白馬:天人交流的使者

崔建華

在中國(guó)古代，白馬是一種具有特殊文化色彩的動(dòng)物，人們往往對(duì)它另眼相待，這個(gè)傳統(tǒng)起源很早。古文字學(xué)家裘錫圭先生認(rèn)為殷商時(shí)期的人們就存在重視白馬的意識(shí)，至于白馬在當(dāng)時(shí)的具體用途，還不大清楚。有人說(shuō)可能是用來(lái)打仗了，然而，這僅僅是個(gè)推測(cè)而已，缺乏真憑實(shí)據(jù)?！吨芤住防镉小鞍遵R翰如，匪寇婚媾”的說(shuō)法，孔穎達(dá)疏：“但鮮潔其馬，其色翰如?！薄昂病本褪切稳莅遵R的顏色。在《周易》的哲學(xué)體系里，白馬與婚姻等社會(huì)事務(wù)具有某種神秘的吉兇對(duì)應(yīng)關(guān)系，人們重視它的存在，一個(gè)很重要的原因恐怕就在于此。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公孫龍?zhí)岢隽恕鞍遵R非馬”的著名哲學(xué)命題。墨子也說(shuō)：“惡多白馬非惡多馬也，欲無(wú)白馬非欲無(wú)馬也?！痹掚m然拗口，卻反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)人是把白馬當(dāng)作馬中另類來(lái)看的?！皭憾喟遵R”和“欲無(wú)白馬”，前者嫌白馬多，希望能少一些；后者干脆希望壓根兒就沒有白馬。兩句話實(shí)際上表達(dá)了同一種思想意識(shí)，即對(duì)白馬避而遠(yuǎn)之，甚至抱有厭惡之感。這也難怪，白馬被賦予了靈性，可以預(yù)示福氣，當(dāng)然也可以成為禍?zhǔn)碌恼髡?。即便?duì)某個(gè)人是吉兆，對(duì)別人或許就是兇象。下雨的征兆來(lái)了，灌溉田地的樂不可支，悠哉游哉；曬麥子的卻要緊急動(dòng)員，慌了手腳。再拿秦王朝來(lái)說(shuō)吧，有預(yù)言說(shuō)它要滅亡，對(duì)秦始皇而言，大兇!對(duì)于天下蒼生，那就等于解放。

《漢書·五行志》記載，秦始皇將要死亡的時(shí)候，他派出的使者從東方回來(lái)，走到華山，看見白馬素車飄逸而下。使者心知車中所載絕非凡人，便恭敬等待神仙駕臨。白馬素車在使者面前停住，神仙走下來(lái)，手持一塊玉璧，囑咐使者：“替我送給鎬池君，今年祖龍就要死了?！痹捯魟偮洌裣梢褵o(wú)蹤影。對(duì)神仙的話，三國(guó)時(shí)期的張晏這樣解釋：“武王居鎬，鎬池君則武王也。武王伐商，故神云始皇荒淫若紂矣，今亦可伐也?！睂?duì)神示的此番解讀十分精辟，因?yàn)楣湃酥v究以玉比德，武王伐紂的歷史事件，雖然也有人將之定性為犯上作亂，但是主流意識(shí)則認(rèn)為周武王“誅一夫紂矣”，為民除了害，實(shí)乃大德之人，這樣的人最配擁有玉器，以表彰他那無(wú)量功德。而神仙借著使者的手把玉璧帶回人間，等于暗示又將有周武王之類的領(lǐng)袖脫穎而出，把秦王朝的天下給改了姓。神仙所謂的“祖龍”，曹魏時(shí)期的蘇林給出了比較典型的注釋：“祖，始也。龍，人君象。謂始皇也?！?/p>

照這樣看，神仙的兩句話實(shí)際上在說(shuō)：“秦始皇無(wú)道啊!我授權(quán)有德之人革他的命。他今年就要嗚呼哀哉了，這是一個(gè)絕好的時(shí)機(jī)?！惫唬厥蓟仕篮蟛痪?，以陳勝為首的謫戍之徒就揭竿而起了。

在這個(gè)預(yù)言秦王朝歷史命運(yùn)的神異事件中，素車白馬成為一件重要的道具。秦始皇的使者能夠通過白色的車馬判斷出車中人的特殊來(lái)歷，這并不說(shuō)明他有通靈的本事，他所作的判斷無(wú)非是基于一種特殊的社會(huì)心理。

對(duì)于這次神秘預(yù)言，《史記》的記載與《漢書》稍有不同。司馬遷的說(shuō)法是使者在夜里到達(dá)華陰，“有人持璧遮使者”，至于擋住使者的人是否乘坐的是套著白馬的“素車”，沒有指明。《史記》早于《漢書》，《漢書》中多出來(lái)“素車白馬”的具體細(xì)節(jié)，不排除作者班固隨心增飾的可能性。不過，素車白馬預(yù)示著亡國(guó)，絕非從班固的時(shí)代開始，即便他增飾了流傳的歷史故事，那也有歷史的影子可供捕捉。

面對(duì)項(xiàng)羽、劉邦的強(qiáng)大攻勢(shì)，秦二世歸咎于趙高。趙高為身家性命考慮，先動(dòng)手殺掉了秦二世，又立子?jì)霝榍赝?。沒幾天，劉邦進(jìn)逼咸陽(yáng)，約降子?jì)?。“子?jì)爰聪殿i以組，自馬素車，奉天子璽符，降軹道旁。”在這里，光說(shuō)“投降”倆字不行，部隊(duì)解除了武裝也不夠，還必須有一種儀式，進(jìn)行一套繁文縟節(jié)。子?jì)胛幢叵胨?，脖子上卻要系三尺白練，仿佛在說(shuō)：“我有罪，你絞死我吧!”這是把命交給了勝者。上交天子璽符，毫無(wú)疑問，昭示著政權(quán)的交接。素車白馬又是什么含義呢?天子馬廄里不缺紅馬、黑馬，偏偏拉出白馬來(lái)，實(shí)際上代表著神權(quán)的轉(zhuǎn)讓。漢代禮儀規(guī)定，皇帝祭祀先皇神靈的時(shí)候，所乘坐的就是素車白馬?？梢哉f(shuō)白馬是人神交往的使者，皇帝把白馬呈給別人，那就等于宣告：他家的皇統(tǒng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，他也不再是天的兒子了，不做天子，也就喪失了祭祀天地百神的資格。

秦二世曾經(jīng)夢(mèng)到白虎咬了他的馬，解夢(mèng)者說(shuō)是涇河水神作祟。于是，他就在望夷宮齋戒，將四匹白馬沉入涇河。難道白馬可以戰(zhàn)勝水神嗎?非也。西門豹禁止為河伯娶婦，可地方上之所以出此陋習(xí)，乃是因?yàn)槿藗冇X得河伯作祟，必須哄河伯開心，才能免于災(zāi)患。在對(duì)待神的問題上，人們還是善于推己及人的。既然洞房花燭是凡人的開心一刻，那就給河伯也娶一個(gè)吧；既然男人都有喜新厭舊的臭毛病，河伯一年娶一個(gè)有何不可?秦二世沉白馬與巫婆沉良家婦女是一個(gè)道理，都是為了滿足河神的需要。這個(gè)心思從他的夢(mèng)境就可以推知：為他拉車的馬匹成了白虎的獵物，沉入涇河的四匹白馬則是涇河水神的大餐。神享用了這幾匹馬，吃人嘴短，也就拉近了與秦二世的距離，增進(jìn)了感情，至少應(yīng)該適當(dāng)照顧吧。

古人用得最多的犧牲品恐怕是豬牛羊了。這些動(dòng)物十分常見，在有關(guān)祭祀的記載中，也不大強(qiáng)調(diào)它們的顏色。如果祭祀活動(dòng)中需要這些東西，在選取的時(shí)候大概也不會(huì)只對(duì)某個(gè)顏色的豬、牛、羊情有獨(dú)鐘。只要洗剝干凈了，不至于讓神吃得滿嘴牛毛就行。至于馬，古人則在祭祀中抑制不住對(duì)白馬的特殊偏好。春秋時(shí)期的伍子胥有大功于吳國(guó)，卻被夫差殺掉了。據(jù)說(shuō)，越王勾踐滅吳前夕，這個(gè)冤死的人就托夢(mèng)給越王，指導(dǎo)他從東南方向攻吳。勾踐于是“殺白馬祭子胥”，伍子胥魂靈感應(yīng)，祭壇上出現(xiàn)了“杯動(dòng)酒盡”的奇觀。東漢人趙嘩記錄過這樣的傳說(shuō)：大禹為了尋找一部治水寶典，登上會(huì)稽山，“血白馬以祭”，雖然沒有立刻得到寶典，但很快就有神仙托夢(mèng)，給他指點(diǎn)迷津，終于如愿以償，盡得治水的法門。漢武帝時(shí)，黃河在下游決口，天子親往決口處，“沉白馬玉璧于河”，這與秦二世沉白馬祭涇河神的做法如出一轍，都是為了滿足神靈的胃口。

在盟誓的時(shí)候，白馬常常就是首選的犧牲品，仿佛非白馬不足以表達(dá)堅(jiān)貞。漢高祖劉邦與大臣約定非劉氏不得封王，盟誓過程中殺了白馬?？v橫家張儀描述東方六國(guó)聯(lián)合抗秦，說(shuō)這些國(guó)家“約為昆弟，刑白馬以盟洹水之上”。東漢末年，曹操與袁紹的殘余勢(shì)力爭(zhēng)斗，有個(gè)叫焦觸的人，官居幽州刺史，管轄著幾個(gè)郡。他原是袁紹的支持者，袁紹死后，焦觸不情愿給袁紹的兒子們賣命，就與轄下的幾個(gè)太守“殺白馬盟”，共同投奔了曹操陣營(yíng)。漢朝使者與匈奴呼韓邪單于盟誓，也曾“刑白馬”。這個(gè)傳統(tǒng)具有極強(qiáng)的生命力，直到清代都還存在。據(jù)《清史稿》記載，滿洲人在入關(guān)前，先從明朝手中奪得了對(duì)朝鮮的控制權(quán)，把朝鮮國(guó)王趕到江華島上。亡國(guó)在即，國(guó)王不得已，與清朝將領(lǐng)“刑白馬鳥牛，誓告天地”，“約為兄弟之國(guó)”。在盟誓中殺白馬，最終的目的無(wú)非是要神靈做個(gè)見證，如果誰(shuí)違背了誓言，還可以請(qǐng)神靈來(lái)做個(gè)了斷，讓他得到“天誅地滅”的下場(chǎng)。但是，神靈也不能白白做這個(gè)裁判，白馬的作用仍然是讓神靈打牙二祭，吃飽了好管事。

神靈喜歡享用白馬，人世間也就格外珍重白馬，但人們對(duì)白馬的珍重并不等于說(shuō)他們就喜歡白馬。祭祀也好，會(huì)盟也好，大人物養(yǎng)得起白馬，殺幾匹也無(wú)妨。若是小民，那是買不來(lái)也殺不起的。桃園三結(jié)義的時(shí)候，劉、關(guān)、張窮困潦倒，哪個(gè)不是光腿打得炕沿響?雖然他們的兄弟情義震古爍今，也不見他們“刑”什么白馬，窮啊!白馬的實(shí)際用處不是祭祀就是政治家們的會(huì)盟，與下層人的生活相當(dāng)遙遠(yuǎn)。在窮人眼里，白馬一般屬于兇兆，預(yù)示著朝代的滅亡，親友的逝去。于是，當(dāng)他們痛恨秦王朝的暴虐時(shí)，可以創(chuàng)造出白馬素車的神異事件，在夢(mèng)囈中將秦始皇打入地獄。日常生活中見到白馬時(shí)，他們會(huì)意識(shí)到，哦!人又少了一個(gè)，這是奔喪去的。