關(guān)口，回首已是恍然

賈　妍

一

初秋的陽光疏朗， 將庭院中樹木的脈絡(luò)，勾勒在青磚地面之上，一群群雀躍的孩童縱橫奔跑，喧鬧聲雀鳥般地躍上屋瓴，似乎所有小學(xué)的課間休息總是這樣被歡笑充盈著。

一個(gè)梳著羊角辮的女孩斜跨著書包，默默穿過一簇簇同伴，繞過小學(xué)門前青灰色的照壁，孤獨(dú)回家。一個(gè)天大的秘密，沉沉地墜在女孩心間，讓她從此感覺到了自己的與眾不同。

近30年前的這一幕，如同電影回放般，一遍遍在我不經(jīng)意處閃回，當(dāng)有些細(xì)節(jié)已經(jīng)被歲月磨蝕得斑駁不清時(shí)，隱含其中的痛楚卻被時(shí)光打磨地愈發(fā)尖銳起來。

9歲那年，正在學(xué)校上課的我就是這樣木木地回家，那天我被姐姐和一個(gè)陌生人突兀地告知，平日里叫爸爸的那個(gè)人和我并無血緣關(guān)系，我的生身父親已在9年前含冤去世，而我第二天就必須和姐姐們一起，坐車翻越秦嶺，去參加父親的平反追悼會(huì)。

于是，譚承德，一個(gè)陌生的名字，被凸顯在我的生活中，這個(gè)和我有著至親至密關(guān)系的人，在我之前的生活中，從未在我的生命中被提及過。只是像一張黑白照片的底板，雖曾一次次在我眼前掠過。卻直到那一刻才被顯影出來。他在我出生之后的第5個(gè)月，就寂寞地沉睡在了秦嶺深處，那個(gè)叫關(guān)口的地方了。

二

早前說是出差的媽媽，其實(shí)已先抵達(dá)關(guān)口，處理事物了，我是和兩個(gè)姐姐上路的。已經(jīng)不記得怎么樣坐著長(zhǎng)途汽車，一路顛簸翻越秦嶺的。不經(jīng)世事的我只是驚詫秦嶺山中的風(fēng)，穿過車窗，長(zhǎng)時(shí)間地吹，也能讓骨頭感到疼痛。

黑色和白色，是我關(guān)于父親追悼會(huì)的殘留印象，不記得挽帳上寫得是什么，也不記得主持人都說了什么。只記得母親和兩個(gè)姐姐痛哭的聲音有點(diǎn)變調(diào)。沒有遺體告別的最后一面，父親被深深地鎖在了棺木之中，一直被姐姐拉著手、幼小的我，甚至都無法仔細(xì)看看遺像中父親的模樣，我的視線一直被簇?fù)碓诖笕藗兊难H之間。

樸素的追悼會(huì)之后，父親要落土為安。沿著一道頗為陡峭狹長(zhǎng)的小路上山，大姐懷抱著父親的遺像，我被牽扯在行進(jìn)的人群中。那一次，母親和我們姐妹仨一樣，并未能看到父親最后一眼。再次入殮，父親只剩下了骨骸，除了方位以外，惟一可以確認(rèn)的是父親當(dāng)年身著的絲質(zhì)棉襖。

當(dāng)父親的棺木被放入了深深的墓坑后，母親和姐姐都向棺木上拋灑了黃土，而我也被人抱著，身子前傾，灑下了我手心的一把黃土，那一刻，凌空的我是種要撲下去的姿態(tài)。

父親的墳冢前，種植了3棵松樹，大人們說這是替我們姐妹仨在守護(hù)著父親，頗有膝下環(huán)繞的意味。松樹是預(yù)先準(zhǔn)備好的，埋入后，須我們姐妹仨灑一些上在上面，再一次，殘留的印象是，那鐵锨好大好重，我竟然無法鏟起一锨浮土，灑到樹坑里。

整個(gè)追悼會(huì)期間，我似乎一直都沒有哭，這也并非我的發(fā)現(xiàn)，而是有圍觀者的話語飄進(jìn)了我的耳際：“這小女孩一直沒有哭?！蹦且豢蹋也虐l(fā)現(xiàn)，與悲痛欲絕的母親和姐姐比起來，我顯得無端的平靜。

和所有的葬禮一樣，父親葬禮之后，也有款待四方的席面，當(dāng)悲傷的親朋和幫忙的鄉(xiāng)里，用杯觥交錯(cuò)間散發(fā)出的喧囂和熱鬧，平衡著之前壓抑的情緒時(shí)，我卻獨(dú)自坐在寧陜供銷社的招待所里，似乎是因?yàn)槎亲油?，用蕎麥皮的枕頭頂住肚子，爬在床上，小時(shí)候，我總是無緣故地肚子痛，常常這樣在床上爬爬，便也就好了，所以大人們并沒有緊張，各自忙活去了。留下我獨(dú)自和父親靜處一室，準(zhǔn)確地說，是父親的遺像。

頭發(fā)側(cè)分，五官棱角分明，濃眉大眼，父親長(zhǎng)得極為儒雅俊朗。是那種很容易讓人感覺親切產(chǎn)生好感的模樣。獨(dú)自一人看著父親的遺像，恍然間竟覺得父親眼光中也流露出幾分憂傷的情緒。在山間昏黃的光線中，我的眼淚忽然不由自主的落下的，先是低聲地抽泣，漸漸地就忍不住大聲哭了起來。

抱著枕頭，靠在床頭，我放肆地痛哭著，窗外的那抹山巒的印跡，也漸漸在淚眼中模糊掉了，幾天來未曾體驗(yàn)的痛感終于抵達(dá)神經(jīng)中樞，那一刻，我方才真正明白自己是個(gè)沒有父親的孩子。

似乎所有的人都去參加席面了，我的哭聲在招待所寂靜的天井中，肆意地游蕩著，徘徊著，然后越梁而去，緩緩地爬上秦嶺山脊，霧一般地彌漫開來。也不知哭了多久，我竟然在痛哭中安然睡去了。

被姐姐叫起來吃飯時(shí)，流淌在臉上的淚痕已經(jīng)風(fēng)干，抬頭望去，門口間的天色已經(jīng)暗淡。牽著姐姐的手，邁過門檻的我也重新回復(fù)了平靜，那場(chǎng)痛哭也就此被甩在了我童年的記憶深處，飄蕩縈繞在那個(gè)叫關(guān)口的地方，讓我久久難以釋懷。

三

“迫害致死”“含冤昭雪”，這是我從父親追悼會(huì)上聽到的新鮮字眼。只是這充滿情感的字眼，卻無從告知我，父親究竟是如何死亡的。參加父親追悼會(huì)期間，似乎聽到了父親是被迫自殺，也曾帶著這樣的疑問，追問過母親，母親對(duì)此斷然否決，卻也沒能給出一個(gè)清晰的答案。于是，幼小的我無端地認(rèn)為，父親是不堪文革的批斗，而斷然離去的。之后，報(bào)紙和收音機(jī)中，太多類似的事件，似乎都為我的判斷提供了佐證，讓我愈發(fā)暗自確信父親自殺的。

寧為玉碎，不為瓦全，這是古人之訓(xùn)，當(dāng)其中張揚(yáng)的剛烈被著意夸大后，其寓意中的慘烈卻被有意無意地淡化掉。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我相信父親就是這樣的人。這種確認(rèn)，讓我跌入了進(jìn)退兩難的維谷中，既驕傲父親的剛烈，大丈夫就要頂天立地，清清白白；也埋怨父親的決絕，那時(shí)的我尚在襁褓之中，父親怎么就能忍心，獨(dú)自離去。

家里深藏在柜底的相冊(cè)，更加深了我這種感覺，每每看到父母和兩個(gè)姐姐的合影，或歡欣，或嚴(yán)謹(jǐn)，或端坐，或隨意，那些發(fā)黃的黑白照片，被用精致的三角型相角，端正地貼在精美的相冊(cè)中，向幼小的我展示著的是一個(gè)歡樂和睦的家庭影像。而作為家庭成員的我，卻無從找到自己的身影。哪怕是一張我和父親的合影，都無從尋起。一個(gè)巨大的斷層清晰地出現(xiàn)在我們的家庭相冊(cè)中，如同休止符一般，叫停了所有的浪漫、歡愉和幸福。

撥亂反正，這是上個(gè)世紀(jì)七八十年代，頻頻被提及的一個(gè)字眼，而這樣的字眼也總讓人們常態(tài)的生活，充滿了無窮的變數(shù)。收到香港叔叔的來信，無疑是我童年生活中的又一變數(shù)。讓逝去的父親從一個(gè)孤獨(dú)的身影，一下變得立體起來，原來父親也是有兄弟家人的。

父親是湖南湘鄉(xiāng)入，那是太陽升起的地方，離毛澤東的家鄉(xiāng)韶山只有一兩個(gè)小時(shí)的車程。母親說，父親家原本是書香門第，祖父是就舊時(shí)的學(xué)校校長(zhǎng)，只因?yàn)樵?jīng)做著滑竿回家，解放后被評(píng)定為地主，其實(shí)家中并無多少田地。父親家兄弟四人，父親位居老三。老大在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本人甩下的炸彈炸死。而剩下的兄弟三人，卻因?yàn)椴煌淖非笞呱狭瞬煌牡缆罚溉チ讼愀?，父親參加了革命，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到陜西。叔叔先在家務(wù)農(nóng)，之后跟著伯父去丁香港。

收到叔叔的信，是件頗帶傳奇色彩的事情。叔叔的信先是寄到了人民日?qǐng)?bào)的，之后層層遞傳，居然轉(zhuǎn)到了母親的手里。叔叔的來信，給了母親莫大的慰藉，讓母親如同重新觸摸到父親的訊息一般高興。

就如同電影和小說中的故事情節(jié)一般。父親

和母親有著極其浪漫的愛情故事，外祖父參加革命很早，解放時(shí)擔(dān)任了安康地區(qū)第一任專員，母親也隨之在安康中學(xué)讀書，父親當(dāng)時(shí)是安康行署的機(jī)要秘書，兩人同住一個(gè)機(jī)關(guān)的前后院，年紀(jì)相仿，你來我往，便有了青梅竹馬般的情感。聰慧、文靜、細(xì)致，能寫一筆的好字和好文章，這是母親對(duì)父親的評(píng)述。

后來外祖父因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)來到了西安，而母親也考上了西北政法學(xué)院，帶著兩個(gè)姐姐來到西安上學(xué)，父親則因?yàn)楣ぷ髟騺淼搅藢庩兛h供銷社工作。

山色清秀，流水婉轉(zhuǎn)，秦嶺深處的幽靜與富饒，讓一個(gè)家庭可以詩(shī)意的棲息。姐姐們至今依舊記得跟著父親，上山采野果，下河捉泥鰍的快樂，而父親從鎮(zhèn)上買回的脆焦鍋巴，則是姐姐印象最深刻的美味。如果沒有那場(chǎng)史無前例的浩劫，沒有父親的匆匆離去，那種田園般的美好，原本是可以盡情流淌的。

四

歷史有時(shí)驚人的相似，即使是在我們這樣的尋常人家。獲悉父親離世時(shí)的消息，大姐和我一樣，也是9歲。

“那是1970年4月7日出的事?！贝蠼愫艽_定地告訴我，因?yàn)槟翘祀x大姐10歲生日只剩下了2天時(shí)間。獲知消息的母親，問姐姐：“爸爸好不好?想不想爸爸?”姐姐說：“爸爸好，我想爸爸了，爸爸什么時(shí)候回來?”母親沒有回答。時(shí)間已經(jīng)過去30多年，姐姐依舊能清晰地記得當(dāng)年的對(duì)話。同樣的是母親，即使?jié)M頭烏發(fā)已被歲月漂染成根根銀絲，回憶起當(dāng)年32歲痛失丈夫的苦楚，母親依然潸然淚下。

和父親一樣，外祖父當(dāng)時(shí)也在陜西省供銷社任職。父親離世之后，父親單位的人趕到西安，先找到了外祖父，然后才通知了母親。匆匆安排好了兩個(gè)姐姐，母親就抱著襁褓中的我，和兩名陪同的同事趕往了關(guān)口。

可母親卻沒有見到父親的最后一面，誰也不告訴母親，掩埋父親的地點(diǎn)。父親沒有留下只字片語，生前居住的宿舍，也空空蕩蕩，略好一些的物品都沒了蹤跡，一床胡亂塞在舊木箱中破爛棉被。被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)異常。父親將生前被迫用左手寫下的交代材料、右手骨折拍的X光片等相關(guān)資料縫進(jìn)了棉被中?？粗煞蜃舟E娟秀的遺筆，母親淚流滿面，她聽道父親通過遺物留下的點(diǎn)滴訊息，她也明白了丈夫的良苦用心。西北政法學(xué)院畢業(yè)的母親，堅(jiān)信丈夫是清白，她要用法律為丈夫討回名譽(yù)，只是年輕的母親當(dāng)初也不會(huì)料想到，這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年之久的漫漫伸冤之路。

一部收音機(jī)，一件絲質(zhì)棉襖，一個(gè)家庭出身，就可以引來殺身之禍，這在今天聽起來無疑是天方夜譚，但確確實(shí)實(shí)地發(fā)生在父親身上。母親回憶道，當(dāng)時(shí)父親遭遇批斗是由一部紅旗牌袖珍收音機(jī)引發(fā)的，在當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體收音機(jī)箱柜般地?cái)[放在桌面上時(shí)，那部只有書本大小、精致的紅旗牌調(diào)頻收音機(jī)，便愈發(fā)顯得引人注目。獨(dú)自一人，父親常會(huì)用他收聽廣播，派遣孤寂。而這也被冤枉成收聽敵臺(tái)，其證據(jù)就是這部收音機(jī)可以收到短波。1969年過年父親回西安和母親一起做了件質(zhì)地略好點(diǎn)的棉襖，再加上父親的家庭出身是地主，所有種種，便網(wǎng)結(jié)成了父親生命的黑洞。1969年末我出生后，父親只是匆匆地趕回來看了我一眼，便被迫趕了回去。1970年的春節(jié)也未能回家團(tuán)聚，母親至今遺憾，當(dāng)時(shí)尚在月子的自己，將雛攜幼，撫養(yǎng)3個(gè)幼小的女兒，當(dāng)時(shí)真應(yīng)該苦苦地挽救住父親，如果知道那是訣別，說什么也不會(huì)讓父親走。

我們至今無從知曉父親最后一段人生路是如何走完的。支離破碎的片段進(jìn)行還原的只是點(diǎn)滴情節(jié)，唯一確定的是父親是帶著病痛走的，當(dāng)時(shí)父親的右手摔成骨折，卻只是簡(jiǎn)單地照了張X光片，沒有進(jìn)行深入治療。即使這樣，父親還被迫用左手寫檢討。母親始終不相信父親是自殺的，因?yàn)橛心繐粽哒f父親去世時(shí)，兩腳拖地，手中還握有泥土。

拒絕了單純的賠償和撫恤金，就如同秋菊打官司一般，母親要為丈夫和孩子討要一個(gè)說法。只是母親伸冤之路，進(jìn)行得卻異常艱難，一面要上班工作，參加轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，一面要撫育孩子，遮擋外來的風(fēng)霜血雨，讓孩子們平靜成長(zhǎng)。無論日子過得怎樣煎熬，母親都沒有放棄為父親的伸冤。母親一次次書寫上訴材料，常常淚水打濕字跡。一次次上訪投訴，路途迢迢卻從未停止，事情的轉(zhuǎn)機(jī)是隨著十年浩劫的結(jié)束而顯現(xiàn)的，而當(dāng)時(shí)所有的中國(guó)人一樣，走出陰霾歲月的母親，終于為父親討得了說法。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩(shī)書喜欲狂。在父親平反昭雪追悼會(huì)舉行之后，悲喜交織的母親燒掉了自己寫得近1米厚的申訴材料，燒掉了所有的父親遺留的檢討，她要用這種方式告慰遠(yuǎn)去的父親，清白之名終歸清白之人。

五

有了父親永遠(yuǎn)的駐足，關(guān)口便成了全家人心中的念想。時(shí)不時(shí)地會(huì)翻山越嶺去探望父親。原本去關(guān)口，路途極其不便，秦嶺險(xiǎn)峻，公路便依山而筑，黃色飄帶蜿蜒遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)看頗有幾分詩(shī)意，只是乘車行路，緊挨車窗，筆直削下的絕壁，卻總讓人心生寒意。二三十年前，每次去關(guān)口，總覺得車子是掛在秦嶺的衣裾邊上行走，車和山有種生死相依的親密，稍微的疏遠(yuǎn)，都后果不堪。那年參加完父親的葬禮回西安，路上發(fā)生車禍，兩輛避讓不及的車輛擠撞在一起，橫在路當(dāng)中。等待多時(shí)，道路仍未清理開，我們所乘坐的班車師傅，讓我們所有人都下車，自己駕駛大轎車沿著公路邊緣，相錯(cuò)而過，車輪駛過路面狹窄處，不過只剩下五六厘米的空余，而下面就是百米深溝，看得人瞠目結(jié)舌，而當(dāng)我們班車過后，并未有第二位司機(jī)師傅再敢做同樣的嘗試，真的是技高人膽大。

冬天，秦嶺嚴(yán)寒積雪，路面常常凝霜結(jié)冰。每輛車上都會(huì)掛上叮當(dāng)作響的防滑鏈。走起路來，每輛行車都會(huì)變得蹣跚起來，一步一探，異常謹(jǐn)慎。這時(shí)候，母親是禁止我們乘車去探望父親的。當(dāng)時(shí)從西安到關(guān)口，乘坐的班車總是大清早六點(diǎn)多就出發(fā)，為了是趕在天黑前到站。遇到手藝精湛的膽大師傅，常常是在乘客或酣然甜睡中，或心驚膽戰(zhàn)中，悠然地掄開臂膀，大幅度地扭動(dòng)方向盤，讓車頂捆滿行李、車廂塞滿乘客的大轎車，游刃有余地快速奔走在山路之上，如此，班車下午到達(dá)關(guān)口時(shí)，縣城街巷上還有些往來行走的人群，很是熱鬧。若是碰到個(gè)行車謹(jǐn)慎的司機(jī)師傅，每逢山路拐彎，總喜歡點(diǎn)著剎車探路，這樣班車到達(dá)關(guān)口，便常是傍晚時(shí)分，街巷上的人群多已散去，整個(gè)關(guān)口便顯得安然恬靜。而當(dāng)人們舒展著酸腰痛背走下車時(shí)，奪目而來的，是山間的落日余暉，醇厚的橘色肆意揮灑在天際與山脈之間，是種干凈純粹的炫目，小鎮(zhèn)青石板兩邊的木板門窗，青磚灰瓦間的綠草，還有穿鎮(zhèn)而過的潺潺小溪，便也會(huì)一同跌入這余暉之中，不飲自醉了。

在這般青山綠水中，最易茂盛生長(zhǎng)的，自然是浪漫的愛情。1986年西安醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的二姐，志愿報(bào)名上了老山前線，母親沒有阻撓，只是和二姐一起趕往關(guān)口為父親掃墓。不想這次關(guān)口之行，卻改變了二姐的人生。她偶遇了一位文質(zhì)彬彬的關(guān)口中學(xué)語文老師，兩人相談甚歡，一見鐘情，不到兩個(gè)月，就速配成婚，其速度之快，至今仍令人驚詫，而后兩人琴瑟相和的生活，卻也是“緣分天注定”最好的注腳。

印象中深刻的是在暑假中，到關(guān)口掃墓小住。走在小鎮(zhèn)的街巷間，無論是清晨，還是傍晚，總有清爽山風(fēng)，徐徐掃過，也常常掃來小鎮(zhèn)人鄉(xiāng)音濃重的三兩句對(duì)話。關(guān)口雖屬陜西，但鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗卻頗有南方小鎮(zhèn)的姿態(tài)，小鎮(zhèn)人喜歡吃辣椒和花椒烹制出的濃重滋味，喜歡用柴禾將豆腐塊熏得六面焦黃，喜歡把長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆角曬干和臘肉搭配，還喜歡將大米磨成細(xì)細(xì)的米粉，蒸成白白的米饃。最讓小鎮(zhèn)人驕傲的吃食是春天的竹筍，無論素炒還是葷搭，都清香脆爽，本色不改。最為關(guān)鍵的是，這鮮嫩竹筍不宜保存，春天時(shí)節(jié)常有人將竹筍放入水中，希望能帶到西安，但只是一天的車程，也往往讓竹筍的新鮮受損。于是，這鮮嫩竹筍便放佛是天賜給小鎮(zhèn)人獨(dú)享的美食。

六

將去關(guān)口的時(shí)間，縮短成1個(gè)半小時(shí)的路程，是高速公路的功勞，朝發(fā)夕至的班車也由此漸成記憶深處的碎片。而不變的是父親墳冢上的青草，冬季凋零，春季發(fā)芽，夏秋茂密，總覺得那些萋萋芳草是父親一年又一年不變的叮囑。背依青山，面向藍(lán)天，悠然青冢，郁郁蔥蔥，是父親的魂之歸所。偌大的秦嶺山脈成了父親最好的庇護(hù)。

秦嶺山中故事多，漢朝劉邦曾率軍跋涉而過，留下搭建古棧道的孔洞；唐代皇帝曾落荒逃難而過，留下的是飲馬駐足的印跡；而秦嶺山中，留下更多的是尋常足跡，杜甫筆下的賣炭翁曾在此伐木燒炭；眾多的行者隱士在此精心修養(yǎng)。父親的足跡也就混雜在這眾多細(xì)密的足跡中，雖鮮未人知，卻擂實(shí)我生命中的一段歷史記憶。

和父親，沒有一張合影，沒有一次對(duì)話，沒有只言片語，這讓我曾經(jīng)很恍惚和父親的關(guān)系。直到有一次翻開父親遺留的一個(gè)布面硬皮筆記本，在泛黃的進(jìn)口道林紙上，父親用碳素墨水筆，細(xì)密抄錄著一本唯物辯證法書籍的目錄和要點(diǎn)。摸著那光滑柔韌的紙頁(yè)，看著紅色布封皮上展翅欲飛的銀色和平鴿，我忽然想到了父親墓碑上鐫刻的一個(gè)名字：譚評(píng)，一個(gè)我一生只用過一次的名字，這是父親生前為我起的名字，但當(dāng)初母親覺得太過陽剛而未曾使用。不能暢所欲言，是父親生存時(shí)的無奈，不能明辨是非，是父親離世時(shí)的痛楚。談(譚)世相，評(píng)是非，父親的遺愿盡在此中了，或許不僅只對(duì)其幼小的女兒，乃或是對(duì)其生存土地的期盼吧。