從死亡到救贖

郭燕梅 侯冬梅

摘 要:吉本芭娜娜,被譽為“日本現代文學天后”。她的作品一經問世,便風靡全球,掀起一股強大的“芭娜娜熱”。《廚房》及其續(xù)篇《滿月》是她的處女作,也是她的成名作。作者為我們講述的故事平常而簡短,但讀后發(fā)人深省,讓人深感共鳴。“生命是一個療傷的過程”,小說的主人公從死亡中獲得拯救,展示了現代人新的救贖方式。

關鍵詞:吉本芭娜娜 《廚房》 死亡 救贖

吉本芭娜娜(1964—),原名吉本真秀子,生于東京,20世紀著名詩人、評論家吉本隆明之次女,畢業(yè)于日本大學藝術系。畢業(yè)后曾在餐廳當服務生,《廚房》便是這一時期的作品。1987年,她的作品《廚房》(以及同時收錄的續(xù)篇《滿月》)獲海燕新人文學獎,后陸續(xù)獲山本周五郎獎、紫式部獎等文學大獎。該作品在日本榮登暢銷書排行榜且經久不衰,在海外也廣受關注,形成了“芭娜娜現象”[1]。時至今日,吉本芭娜娜登上文壇已二十余年,連續(xù)發(fā)表了多部作品,受到國內外讀者的廣泛喜愛,是當今公認的“日本現代文學天后”,與“日本現代文學天王”村上春樹一起受到世人贊賞。

吉本芭娜娜善于以通俗、細膩、流暢的文筆精心描繪20世紀八九十年代的青年男女獨特的青春生活及青春體驗;故事情節(jié)富于新意且不落俗套,給人以新奇之感;人物感情往往是纖細的、哀傷的、病態(tài)的,頗能引起年輕人的共鳴。她的作品總少不了一些要素,例如死亡、離異、亂倫、變性、同性戀、超能力等,從而形成了她強烈的個人風格。芭娜娜的作品既寫實又充滿了神秘色彩。在物質生活得到了極大的滿足,人們的內心卻填滿了不安與孤獨,死亡成了年輕人時常面對的問題。如何用文學來解救這個時代的人們精神層面的種種病態(tài),則成為新一代文學創(chuàng)作的新主題。芭娜娜文學代表著這樣一個時代的文學。在吉本芭娜娜的筆下,又將如何展現這些主題呢?下面我們以芭娜娜的處女作《廚房》[2]為例來做一一解析。

一、關于死亡

愛倫坡有句名言——“文學中最憂郁的主題是死亡”,“死亡”是文學不可回避的主題。芭娜娜的小說從一開始就涉及死亡。在《廚房》中,開篇就出現了美影父母以及祖父的離去。在能夠相依為命的祖母也去世之后,女大學生櫻井美影淪落為天涯孤女。心中充溢著孤寂與不安的美影出于對廚房病態(tài)般的熱愛,將廚房看作她唯一的可以棲身之處。正當困惑之時,曾受祖母照顧的田邊雄一及其變性人母親惠理子收留了她,這個家庭雖然病態(tài)卻處處溫馨。美影逐漸在雄一和惠理子的撫慰下,從親人逐漸離去的創(chuàng)傷中恢復過來,開始獨立生活……

然而死亡的陰云并未散去,在續(xù)篇《滿月》中,又出現了惠理子之死。在美影搬出田邊家,開始獨立生活后不久,雄一來電告知惠理子已死。美影大為震驚,連夜趕到雄一身邊,又如同過去般一起吃飯,同室而居。然而物是人非,美影和雄一同時陷入親人離去的痛苦之中。此后,美影因工作關系去了伊豆,雄一也逃離東京。通過知花之口,美影得知雄一的苦惱,她拋開種種顧慮,在一個滿月當空的夜晚乘計程車來到雄一身邊,送去豬排蓋澆飯,表明心跡。而結局尚未可知,故事在兩人輕松的通話聲中落下帷幕。為說明死亡這一主題,作者在小說中設置了大量的死亡,《廚房》及續(xù)篇《滿月》中出場人物雖然不多,竟然就有七人相繼死去。

但是,芭娜娜所要講述的死亡并不像其他作家一樣,描繪死的痛苦與慘烈抑或將要逝去之人對世間的迷戀等。在芭娜娜眼中,死亡就是開始,意味著新生,所以,她對死亡的交代往往簡短而干脆。如小說中所描述的,“我,櫻井美影,父母雙雙早逝,一直跟著祖父母生活。上中學的時候,祖父去世了。便只剩下我和祖母兩個人相依為命。/幾天前,祖母竟也離我而去,這給我一記重創(chuàng)。”[3]“秋末,惠理子死了。”[4]

可見,芭娜娜對死亡的處理相當簡潔。一個生命的逝去,在常人看來,是悲痛之事,尤其是親人離去,更是讓人悲慟不已。然而在芭娜娜筆下,亡靈好似蜉蝣,朝生暮死,短暫到讓人來不及感受它的存在。這說明芭娜娜所持有的生命觀與日本文學的傳統(tǒng)一脈相承,即生命之于宇宙是非常短暫的,可謂轉瞬即逝。人與其沉浸在親人故去的悲痛之中,不如另外尋求生道。但是,生者并未沉浸于這種死亡的悲痛當中,而是積極地面對人生,努力地從生活的陰影中解脫出來。如《廚房》中病態(tài)般摯愛廚房的美影,《滿月》中流連于酒精與黑夜的雄一,都在親人離去的悲痛中苦苦掙扎著。生是一種世間樣態(tài),同樣,死也不過是另一種樣態(tài)而已。作者想要告訴讀者的是如何在死里求生,為我們展示了頑強生存的過程,傳達了生存的哀傷與生者的艱辛。

二、從死亡到救贖

“生命是一個療傷的過程”,在芭娜娜看來,死是自然輪回的必然,人無能為力。死者死矣,生者還要繼續(xù)生活下去,重要的是要及時調整自己的心態(tài),想方設法療治身心創(chuàng)傷,從而得到人生的救贖。從這個層面講,芭娜娜的文學是療傷的文學,也是救贖的文學。

葉舒憲先生曾在《文學與治療》中論述道:“文學是人類獨有的符號創(chuàng)造的世界,它作為文化動物——人的精神生存的特殊家園,對于調節(jié)情感、意志和理性之間的沖突和張力,消解內心生活的障礙,維持神與心、個人與社會之間的健康均衡關系,培育和滋養(yǎng)健全完滿的韌性,均具有不可替代的作用?！盵5]長期以來,文學作為提高人們教養(yǎng)的一門學問,具有其他科學無法比擬的作用,其中,精神方面的療傷性是文學家普遍關注的課題。芭娜娜在處女作《廚房》及《滿月》中通過寄情于物、借物療傷與來自他人的精神療愈,顯示出其獨特的療傷方式。

(一)寄情于物,借物療傷

關于寄情于物,借物療傷,表現得最為明顯的是《廚房》中美影對于廚房的病態(tài)般的愛戀。小說的開篇就說:“在這個世界上,我想我最喜歡的地方是廚房?！盵6]后來的描述更是揭示了廚房對美影精神的影響。當她離開廚房的時候,就感到孤獨、痛苦、窒息、陰暗;而一旦步入廚房,就會感到安全、溫馨、明快,充滿陽光。這種對廚房的病態(tài)般愛戀,使得美影只有處于廚房當中,才能有安全感,暫時忘卻自己正在經歷的痛苦。在這里,廚房既代表了曾經有過的家庭溫暖,又代表了親情的存在。

小說中“廚房”這個意象的出現,是存在一定規(guī)則的。每次有“悲傷”、“寂寞”、“孤獨”等字眼出現的時候就會有廚房登場,因而廚房是具有療愈功能的一種意象。芭娜娜在小說的結尾部分更為鮮明地表明了這種情節(jié)?！皦糁械膹N房……/我會擁有許多許多廚房,在心中,或者在現實中,又或是在旅途中。有一個人單獨的,有大家共有的,有兩個人的,在我人生旅途的所有站點,一定到處都會存在的?！盵7]小說的主人公美影也是常常遐想:“委實疲憊不堪的時候,我常常出神地想:什么時候死亡降臨時,能死在廚房里就好了。無論是孤身一人死在嚴寒中,還是在他人的陪伴下溫暖地死去,我都會無所畏懼地注視著死神。只要是在廚房里就好?！盵8]原本廚房只是個做飯的場所,但是這里的廚房卻象征著重獲新生,因為只有廚房才能消解美影心中那份失去親人的悲哀。

從這里我們可以看出,與其說“廚房”是個做飯的場所,不如說它是一個家庭的濃縮。家庭成員每天在這里見面交流,共同分享家庭成員的喜悅,傾聽家人的煩惱與憂傷。美影對廚房的熱愛以及渴望,從某種程度上講更是對家的熱愛及渴望。美影心中的種種傷痛,希望在廚房中得到慰籍,她渴望擁有一個家庭,渴望來自家人的關愛。所以當美影來到惠理子的家,感受到惠理子家里的溫馨后,她感覺舒適極了,心里得到了安慰,從而慢慢地走出祖母死亡的陰影。

小說中除了用寄情于物、借物療傷以外,還用了層層遞進的精神療愈,從而讓小說中的死亡與新生交錯重生,生生不息。

(二)精神療愈

提到芭娜娜文學的療傷功能,我們不得不提到小說《廚房》中的一個重要人物——雄一的母親惠理子。她原本是雄一的父親,名叫雄司。雄一很小的時候母親患病去世,雄一母親之死給雄司帶來了沉重的打擊,讓他自認為不可能再愛上其他的女人。中年的父親在承受著喪妻之痛的同時毅然肩負起撫養(yǎng)孩子的重任。為了緩解母愛“缺失”給兒子帶來的傷害,雄司出人意料地選擇了極端的方式——變性。以前作為父親的雄司不見了,取而代之的是一位美貌絕倫的母親——惠理子。

雄司變性,從男人變成了女人,從父親變成了母親。雄司“死”了,惠理子新生了。雄司通過與痛苦生活決裂的方式療治自己內心的傷痛,以嶄新的面貌出現在這個世界上,開始了一種全新的生活,得到了人生的救贖。他的選擇不僅拯救了那個可憐的自己,也拯救了自己的兒子以及家庭?；堇碜尤缯嬲呐影忝烂步^倫,恢復了家庭明凈溫馨的氣氛。對此,美影對她做了如下描述:“她有著一頭柔順的披肩長發(fā),細長的雙眸深邃且神采動人,嘴唇形狀優(yōu)美,鼻梁高挺——全身上下洋溢著懾人心魄的生命力的光輝——簡直不像人。”[9]她對生活的熱情極大地影響著美影,美影不由地覺得,“她全身散發(fā)著懾人的魅力,那光輝,支撐著她走到現在——無論是她死去的妻子還是兒子,甚至連她本人都無法阻擋或遮蓋。”[10]

惠理子變性的選擇在拯救自己一家的同時也拯救了美影。在美影的眼中,惠理子就是一位苦難的先驗者,她飽經風霜與磨難。對美影來說,或許也只有在惠理子以及惠理子和雄一組成的這個“極不健康”而“氣氛卻是如此明朗”的家庭里,心扉才能一點點打開,慢慢接受命運的安排,積極地繼續(xù)生活下去。

惠理子自我救贖的人生經驗為美影的人生帶來一道光明,成為她戰(zhàn)勝眼前困境的原動力?；堇碜釉Z重心長地開導美影,“人在生命的歷程中,不徹底絕望一次,就不會懂得什么是自己最不能割舍的,就不會明白真正的快樂是什么,結果整天渾渾噩噩。我應該算幸運了?！盵11]她的達觀與徹悟如一副良藥,醫(yī)治了美影的精神傷痛,讓她進一步認識到“甚至連愛,也不能拯救一切”[12]。

在續(xù)篇《滿月》當中,惠理子的死讓雄一受到了致命的打擊,失去唯一的親人,讓他沉迷于酒精中無法自拔。從死亡的陰影中走出來的美影,堅強而獨立,給了雄一莫大的鼓舞。雄一離開東京,躲到一個遠離死亡與喧囂的清凈之處,獨自療傷。故事在雄一與美影輕松愉快的通話聲中畫上句號。此時,他們談論的是未來的生活。

在現實中,更多的實例告訴我們,未成熟的年輕人在挫折中極為脆弱,往往會將感情轉移到愛情中,希望通過愛情來撫平曾經受傷的心。但是,芭娜娜卻告訴我們,人生在世,苦難、挫折是不可避免的,重要的是如何走出困境,拯救自我。她為我們提供了一種更高境界的療愈方式——心靈的療愈。

結語

吉本芭娜娜的文學描寫的是普通人日常生活中的故事,通過表現那些生活在都市的青年人的困惑與掙扎、孤獨與迷惘,從而展現了人類的共性,觸發(fā)了人們心靈的感動。《廚房》及其續(xù)篇《滿月》,描寫了青年人如何面對死亡,如何從死亡的陰影中獲得拯救。她的文字凄涼而不失溫暖,哀婉又不乏堅定,碰觸到人性中最柔軟的部分。無論讀者帶著怎樣的心情都能品嘗出不同的韻味,讓我們能夠更加達觀地面對自己、面對人生。與此同時也能夠更加深刻地理解那一個個在大千世界中奮斗不息的渺小生命。

可以說,吉本芭娜娜是日本20世紀80年代末出現的新生代代表作家。日本文學在由川端康成、大江健三郎引領文學的時代之后,正經歷著由吉本芭娜娜、村上春樹為代表的新時代文學。他們試圖超越民族的局限,去洞察和挖掘人性中的相通之處,展現出現代年輕人交往的新形式,并開創(chuàng)了一種新型的家庭關系,這些主題也正是筆者今后需要探索的課題。

注釋:

[1]“芭娜娜現象”一詞初出于日本《每日新聞》1989年10月29日的晚報上,之后被各媒體廣泛使用。

[2]由于《滿月》與其故事情節(jié)為承續(xù)關系,因而在此將其作為一個完整的故事一并分析。

[3][4][日]吉本芭娜娜:《廚房》,李萍譯,上海譯文出版社,2004年版,第4頁,第41頁。

[5]葉舒憲主編:《文學與治療——關于文學功能的人類學研究》,北京:社會科學文獻出版社,1999年版,第273頁。

[6][8][日]吉本芭娜娜:《廚房》,李萍譯,上海譯文出版社,2004年版,第3頁。

[7][日]吉本芭娜娜:《廚房》,李萍譯,上海譯文出版社,2004年版,第37頁。

[9][10][日]吉本芭娜娜:《廚房》,李萍譯,上海譯文出版社,2004年版,第10頁,第17頁。

[11][12][日]吉本芭娜娜:《廚房》,李萍譯,上海譯文出版社,2004年版,第36頁,第37頁。

參考文獻:

[1]周閱.吉本芭娜娜的文學世界[M].銀川:寧夏人民出版社. 2005.

[2][日]吉本芭娜娜.廚房[M].李萍譯.上海譯文出版社,2004.

[3][美]納撒尼爾·布蘭登.羅曼蒂克心理學[M].孫尚奇譯.上海文匯出版社,2003.

[4]葉舒憲主編.文學與治療[M].北京:社會科學文獻出版社. 1999.

(郭燕梅 濟南 山東大學日語系 250100;侯冬梅 日照 曲阜師范大學東方語言文化學院日語系)