深切懷念范式人同志

1983年春，我有幸認(rèn)識(shí)范式人同志。當(dāng)時(shí)我在壽寧縣委黨史辦工作，為征集、編寫(xiě)壽寧黨史，多次赴北京拜訪(fǎng)葉飛、范式人、曾志等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。范老是壽寧同鄉(xiāng)，我們?cè)诰┑墓ぷ骱蜕罹袼甘景才?。?dāng)時(shí)范老已年逾古稀，健康欠佳，但無(wú)論是嚴(yán)寒冰雪還是酷暑烈日，他每次都按約定時(shí)間，從國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)宿舍驅(qū)車(chē)到郵電部招待所，給我們談閩東黨史，幫助我們修改、訂正收集到的黨史資料。因路途較遠(yuǎn)，范老中午不回家、不休息，與我們暢談革命歷史，暢談改革開(kāi)放，暢談人生經(jīng)歷，暢談家鄉(xiāng)變化，一談就是一整天，一談就是一星期。在范老的悉心幫助下，1983年11月，我執(zhí)筆完成了約25000字的壽寧黨史資料——《范式人同志談壽寧黨史》。

在數(shù)次拜訪(fǎng)范老的過(guò)程中，我深切感受范老對(duì)中國(guó)革命事業(yè)的無(wú)比忠誠(chéng)，對(duì)黨史征集工作的高度重視，對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的深切關(guān)心，對(duì)青年干部的親切關(guān)愛(ài)。與范老的交往，激發(fā)了我對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的無(wú)比敬仰。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去26年，想到那段時(shí)間和經(jīng)歷，依然歷歷在目，感受至深。

范老尤其關(guān)心革命老區(qū)的建設(shè)和發(fā)展，經(jīng)常仔細(xì)詢(xún)問(wèn)許多老區(qū)基點(diǎn)村的情況。在拜訪(fǎng)范老之前，我曾在壽寧革命老區(qū)調(diào)研一個(gè)多月，全縣的老區(qū)基點(diǎn)村幾乎走遍，老區(qū)的貧困狀況十分清楚，因而能夠?yàn)樗峁┐罅繙?zhǔn)確、翔實(shí)、有分析、有思考的資料和情況。范老對(duì)我們關(guān)心老區(qū)、深入貧困老區(qū)基點(diǎn)村調(diào)研感到十分滿(mǎn)意，對(duì)老區(qū)人民生活有所改善也由衷地高興，但對(duì)絕大多數(shù)老區(qū)基點(diǎn)村依然貧困則倍感憂(yōu)心。他說(shuō)，我們共產(chǎn)黨搞革命，老區(qū)人民作出了多大的犧牲啊！老區(qū)發(fā)展不起來(lái)，我們愧對(duì)老區(qū)人民，我們不能安心啊！他還反復(fù)叮囑，你們這些年輕干部要多想老區(qū)，多為老區(qū)人民做事。

范老對(duì)年輕干部為老區(qū)建設(shè)作貢獻(xiàn)寄予厚望，但后來(lái)我在工作選擇上卻違背了他的意見(jiàn)，至今想來(lái)，依然深感內(nèi)疚。

我于1982年7月畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，分配在壽寧縣委黨史辦。1983年底，因上海復(fù)旦大學(xué)推薦，福建省委黨校兩次派人到壽寧聯(lián)系調(diào)我。作為一個(gè)連助教職稱(chēng)都不具備的普通大學(xué)畢業(yè)生，能受關(guān)注，我決意調(diào)往黨校。開(kāi)始縣委不放，由于時(shí)任福建省委黨校副校長(zhǎng)的季德吉同志在寧德行署吳副專(zhuān)員陪同下親自到壽寧協(xié)調(diào)，最后才同意放我，并將我的人事檔案寄往省委黨校。鑒于1984年5月寧德地區(qū)要舉行閩東蘇區(qū)成立五十周年慶祝活動(dòng)，范老等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家將回閩東參加慶?；顒?dòng)，壽寧縣委與省委黨校商定，待我協(xié)助做好慶祝活動(dòng)有關(guān)工作后再去報(bào)到。1984年春赴北京拜訪(fǎng)范老時(shí)，同行的王道亨同志對(duì)范老說(shuō)起我調(diào)動(dòng)一事，范老當(dāng)即表示，不要去黨校，還是應(yīng)該留在壽寧，為老區(qū)人民做事。

1984年5月初，范老回閩東參加慶祝活動(dòng)，在到達(dá)福安以及隨后返壽寧老家的行程中，縣委安排我跟在范老身邊，協(xié)助安排行程活動(dòng)和記錄范老講話(huà)。行程即將結(jié)束時(shí)，范老小范圍會(huì)見(jiàn)時(shí)任寧德地委書(shū)記呂居永同志和時(shí)任壽寧縣委書(shū)記李林清同志，我也在場(chǎng)。在他們?nèi)苏勍旯ぷ髦?，范老談及我的調(diào)動(dòng)之事。他明確說(shuō)，王宜新不要走了，省委黨校方面他去說(shuō)，請(qǐng)何若人同志（時(shí)任省委常委兼福建省委黨校校長(zhǎng)）不要到山區(qū)調(diào)人，山區(qū)需要有知識(shí)的干部。至于留下來(lái)之后的工作怎樣安排，請(qǐng)地委和縣委考慮。盡管我知道范老對(duì)我調(diào)動(dòng)一事的態(tài)度，但在這樣的場(chǎng)合、以這樣的態(tài)度、表達(dá)這樣的意見(jiàn)，確實(shí)出乎意料。在當(dāng)時(shí)，中顧委委員范式人同志能為一個(gè)干部說(shuō)這樣的話(huà)，那是多少人熱切盼望的?。∪欢?，我調(diào)往省委黨校的意向已定，確實(shí)不希望他講這樣的話(huà)。

范老離開(kāi)閩東后，我要求辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，縣委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，范老有話(huà)，我們不能放。只有范老同意，才能走人。為此，我兩次致信范老，坦言因大學(xué)畢業(yè)分配的曲折經(jīng)歷，自己希望專(zhuān)心從事專(zhuān)業(yè)工作。我還在信中引用蔣學(xué)模老師的一句話(huà)——“部長(zhǎng)只有一個(gè)，教授則可以很多”，我相信自己專(zhuān)心致志從事專(zhuān)業(yè)工作，將來(lái)有可能成為福建省委黨校的教授。然而，時(shí)間過(guò)去三個(gè)多月，未獲答復(fù)。到了8月，時(shí)任福建省委黨校經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室副主任的李光榮老師多次來(lái)電催促我盡快成行，并說(shuō)再不去報(bào)到，可能將我檔案退回壽寧。萬(wàn)般無(wú)奈，我第三次致信范老，除了繼續(xù)表明自己希望從事專(zhuān)業(yè)工作的心志，還寫(xiě)下了一段相當(dāng)無(wú)理的話(huà)。我說(shuō)，您希望我為老區(qū)人民工作我理解，但不該勉強(qiáng)我放棄專(zhuān)業(yè)。我還說(shuō)，您的子女范希健、范希耿也是老區(qū)人的后代，您能勉強(qiáng)他們回壽寧老區(qū)工作嗎？在十分急迫心態(tài)下，未及細(xì)想就將信件寄出，隨后又萬(wàn)分后悔——深感這些話(huà)不僅辜負(fù)了范老的期望，還傷害了這位可尊可敬的長(zhǎng)者。但木已成舟，留下的只是深深的歉疚。沒(méi)想到，兩三周后，壽寧縣委組織部就通知我辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，并說(shuō)是范老給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，同意我調(diào)往省委黨校。我感激范老的寬容與理解，想要致信道謝，卻無(wú)勇氣提筆。

同年12月，我作為福建省委黨校助教到北京大學(xué)進(jìn)修人口經(jīng)濟(jì)學(xué)，期間不敢主動(dòng)去拜訪(fǎng)范老，只是給他掛了個(gè)電話(huà)，在致問(wèn)候的同時(shí)，向他報(bào)告已經(jīng)調(diào)到省委黨校工作。范老說(shuō)他早已知道，并熱情邀請(qǐng)我到他家中見(jiàn)面。我也想找機(jī)會(huì)當(dāng)面向他道歉，就擇日前往拜訪(fǎng)。進(jìn)他家門(mén)時(shí)，茅玲同志就對(duì)我說(shuō)范老身體不好，談話(huà)時(shí)間不能超過(guò)15分鐘?？梢?jiàn)面之后，范老談興甚濃，從壽寧談到福建，從黨校談到北大。我多次接近于講到自己的歉疚，但他總是把話(huà)題岔開(kāi)。談了一段時(shí)間之后，我?guī)状伪硎静荒茉儆绊懰菹?，該走了，可范老依舊侃侃而談，絲毫沒(méi)有倦意。他特別告誡，既然選擇到黨校，就要安心黨校工作，當(dāng)好黨校教師，要成為優(yōu)秀的黨校教師，成為黨校教授。雖然這目標(biāo)在當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)是高不可及，但我還是承諾一定努力做到。談話(huà)持續(xù)近兩個(gè)半小時(shí)，范老不讓我找到道歉的機(jī)會(huì)，并留我吃晚飯。臨走，還要我代他向過(guò)去的老部下——時(shí)任福建省委副書(shū)記程序同志、省委黨校校長(zhǎng)何若人同志以及省委黨校老領(lǐng)導(dǎo)何山、田若等同志問(wèn)好。同樣抱歉的是，由于當(dāng)時(shí)我只是省委黨校的一名助教，除了幾年后熟識(shí)何山同志，對(duì)他講起范老及問(wèn)候外，范老給其他同志的問(wèn)候都沒(méi)能轉(zhuǎn)達(dá)。

1986年10月31日，范老因病逝世。我在內(nèi)心默默哀悼這位可尊可敬的長(zhǎng)者——中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，深切關(guān)心老區(qū)人民、深情關(guān)愛(ài)我的長(zhǎng)者。

雖然范老離開(kāi)了，但范老對(duì)我的關(guān)愛(ài)與期待，特別是他那大海般寬廣的胸懷，對(duì)年輕人狹隘和冒失的寬容，無(wú)時(shí)無(wú)刻不激勵(lì)著我，無(wú)時(shí)無(wú)刻不鞭策著我。從1984年至今，我在福建省委黨校工作25年，期間有順境也有逆境，有前進(jìn)也有徘徊，有成功也有挫折，有歡樂(lè)也有痛苦，但無(wú)論何時(shí)何地，每每思及范老的關(guān)愛(ài)，我始終不敢停頓、不敢懈怠、不敢放棄、不敢放任。這25年中，不是沒(méi)有更好的機(jī)會(huì)，不是沒(méi)有更佳的選擇，也不是沒(méi)有更高的追求，但我始終不敢忘卻那沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)的承諾——安心黨校工作，當(dāng)好黨校教師。而且，每當(dāng)我的承諾哪怕只是實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)，我都會(huì)不由自主地想到范老。1995年我被評(píng)為全國(guó)黨校優(yōu)秀教師，在中央黨校接受頒獎(jiǎng)，當(dāng)兼任中共中央黨校校長(zhǎng)的胡錦濤同志為我戴上金燦燦的獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，我想到范老；1996年入選福建省百千萬(wàn)人才工程時(shí)，我想到范老；2001年順利評(píng)上教授時(shí)，我想到范老；2002年進(jìn)入福建省委黨校校委班子時(shí)，我再次想到了范老。想起他，我深感有幸，有幸得識(shí)這樣的忘年之交，有幸得識(shí)這樣的良師益友，有幸得識(shí)這樣的人生楷模；想起他，我又深感慚愧，慚愧自己不理解那偉大的情懷，慚愧自己對(duì)老區(qū)人民感情的浮淺，慚愧自己的狹隘和冒失?？上г僖膊荒芎头独蠒痴?，真希望能向他道出深深的歉疚，真希望能再次聆聽(tīng)這位慈祥長(zhǎng)者的諄諄教誨。

（作者現(xiàn)任中共福建省委黨校副校長(zhǎng)、教授）