張海志
《邊城》是沈從文小說的代表作品,它以二十世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,一方面作者以優(yōu)美的筆觸,散文化的小說形式描繪了湘西邊地特有的風(fēng)土人情;一方面又講述了船家少女翠翠與天保、儺送之間的愛情悲劇。小說向我們展現(xiàn)了邊城這個(gè)“世外桃源”的美麗古樸,同時(shí)也凸顯出了湘西人們的善良美好與心靈的澄澈純凈。整部作品是對(duì)理想化現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歌頌,更洋溢著作者對(duì)故土的熱愛與眷戀?!哆叧恰芬元?dú)特的藝術(shù)魅力,生動(dòng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情奠定了它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。
從美學(xué)角度來說,小說從四個(gè)方面體現(xiàn)了其獨(dú)特的美學(xué)特征:湘西古樸恬靜的自然美、豐富獨(dú)特的風(fēng)俗美、純潔率真的人性美和憂傷哀婉的悲劇美。下面,筆者將從這四個(gè)方面出發(fā),進(jìn)一步分析《邊城》的美學(xué)意蘊(yùn)。
一、古樸恬靜的自然美
小說的第一章主要描繪了小鎮(zhèn)茶峒的自然風(fēng)貌。第一節(jié)中這樣寫道:“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。”連續(xù)七個(gè)“一“字,既形象又生動(dòng)地描繪了一幅樸素、清亮的風(fēng)景。又如第二節(jié)中,通過沈從文質(zhì)樸生動(dòng)的筆法,一條美麗、悠長的“白河”浮現(xiàn)在我們眼前:“若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長年作深翠顏色,逼人眼目?!贝送?,作者在敘述故事情節(jié)時(shí)也不忘用簡單的筆觸勾勒出湘西迷人的風(fēng)景,如“船水剛剛漲過,河中水皆豆綠,天氣又那么明朗”“雨落個(gè)不止,溪面一起煙”“天空為夕陽烘成桃花色的薄云”。
這些風(fēng)景古樸恬靜,描寫或詳或略,但都恰到好處。在沈從文筆下,這些風(fēng)景不僅僅是小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景,也是《邊城》不可或缺的一部分。
二、豐富獨(dú)特的風(fēng)俗美
《邊城》中,沈從文不惜筆墨,描繪了湘西苗族的對(duì)歌、提親、賽龍舟、中秋舞龍耍獅等風(fēng)俗場景,尤其是關(guān)于端午節(jié)風(fēng)俗的描繪,展示了邊城的自然環(huán)境和人文環(huán)境,雖然用了很長的篇幅,但是并不使人感到累贅。
小說的第一章第三節(jié),作者幾乎用了三分之二的篇幅來描寫端午節(jié)和賽龍舟的風(fēng)俗。關(guān)于端午節(jié)時(shí)的穿著和吃食:“端午日,當(dāng)?shù)貗D女小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。”接著,著重描繪了賽龍舟的船只、槳手、擂鼓打鑼的,還有在兩岸的觀眾,面面俱到,又詳略得當(dāng),為我們展開了一幅美麗的風(fēng)情畫。
另外,對(duì)于中秋舞龍耍獅的描寫更是栩栩如生:“河街上一些大字號(hào),莫不預(yù)先截老毛竹筒,或鏤空棕櫚樹根株,用洞硝拌和磺炭鋼砂,一千捶八百捶把煙火做好。好勇取樂的軍士,光赤著個(gè)上身,玩著燈打著鼓來了……用長凳綁著的大筒燈火,在敞坪一端燃起了引線,先是咝咝的流瀉白光,慢慢的這白光便吼嘯起來,作出如雷如虎驚人的聲音,白光向上空沖去,高至二十丈,下落時(shí)便灑散著滿天花雨。玩燈的兵士,在火花中繞著圈子,儼然毫不在意的樣子?!?/p>
這些生動(dòng)的習(xí)俗風(fēng)貌,既是邊城鄉(xiāng)土性的詩意揭示,又是蒙優(yōu)美的詩意烘托。
三、淳樸率真的人性美
由于茶峒的地理位置特殊,因此小鎮(zhèn)村民的性格都是那么淳樸、率真、善良,在邊城,“一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生?!边@種寧靜的生活若和當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)相對(duì)比,簡直就是一塊脫離滾滾塵寰的“世外桃源”。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內(nèi)在的、本質(zhì)的“愛”。小說著力于展現(xiàn)湘西人民內(nèi)心善良、美好的本質(zhì)。汪曾祺曾說,“《邊城》的生活是真實(shí)的,同時(shí)又是理想化了的現(xiàn)實(shí)。”
以小說的女主人公翠翠為例。少女翠翠的形象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中是獨(dú)特的。她和普通的茶峒人一樣,質(zhì)樸、善良。同時(shí),少女的純情活潑,柔美如水,充滿幻想和希冀在她身上也一一展現(xiàn)出來。她“在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣?!?/p>
翠翠遇見儺送,情竇初開,作品通過對(duì)翠翠的心理活動(dòng)進(jìn)行了一系列生動(dòng)細(xì)膩的刻畫,展現(xiàn)了一個(gè)茶峒少女特有的純潔、美好的品質(zhì)。
初見儺送的那個(gè)端午節(jié),翠翠在河街等祖父,直到天黑仍未見祖父,儺送便派伙計(jì)護(hù)送她回家。當(dāng)她聽伙計(jì)提到“二老”這兩個(gè)字時(shí),她想起自己之前罵二老的那句話,既吃驚又害羞。到家后,翠翠站在船頭一言不發(fā),“但另一件事,屬于自己又不關(guān)祖父的,卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?!边@些句子,生動(dòng)地刻畫了女主人公純情羞澀的蒙眬情愫。
在第八章第三節(jié)中,對(duì)翠翠的心理活動(dòng)有這樣一段描寫:“翠翠溫習(xí)著兩次過節(jié)兩個(gè)日子的所見所聞的一切,心中很快樂,好像目前有一個(gè)東西,同早問在床上閉了眼睛所看到的那種捉摸的黃葵花一樣。這東西仿佛很明朗地在眼前,卻看不準(zhǔn),抓不住。翠翠想:‘白雞籠真出老虎嗎?她不知道為什么忽然想起白雞關(guān)?!贝浯鋵?duì)儺送的感情,如白河一般透明,翠翠的性格,如天空一般澄澈。
除了對(duì)翠翠細(xì)致入微的描寫,沈從文還著墨于一類人——妓女。“由于邊地的風(fēng)俗淳樸,便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚”,“這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指責(zé)與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”在作者筆下,“妓女”這個(gè)“職業(yè)”都顯得如此合理。而妓女本身更是與常人眼中的放蕩是不一樣的:那些妓女與某個(gè)水手相好以后,“盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人感情真摯,癡到無可形容”。從這些描寫當(dāng)中都可以看出邊城人民性格品質(zhì)的淳樸和善良。
四、憂傷哀婉的悲劇美
小說從兩條線索出發(fā),敘述了女主人公翠翠和老船夫祖孫之間溫馨的親情,以及當(dāng)?shù)卣扑a頭團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保、儺送同時(shí)愛上翠翠的悲劇故事。
水性極好的哥哥天保因?yàn)榈貌坏酱浯涞男?,在離家的途中墜船而死;弟弟儺送因?yàn)楦绺绲乃蓝`會(huì)老船夫,與他產(chǎn)生隔膜,再加上翠翠對(duì)他的躲避,父親讓他娶親,于是氣惱之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而老船夫也最終死在雷雨將息之時(shí),從此只留下翠翠孤身一人。
在悲劇發(fā)生之前,作者對(duì)筆下的風(fēng)景、風(fēng)俗、人性都作了大量的描摹,讓人讀來覺得清新美好。隨著劇情的發(fā)展,雖然作者的筆調(diào)仍然沒有變化,但卻讓讀者感到一股莫名的悲傷。如第七章第十九節(jié)儺送與父親的對(duì)話:“我還不知道我該得座碾坊,還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱?,我命里或許我撐個(gè)渡船 !”此時(shí)他的心“像刀砍過的一樣”,“但他依然站在那里,含著微笑”,儺送的笑是帶著淚的笑,讀來讓人心酸。
翠翠與儺送兩情相悅,卻都沒有主動(dòng)追求愛情的勇氣,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。翠翠與她的母親一樣,都無法沖破傳統(tǒng)觀念對(duì)人的約束。在這樣一個(gè)美麗的與世隔絕的小鎮(zhèn)上,發(fā)生了翠翠與兩兄弟的悲劇命運(yùn),正昭示了人物所賴以生存的文化背景的悲劇性,或許這是作者沒有意識(shí)到的。這種文化對(duì)人思想和觀念的束縛卻明顯地凸顯了自身的內(nèi)在悲劇性,正是這種文化的內(nèi)在悲劇性,導(dǎo)致了生活在其中的人們命運(yùn)的悲劇性,只是在作者筆下,那些美好的風(fēng)土人情沖淡了小說的悲劇意蘊(yùn)。
作品最后這樣寫到:“到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”這是一個(gè)沒有結(jié)果的結(jié)尾,作者只是用淡淡的語調(diào)敘述著故事,通過文字向讀者傳達(dá)一種憂傷哀婉的情思,寄寓著不言自明的主觀愿望——或許真有一天,那個(gè)人會(huì)回來。
《邊城》通過抒寫青年男女之間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛,表現(xiàn)了中國一些封閉地區(qū)的自然美、風(fēng)情美和人性美。在當(dāng)時(shí)中國動(dòng)蕩不堪的背景下,作者正是想通過描寫一些美好、純凈的東西去淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦,去謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式,這正是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)無聲的反抗和對(duì)美好生活的向往。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.邊城[M].北京:燕山出版社,2006 .
[2]黨秋月.論沈從文小說的悲劇意識(shí)[J].遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2004(2).
[3]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京大學(xué)出版社,1998.
[4]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)(修訂本)[M].華中師范大學(xué)出版社,2003.
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)