話(huà)劇“活化石”歐陽(yáng)山尊

林方文

歐陽(yáng)山尊的最后歲月，更多的意義是作為中國(guó)話(huà)劇界的“活化石”而存在。北京人民藝術(shù)劇院建立時(shí)的四巨頭曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)，以及后來(lái)齊名的人藝“四大導(dǎo)演”焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、夏淳、梅阡，只剩下了他一個(gè)。

因?yàn)槿砥鞴偎ソ?，這枚活化石終于也尾隨人藝的故人們前往天堂。7月2日下午，享年95歲的歐陽(yáng)山尊病逝，被普遍視為北京人藝最令人懷念的時(shí)代之終結(jié)。他留下的遺愿，是重排話(huà)劇《日出》，那是歐陽(yáng)山尊生前成就最高的作品。

走歐陽(yáng)予倩的路

歐陽(yáng)山尊與話(huà)劇的緣分，來(lái)自他的父親歐陽(yáng)予倩。但實(shí)際上，后者是他的伯父，在歐陽(yáng)山尊很小的時(shí)候，他被過(guò)繼到了歐陽(yáng)予倩膝下。第一次登臺(tái)是在8歲，1922年父親導(dǎo)演了一部話(huà)劇叫《回家以后》，他在其中和另外一個(gè)小朋友袁牧之手拉手唱了一首山歌。

和那個(gè)年代的很多文藝青年一樣，他讀書(shū)深造的夢(mèng)想被抗戰(zhàn)炮火打斷。日軍進(jìn)攻上海后，歐陽(yáng)山尊輾轉(zhuǎn)到了杭州，在電廠(chǎng)里當(dāng)學(xué)徒，并加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的五月花劇社。之后回到上海，和金山、辛漢文等人成立了四十年代劇社。歐陽(yáng)予倩排戲時(shí)，他就當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督。

當(dāng)年很多人都記得，歐陽(yáng)山尊尤其擅長(zhǎng)舞臺(tái)燈光工作，手藝很好，還自制了節(jié)光器。四十年代劇社演出的《賽金花》轟動(dòng)一時(shí)，看戲的國(guó)民黨官員被惹得惱怒，拿起痰盂扔向演員，被傳為笑談。

1937年，歐陽(yáng)山尊從上海大夏大學(xué)畢業(yè)，恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了救亡演劇一隊(duì)前往華北，次年春轉(zhuǎn)赴延安。那年有個(gè)同情中國(guó)革命的美駐華使館武官埃文思·卡爾遜探訪(fǎng)延安，隨后打算前往華北抗日根據(jù)地，在毛澤東的安排下，歐陽(yáng)山尊作為翻譯陪同，隨行的還有一心想上前線(xiàn)的劉白羽，毛親手開(kāi)了個(gè)路條，臨時(shí)旗號(hào)是“抗日文藝工作團(tuán)”。

歐陽(yáng)山尊

在卡爾遜的日記里，對(duì)歐陽(yáng)山尊有著這樣的描述：“能說(shuō)英語(yǔ)，很敏銳，容易沖動(dòng)，但很有人緣。人很聰明，也很有才華?！彼麄円恍性谌A北見(jiàn)到了賀龍、肖克、聶榮臻、彭真、呂正操和鄧小平，回到延安各自分開(kāi)后不久，歐陽(yáng)山尊被指名調(diào)往賀龍所在的120師，擔(dān)任戰(zhàn)斗劇社領(lǐng)導(dǎo)。

歐陽(yáng)山尊入黨比他父親要早得多。1939年2月，他就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，而歐陽(yáng)予倩則是在解放后的1955年，才由文化部派周揚(yáng)來(lái)通知批準(zhǔn)入黨。據(jù)歐陽(yáng)山尊的回憶，歐陽(yáng)予倩當(dāng)時(shí)一邊微笑，一邊流了滿(mǎn)臉的眼淚，并對(duì)周揚(yáng)說(shuō)，“我為黨做得太少了”。

正確路線(xiàn)的代表

當(dāng)年在120師戰(zhàn)斗劇社的老導(dǎo)演嚴(yán)寄洲，在將蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》改編為話(huà)劇時(shí)，與歐陽(yáng)山尊有了首次合作。小說(shuō)的結(jié)尾原本是這樣的：女紅軍將白軍軍官擊斃在沙灘上后，扔下槍跑過(guò)去抱起他的尸體，深情而傷心地呼喊：“我的藍(lán)眼睛！”

但歐陽(yáng)山尊力主將這個(gè)結(jié)尾改掉，因?yàn)椤澳⒘诉@個(gè)紅軍女戰(zhàn)士的階級(jí)覺(jué)悟”?？紤]到“演給邊區(qū)軍民觀(guān)看很不妥當(dāng)，會(huì)產(chǎn)生副作用”，他建議改成：女紅軍擊斃白軍軍官后，又將子彈推上鏜，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)駛過(guò)來(lái)的白軍艦艇。

1942年，歐陽(yáng)山尊返回延安，參加延安文藝座談會(huì)。在那里，他給毛澤東寫(xiě)了一封信，大致意思是前方非常需要文藝，希望在延安的專(zhuān)家能到群眾和前方戰(zhàn)士中去。三四天后，毛澤東給他回了信：“歐陽(yáng)山尊同志，你的意見(jiàn)是對(duì)的，此致布敬?！薄@是“致以布爾什維克敬禮”的意思。

延安文藝座談會(huì)為歐陽(yáng)山尊樹(shù)立起了方向?；貋?lái)后，在他的帶領(lǐng)下，劇社放棄了像《慳吝人》、《北京人》、《雷雨》這樣的“大戲、外國(guó)戲”，而大量演出反映敵后軍民斗爭(zhēng)的小歌劇、小話(huà)劇。毛澤東曾就此親筆來(lái)信：“你們的劇我以為是好的，延安及邊區(qū)正需要反映敵后斗爭(zhēng)生活的戲劇，希望多演一些這類(lèi)好戲?！?/p>

“整風(fēng)使毛澤東的講話(huà)成為很長(zhǎng)一段時(shí)間的一個(gè)原則?！被貞浧?942年的情形，梅阡說(shuō)：“山尊同志當(dāng)時(shí)成了正確路線(xiàn)的代表。”

戲劇家嚴(yán)正彼時(shí)正在延安魯藝“關(guān)門(mén)提高”，他們排了一個(gè)話(huà)劇叫《仲秋》，在八路軍大禮堂演出時(shí)，卻挨了賀龍的嚴(yán)厲批評(píng)：“看了你們的戲后，使英雄豪邁之氣都喪失殆盡?！?20師戰(zhàn)斗劇社來(lái)到延安后，歐陽(yáng)山尊的戲給魯藝帶來(lái)了“很大的震動(dòng)”。

1943年，魯藝對(duì)照戰(zhàn)斗劇社的實(shí)例，改變了方針，“鬧秧歌”。賀龍看了哈哈大笑，說(shuō)：“藝術(shù)嘛，給人看了之后，心里高興嘛，快活嘛，生活就有希望嘛。你們執(zhí)行毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，你們就有希望了?！?/p>

毛澤東那封寫(xiě)給歐陽(yáng)山尊和戰(zhàn)斗劇社的信，魯藝做了傳達(dá)。對(duì)此嚴(yán)正作了自我反思：“《仲秋》感人不感人？也感動(dòng)得看的人流眼淚。真實(shí)不真實(shí)？特別真實(shí)。但這不是革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義作品?！眹?yán)正覺(jué)得，“山尊比我們先進(jìn)一些，所以說(shuō)，他是尖兵”。

人藝的黃金時(shí)代

2005年9月6日.北京，抗日獨(dú)幕劇在中央戲劇學(xué)院上演。92歲老藝術(shù)家歐陽(yáng)山尊在《求雨》中扮演馬老漢。

抗戰(zhàn)勝利，1946年4月，歐陽(yáng)山尊從延安回到了上海，立即成為上海文藝界最活躍的人物之一，騎一輛腳踏車(chē)，每天東奔西跑。他被任命為地下組織的文委委員，主要工作是統(tǒng)戰(zhàn)，首要任務(wù)就是探望老朋友結(jié)識(shí)新朋友，“講解形勢(shì)，推動(dòng)戲劇電影界的反對(duì)反動(dòng)派斗爭(zhēng)”。

這年的“五四”，歐陽(yáng)山尊在紀(jì)念大會(huì)上和李麗蓮演出了秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》，伴奏者中有負(fù)責(zé)吹笛子的丁聰，而當(dāng)時(shí)臺(tái)下還坐著正在上海交通大學(xué)做地下工作的江澤民。此后，歐陽(yáng)山尊還“兼職”做過(guò)新華社記者，以及軍事工業(yè)方面的行政秘書(shū)職務(wù)，一直到1949年建國(guó)后。

1950年，華北人民文工團(tuán)編制擴(kuò)大，成了包括歌劇、話(huà)劇、舞蹈等在內(nèi)的綜合性文藝團(tuán)體，定名為北京人民藝術(shù)劇院，即俗稱(chēng)的“老人藝”，院長(zhǎng)是李伯釗，副院長(zhǎng)是歐陽(yáng)山尊和金紫光。同年老舍寫(xiě)出了《龍須溝》，當(dāng)時(shí)在師大任文學(xué)院院長(zhǎng)的焦菊隱被請(qǐng)來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。

1952年，文化部決定將“老人藝”的話(huà)劇團(tuán)和原中戲附屬話(huà)劇團(tuán)合并，沿用原來(lái)的名字，成立專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院——6月12日晚，史家胡同56號(hào)，人藝誕生了。

人藝成立之初，歐陽(yáng)山尊剛剛從莫斯科回來(lái)，他和其他3位人藝領(lǐng)導(dǎo)的目標(biāo)一致，就是向莫斯科藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)。在院長(zhǎng)辦公室里，曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊和趙起揚(yáng)4個(gè)人，每天上下午各談3個(gè)小時(shí)，連續(xù)談了一周，為人藝的方方面面定下了框架和藍(lán)圖。

1961年，焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)和夏淳4個(gè)人，也曾按照文化部要求舉行過(guò)一次內(nèi)部研討會(huì)。討論出來(lái)的“北京人藝的方針任務(wù)”，因?yàn)檎物L(fēng)聲日緊而沒(méi)能執(zhí)行，但在1983年人藝再次推出改革方案時(shí)，這些當(dāng)年的綱領(lǐng)仍然濃縮成了指導(dǎo)性的第一章。

1953年，歐陽(yáng)山尊牽頭代表人藝，給北京市副市長(zhǎng)吳晗寫(xiě)了報(bào)告，本想只將大華電影院交給人藝使用，沒(méi)想到市里格外重視，又向周恩來(lái)寫(xiě)了報(bào)告，后者決定建首都劇場(chǎng)。

文化部撥款，而歐陽(yáng)山尊負(fù)責(zé)全部修建事宜。周恩來(lái)素來(lái)喜好看話(huà)劇，又建議將容量擴(kuò)大，由900人增加到1200人。設(shè)備等都從民主德國(guó)采購(gòu)，所需經(jīng)費(fèi)一漲再漲，最終預(yù)算上的數(shù)字是575億元舊人民幣。

那時(shí)北京從來(lái)沒(méi)建過(guò)正規(guī)的大劇場(chǎng)，這件事在文藝界激起了不小的波瀾?？煲ǔ傻臅r(shí)候，文化部決定，這個(gè)劇場(chǎng)基本上不是演話(huà)劇用的，而是什么劇種都可以上演，管理委員會(huì)也由各劇院負(fù)責(zé)人組成。

歐陽(yáng)山尊為了這件事數(shù)次向上打報(bào)告，堅(jiān)持要求由人藝來(lái)管理使用首都劇場(chǎng)。1955年除夕，周恩來(lái)在當(dāng)時(shí)人藝擁有的北京劇場(chǎng)看戲時(shí)才得知，首都劇場(chǎng)的所有權(quán)讓文化部給收回去了。結(jié)果這“官司”最后還是由周恩來(lái)拍板，把劇場(chǎng)交回給人藝。

于史海之中鉤沉

1956年，歐陽(yáng)山尊參加了蘇聯(lián)專(zhuān)家導(dǎo)演訓(xùn)練班，他的畢業(yè)論文是《（日出）導(dǎo)演計(jì)劃》?；貋?lái)以后，他找齊了人藝最強(qiáng)陣容，把《日出》排成了首都劇場(chǎng)歸屬人藝后的第一個(gè)大戲，這也是這個(gè)戲各種版本中最經(jīng)典的一個(gè)，《（日出）導(dǎo)演計(jì)劃》也成了今天戲劇院校導(dǎo)演系學(xué)生必讀的教科書(shū)。

歐陽(yáng)山尊一邊導(dǎo)戲，一邊繼續(xù)攬下冗繁瑣碎的行政工作。1962年，人藝藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)方面的全部具體工作，都交給了歐陽(yáng)山尊，焦菊隱則被安排潛心著書(shū)立說(shuō)，在上世紀(jì)60年代初期寫(xiě)出了27萬(wàn)多字的理論文章。

實(shí)際上，1957年9月，北京市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找到了歐陽(yáng)山尊和趙起揚(yáng)，專(zhuān)題研討過(guò)“焦菊隱問(wèn)題”。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，焦很可能被劃到“右派”的行列里去。但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他們兩位：“焦菊隱今后在人藝有用沒(méi)用？”二人一致認(rèn)為，焦菊隱作用很大，應(yīng)該繼續(xù)留下來(lái)。因?yàn)檫@份力保，市委決定將焦菊隱保護(hù)下來(lái)。

但歐陽(yáng)山尊自己也并未能逃過(guò)“文革”。因?yàn)閷?duì)一出戲堅(jiān)持用戲劇的方式而并非意識(shí)形態(tài)方式來(lái)處理，1964年以后，他就被扣127“搞資產(chǎn)階級(jí)形式主義”、“調(diào)和階級(jí)斗爭(zhēng)”等大帽子。當(dāng)“文革”開(kāi)始、樣板戲盛行，歐陽(yáng)山尊也順理成章地失去了和話(huà)劇親密接觸的機(jī)會(huì)。

在當(dāng)時(shí)的一份揭發(fā)歐陽(yáng)山尊的材料上，他被冠以“反革命修正主義分子”、“美帝蘇修的狗洋奴”、“大流氓壞分子”這三個(gè)“頭銜”。人藝的大院子弟牛響玲親眼看到歐陽(yáng)山尊挨批斗，這個(gè)以前愛(ài)穿皮夾克、戴著法式貝雷帽的帥氣“大大”被勒令站在一個(gè)小板凳上。歐陽(yáng)山尊的學(xué)生曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去人藝的“牛棚”看望過(guò)他，靜坐片刻相對(duì)無(wú)話(huà)，學(xué)生悄悄給老師塞了兩包好煙，含淚起身離去。

“文革”結(jié)束后，歐陽(yáng)山尊的關(guān)系被轉(zhuǎn)到了文化部，他不僅時(shí)?；厝怂嚕€應(yīng)各地話(huà)劇團(tuán)的邀請(qǐng)前往執(zhí)導(dǎo)。但正如他在《戰(zhàn)斗的歷程》中所寫(xiě)，從建國(guó)到“文革”的17年，是話(huà)劇豐收的17年，歐陽(yáng)山尊的最好作品，《日出》、《春華秋實(shí)》、《帶槍的人》、《關(guān)漢卿》等，都涌現(xiàn)在那個(gè)時(shí)間段內(nèi)。

在人藝的老演員鄭榕看來(lái)，歐陽(yáng)山尊身上最難得的，是“中國(guó)戲劇的幾條道路他都涉獵經(jīng)歷過(guò)了，恐怕再難找出一位像他這樣有如此豐富經(jīng)歷的人了”。用嚴(yán)正的話(huà)講，歐陽(yáng)山尊什么角色都敢演，什么舞臺(tái)都演出過(guò)，是個(gè)全才。

10年前，在歐陽(yáng)山尊從事文藝工作70周年研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)潘震宙在發(fā)言中說(shuō)，歐陽(yáng)山尊“從一開(kāi)始就把自己的工作和中國(guó)人民的解放事業(yè)緊緊結(jié)合在一起，并且70年來(lái)一以貫之”。10年后，歐陽(yáng)山尊逝去，又多活710年，只比中國(guó)話(huà)劇小幾歲的生命，確實(shí)未曾偏離這份來(lái)自執(zhí)政黨的鑒定。

編輯 曉波 美編 黃靜