拽住老舊溫潤的時光

李青松

她是個富有感染力的人。與她相伴的除了激情和夢想，還有使命和責任。

我與她相識是在貴州黔東南的苗寨。遠遠的，她雙手合掌，面帶微笑，向她敬重的每一個人作揖行禮——“謝謝！——謝謝！”“謝謝！”也許是她說的最多的兩個字了。

她的話題永遠是古村落。她跟我通電話時，不在古村落里，便一定是在去古村落的路上。上海弄堂長大的她怎么就偏偏迷上了古村落呢？當過知青，寫過小說，做過電視編導，日子過得舒舒服服的她，忽然間卻閃身隱入了古村落。是追求什么？還是逃避什么？這話不好問，也不便問。如果說是使命和責任使然的話，那也一定是她自己加給自己的。按說，這把年紀的人（共和國的同齡人），尤其是女人，不會緊著再做事情了，還折騰個啥？然而，她還是折騰，如醉如癡地折騰，無怨無悔地折騰，而且事情越折騰越大了，大出了國界，大到聯(lián)合國的人也瞪大眼睛了。

她叫張安蒙，中國古村落保護與發(fā)展委員會秘書長。

這是一個民間組織，雖然沒有氣宇軒昂的樓宇總部，但卻集聚了一批著名的學者和專家。名單中有羅哲文、阮儀三、樓慶西、柳忠勤、何嘉平、衛(wèi)宏、周儉、謝冕??這都是一些響當當?shù)拿?，具有深度和廣度的意味，也足以引領某種方向。隨著首批“中國景觀村落”評選名單的揭曉，張安蒙和她的組織把古村落由一般意義上的保護，提升到文化景觀保護這樣一個更新的高度。

“無品官做有品事。”——中國古建筑泰斗級人物羅哲文這樣評價張安蒙。

20年前，一個偶然的機會，張安蒙走進了湖南岳陽張谷英大屋古村落。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“這是一件還沒有人來得及去做的事情，但是它正以驚人的速度，悄悄向歷史的縱深逝去”。于是，她懷著真誠和激情創(chuàng)作了四集電視專題片《岳陽樓外樓》（費孝通題寫片名），她用自己的方式，拾起已成碎片的歷史，并將其縫補綴合，在這個過程中，她觸摸到了歲月的余溫，老屋的脈搏，她看到了自己的來處，也看到了自己的歸宿。從此她和古村落結(jié)下了不解之緣。在幾年的時間里，她又相繼推出了《沉重的使命》、《美哉，古村落》、《中國景觀村落》等電視專題片。她決心趕在時間的前面，拽住古村落漸行漸遠的腳步和老舊溫潤的時光。

在中國，為保護古建筑而請命的人有許許多多，而喊聲最猛烈，最不知疲倦的人南北各有其一。北有馮驥才，南有張安蒙。如果說馮驥才是為挽救城市里的老房子而奔走的話，那么張安蒙就是為偏遠鄉(xiāng)間古村落的命運而呼號了。

因為張安蒙的出現(xiàn)，中國古村落的命運發(fā)生了改變。

她躲開喧囂，繞道而行。她背著背囊，穿著運動鞋，手持攝像機，拍老屋拍古巷拍白墻黑瓦。當然，也拍濕漉漉的青石板路和走在上面牧歸的老牛。在古樸的民風民情深處，她尋覓久遠的文化之根。針對古村落當下存在的問題和潛在的危機，她通過“古村落網(wǎng)站”發(fā)出的呼吁和警示，已經(jīng)引起高層的注意。她說，我們已經(jīng)失去很多，我們不能再等失去后重又嘆悔了。

古村落是中國農(nóng)耕文明史和古建筑文化的寶庫，是中國古代哲學和智慧的結(jié)晶，是研究中國經(jīng)濟社會發(fā)展、家庭起源和繁衍發(fā)展的重要實證。千百年來，古村落默默無語地向我們呈現(xiàn)了古代文明的精華和涵養(yǎng)。別林斯基說：“藝術(shù)的目的在于喚醒本來沉睡著的情緒、愿望和情欲，使它們活躍起來，把心填滿。”古村落不是什么藝術(shù)門類，但是，張安蒙告訴我，走進古村落，足以把人的心填滿——這里是“把心放下”的家園。

她有一顆慈悲的心。在湖南通道侗寨，我曾親眼看到她，雙手合掌，向一棵巨大的千年古樟作揖行禮。古樹往往是古村落的標志或者符號。歲月可以使我們忘掉許多事情，但村口的古樹卻永遠生長在我們的記憶中。張安蒙對于古村落的關(guān)注和探究不僅僅是建筑——那些吊腳樓，那些灰磚青瓦的老房子，實際上她更關(guān)注一代一代傳承下來的生產(chǎn)方式和生活方式，即它固有的傳統(tǒng)和文化。

保護古村落并不意味著就在保護落后。張安蒙說，我們要尊重歷史，更要尊重古村落里的人。古村落里的人一樣有享受現(xiàn)代文明成果的權(quán)利。我們不能要求它怎樣，一定不能怎樣。古村落里的年輕人喜歡穿西裝穿皮鞋，唱流行歌曲，這也無可厚非。在一定意義上，古村落的命運和未來，不取決于專家，甚至不取決于政府，而是取決于村民自己的認識和行動。