圖森“游手好閑”的小說家

劉子超

他用電腦寫作，也不排斥現(xiàn)代科技，但他害怕電話，不用手機，每年有4個月時間都要躲在科西嘉島上一個只有25人的小村子里

52歲的讓-菲利普?圖森熱愛旅行。他告訴我，他到過很多國家，在阿爾及利亞、柏林和馬德里常住過。他每年都有幾個月時間呆在日本。在那里，他接觸到中國文化，于是也渴望來到中國。

8年前的冬天，圖森先去了北京、上海，最后來到廣東。這之后，他每年都會到中國旅行、看望朋友。他以東京為背景寫了小說《做愛》，又以中國為藍本完成了小說《逃跑》。他的書至少有18種文字的譯本，在日本他幾乎成為大眾明星。據(jù)說，當他走進博物館時，連看門人也能叫出他的名字。

圖森的外表令人印象深刻。他的身材比人們想象的還高，將近一米九，修長的脖子頂著一張?zhí)貏e淘氣的娃娃臉。他穿著一件更像是教士服的黑線衣，兩只眼睛閃著機警而懶散的光芒，它們屬于本雅明筆下的“游手好閑者”。

圖森塑造的人物也都是游手好閑的年輕人。既有不安分的走動、毫無目的的旅行，又有一個人和衣躺在浴缸里或者站在電話亭發(fā)呆。他承認他們有他本人的影子。

在《自畫像》里，圖森說自己有時是作家，有時又是一個普通的旅行者。在這本只有90來頁的小書里，他記錄著自己真實的生活感受。他的朋友、畫家陳侗說，假如人們期待從中發(fā)現(xiàn)旅行者的歷險，那么這本書只是再次告訴他們：“我什么也沒有寫，幾乎一無所有……”

其實，圖森的經(jīng)歷頗為豐富。他在比利時長大，在法國讀書，畢業(yè)之后去阿爾及利亞的梅德阿中學支教兩年，之后在法國定居。他既寫小說，又拍電影，這次來中國則是為了籌備個人的影像作品展。

盡管如此，圖森的生活卻并不如人們想象的那么現(xiàn)代。雖然他用電腦寫作，也不排斥現(xiàn)代科技，但他害怕電話，不用手機，每年有4個月時間都要躲在科西嘉島上一個只有25人的小村子里。據(jù)說當年午夜出版社決定出版他的第一部小說后，編輯每星期給他打一兩次電話，而他每次都不得不花5分鐘走到鄰居家去接聽。

而在中國，有一次陳侗把手機遞給他，讓他和一位朋友在電話里互相問候。圖森將手機放到嘴邊，十分吃力地對付了一陣，又把手機遞回給陳侗，略帶惱怒地說：“聽不清，根本聽不清?！焙髞恚@一細節(jié)被他寫進了小說《逃跑》。

在北京，圖森讓朋友楊一帶他去澡堂泡澡。因為在日本時他總是泡在浴室里——那里的設(shè)施非常好，透過熱水池上面的玻璃屋頂，可以看見白云和天空。在下雪的時候，還可以看到飄落的雪花在玻璃上滑動。

因此第一次走進中國澡堂時他有些不知所措，但馬上就和所有人一樣，圍著一條發(fā)黑的小浴巾快樂地享受去了。事后朋友問他：“撒挖？”（法語譯音：怎么樣？）圖森回答：“太鼻煙！太太鼻煙。”（法語譯音：非常好！非常非常好?。?/p>

只有對寫作，圖森才有著近乎神圣的苛刻。處女作《先生》是修改8次后完成的。他把寫作比作建造房子，必須一塊磚一塊磚地壘起來。壘的過程中，有時他后退兩步，看看整體效果，再決定放上第三塊磚還是將第二塊磚取走?！坝袝r候我越是工作，保留的東西越少，”圖森說，“法國有句諺語：燕子筑窩需要一口一口地筑?！?/p>

陳侗說，圖森酒后曾將自己排在已經(jīng)去世的杜拉斯、羅伯-格里耶和西蒙之后，活著的人，只有艾什諾茲與他并列。而在我們兩個小時的談話中，他顯得既謙虛又彬彬有禮。其間，他懶洋洋地陷在過于狹小的沙發(fā)里，幾乎一動不動，直到訪談結(jié)束，才像世界上最高瘦的受訪者，站起來，揮了揮手，向戶外走去。

我不是“新小說”的繼承人

人物周刊：您是如何開始寫作的？

圖森：我在巴黎政治科學學院讀書，學習當代歷史。那時候，更讓我感興趣的是電影。我父親是記者，母親是書商，我從小就有很多書籍的資源，但我抵觸我的父母，于是也就抵觸書籍。我對電影很感興趣，但電影不可能獨立完成。在沒有支持、沒有資金的情況下，我就開始獨自寫書。在我結(jié)束大學生涯以后，大概是二十二三歲的時候。

人物周刊：羅伯-格里耶對您非常推崇。我在一些資料上看到，當初午夜出版社社長熱羅姆?蘭東就是在羅伯-格里耶桌上看到您的小說手稿的。您和羅伯-格里耶的交往是怎樣的？

圖森：事實上，我跟羅伯-格里耶開始接觸是在我發(fā)表作品前，那時我默默無聞。我把稿子寄到午夜出版社，格里耶在那里上班，他看了我的稿子，并在出版社見了我。那時候我還很年輕，大概二十一二歲。他很友好、親切，說你寫得不錯，但還需要繼續(xù)努力。那是我跟他的第一次見面。

第一部作品《浴室》發(fā)表后，我把后來寫的稿子寄到午夜出版社，那時羅伯-格里耶已經(jīng)當上法蘭西學院的院士，不再到出版社上班了。所以在之后的20年里我都沒有再見過他。再次見到他是在2004年?？梢哉f，我們的見面非常不對稱。第一次見到他時，我還是個剛起步的年輕人，沒有發(fā)表過作品，他是個著名作家、出版社的主編。再次見到他時，我已經(jīng)有很多作品被翻譯成各種語言。我們進行了一場關(guān)于文學和電影的討論。

人物周刊：評論界普遍把您稱作“新小說”的繼承人，但你們的寫法很不同。

圖森：“新小說”的理論是羅伯-格里耶提出的，我和他最相近的地方就是都在午夜出版社出版作品。實際上，我在羅伯-格里耶出生35年之后才出生，可以說我們是兩代人。開始文學創(chuàng)作的時候，我并沒有試圖成為誰的繼承者，我不想追隨誰。所以我不太同意繼承者這個說法。我們這一代小說家很尊重“新小說”的創(chuàng)始者，但這并不是說我們是他們的學生、接班人，好像繪畫一樣，徒弟跟著師傅學技巧。我用的并不是羅伯-格里耶的技巧。

相比之下，我認為貝克特對我來說是更重要的作家，他出版了很多有分量的作品。還有杜拉斯。我非常尊敬他們。

人物周刊：您如何評價去年的諾貝爾文學獎得主勒?克萊齊奧？

圖森：我覺得他是一個很值得尊敬的作家，但相比羅伯-格里耶，我覺得他寫的東西不太有意思。他的文學理論和文學探索還是比較傳統(tǒng)的，而他早期的作品，有些重嚼舊東西的意味。

人物周刊：您的書在法國銷售情況如何？

圖森：《浴室》是一個驚喜，因為這是第一部以新的文學樣式取得巨大成功的書。對我來說這是一次不同尋常的成功，因為那時我才27歲，完全不出名。如果寫作20年后出名，就沒那么讓人驚訝了。

談?wù)摦斀裰袊呛苤匾?/p>

人物周刊：在中國，很少有作家能夠單純靠寫作為生，法國的情況怎么樣？除了寫作您還做過什么工作？

圖森：同樣非常不容易。在法國很少有作家能靠寫作為生。除了寫書的收入以外，我還有一些國家機構(gòu)提供的資助，比如文化部或圖書中心，錢不多，但總能解決一些問題。還有一些贊助，或者付費的講座。拍電影的錢是別人贊助的。靠這些我可以不用從事其他職業(yè)只憑寫作為生，但這是很罕見的。

人物周刊：您小說中的場景很多在國外：米蘭、威尼斯、東京、上海、北京……異鄉(xiāng)之旅似乎格外刺激您的想象力。

圖森：并不總是在國外，一開始背景是在巴黎。是在某個時候開始，我有了某種意愿，把背景放到國外，尤其是我的后兩部書，一部是在日本，一部是在中國。確實，我有看看世界的想法，世界不是只有巴黎，我想看得更寬一點。

人物周刊：您最新一部小說《逃跑》把背景放在了當下的中國。您還說過，“浮現(xiàn)中國是這本書的主題之一”。

圖森：是的，對我來說，談?wù)摦斀竦闹袊呛苤匾摹Ｗ鳛橐粋€作家，書寫今天的世界是十分重要的事。所以我把目光放到當今中國。中國最感染我的地方就是它的能量、它的活力。

人物周刊：我注意到，您筆下的中國不是那些浮光掠影的場所，而是更生活化的地方，比如您寫了京滬之間的火車、保齡球館、停車場。

圖森：這些“很中國”的地方讓我更感興趣。作為作家，我不選擇那些旅游景點。我感到我選擇的地方應(yīng)該更能代表真實的中國，而非旅游指南上的中國。我盡力避開媒體上的陳詞濫調(diào)，讓人們了解中國的現(xiàn)實。前幾天在香港時，有個法國人——他在中國生活了20多年，當然比我更了解中國的情況——說那些旅游書上的陳詞濫調(diào)不符合實際。

一個巴黎人到北京，人們總是帶他去參觀故宮、長城這樣的地方，而我在書中要帶他到停車場，讓他坐摩托車、來到保齡球館。這都是很日常的地方。

人物周刊：讓我們談?wù)勲娪?。您喜歡哪些導演？

圖森：很多。我很喜歡60年代的意大利電影，費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼等等。還有法國“新浪潮”的導演，戈達爾、特呂弗。不過我最喜歡的是美國導演大衛(wèi)?林奇。我還看過賈樟柯的電影，《站臺》、《世界》和《三峽好人》。我覺得他的電影很有活力。

賈樟柯吸引我的地方在于，他呈現(xiàn)的是中國當代生活的面貌。和意大利新現(xiàn)實主義電影一樣，都是用一種很直接的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實。

人物周刊：您還看過其他中國作家、導演的書或電影嗎？

圖森：我讀過幾部中國的作品，比如諾貝爾獎得主高行健的書，他在法國生活。還讀過一個上海作家的，她叫衛(wèi)慧。還有一個作家關(guān)于西藏旅行的書。不過總的說來，我對中國作家沒有什么認識。

人物周刊：法國一直有知識分子參與政治的傳統(tǒng)。在您看來，作為藝術(shù)家最重要的責任是什么？

圖森：我的職責就是藝術(shù)。藝術(shù)家也好，作家也好，他的職責首先在于要為他的領(lǐng)域帶來一些新東西。政治的、社會的東西當然也是生活中的重要部分，他們也可以做這些，但不是必須的。

羅伯-格里耶說，一本小說要是太政治化了就不是好小說。好小說突出的地方應(yīng)該是它的藝術(shù)性，而不是政治性。我非常同意羅伯-格里耶的看法。我們可以作為一個公民參與政治生活，但是這跟藝術(shù)沒有關(guān)系，用政治來做藝術(shù)不會做出好的藝術(shù)。

（感謝陳侗、魯毅以及翻譯宮林林）