１９４７

按道理來說，對傳統(tǒng)文化極其注重的蔣介石不能不知道古人所說的“民心向背是成敗關(guān)鍵”這樣淺顯的道理，但抗戰(zhàn)勝利之后的中國在蔣氏的統(tǒng)治之下公然置民心民意于不顧而挑起內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭加上官僚機構(gòu)腐敗終使民不聊生從而使之失去最為堅實的依托，最后也就只能自取滅亡了。蔣介石兵敗退守臺灣后檢討自己，說幾十年來在治理國家方面最大的失誤在于忽視民生。

1947年在這個歷史進(jìn)程中有它特殊的地位。正是在這一年，中國大地上發(fā)生了一個歷史性的轉(zhuǎn)折：二十年來在中國占統(tǒng)治地位的國民黨從優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿?，在?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍影ご?，由強者變成弱者；反過來，中國共產(chǎn)黨卻從劣勢轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢，在戰(zhàn)場上從防御轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻，由弱者變成強者。雙方力量對比在一年內(nèi)發(fā)生的這種巨大變化直接影響并支配著此后中國的走向。本書書名中所用“轉(zhuǎn)折年代”，正是往這意義上說的。發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)折，1949年中華人民共和國成立這個歷史性巨變的到來，便成為順理成章的事情了。

將1947年史冊的第一頁和最后一頁進(jìn)行對照，可以感受到這種轉(zhuǎn)折造成的強烈反差。

蔣介石：從躊躇滿志到愈戰(zhàn)愈挫

蔣介石在這一年將要到來的時候，剛剛攻占解放區(qū)在華北和華東的兩大政治中心——張家口和淮陰，單方面召開國民大會，把和談的大門關(guān)死。他那時候真是趾高氣揚，躊躇滿志，以為只需要三個月或半年時間就可以消滅中國共產(chǎn)黨。他在這年2月所做的《對于最近社會經(jīng)濟(jì)軍事情勢之分析》的講演中得意洋洋地說：

“一年余以來，政府要收復(fù)什么地方，就收復(fù)什么地方，長春如此，張家口也是如此，而最關(guān)重要的要算收復(fù)蘇北和魯南，因為蘇北湖沼縱橫，魯南丘陵起伏，交通不易恢復(fù)，最便于匪軍的藏匿和逃竄而終于被國軍所收復(fù)，這是前方將士英勇奮斗的成績。政府去年計劃在五個月內(nèi)收復(fù)蘇北，直至今年1月底正式將共產(chǎn)黨驅(qū)逐時為止，比預(yù)定期間也不過只超過了一個月。最近共產(chǎn)黨在魯南如果完全失敗，則黃河以南便不復(fù)有容身之地。所以在這種交通和軍事情勢之下，共產(chǎn)黨絕對不能流竄幸存?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨還想把政府拖倒，這無異是一個幻夢，不料某報反而替他們宣傳。真是可笑之至!”

但到這年12月，蔣介石再也沒有年初那股神氣了。當(dāng)講到一年多來的戰(zhàn)場形勢時，他說：

“他們并沒有我們這樣好的武器，也沒有我們這樣多受過嚴(yán)格訓(xùn)練的官兵，更沒有什么軍需資源的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這些條件我們都遠(yuǎn)勝過他們，而為什么我們不能剿滅他們?并且較之初期，匪區(qū)更擴(kuò)大，匪勢更囂張，我們曾有許多將領(lǐng)被俘虜，許多部隊被消滅，成為我們國民革命軍有史以來的大恥辱!過去我們無論是東征、北伐以至抗戰(zhàn)，沒有一次戰(zhàn)爭不是光榮勝利的；現(xiàn)在剿匪，匪是愈剿愈多，我們卻是愈戰(zhàn)愈挫，這是我們從來沒有受過的恥辱!”

他甚至感覺到：自己也好，國民黨的統(tǒng)治也好，已經(jīng)處在“生死成敗的關(guān)頭”。

毛澤東：只要熬過明年一年，后年就會好轉(zhuǎn)

再看毛澤東，他的態(tài)度一直是冷靜而從容的。1946年11月21日，面對國民黨軍隊氣勢洶洶的大舉進(jìn)攻，他在中共中央的會議上說：“前一段時間，在中國人民中間以及我們黨內(nèi)都存在著內(nèi)戰(zhàn)打不打得起來的問題，人們都希望國共不打仗，現(xiàn)在這個問題已經(jīng)解決了，剩下的便是我們能不能勝利的問題了。要勝利就要搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線，就要使我們的人多一些，就要孤立敵人。在軍事上，我們還是用襲擊的辦法，集中優(yōu)勢兵力，消滅敵人。解決土地問題，這是一切工作的根本。他強調(diào)指出“我們只要熬過明年一年，后年就會好轉(zhuǎn)。”

到這年年底，情況已經(jīng)發(fā)生根本的變化。毛澤東認(rèn)為可以斷言勝利已經(jīng)在望。12月25日，他在中共中央于陜北米脂縣楊家溝召開的會議上做《目前形勢和我們的任務(wù)》的報告。報告一開始便說：

“中國人民的革命戰(zhàn)爭，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一個轉(zhuǎn)折點。這即是中國人民解放軍已經(jīng)打退了美國走狗蔣介石的數(shù)百萬反動軍隊的進(jìn)攻，并使自己轉(zhuǎn)入進(jìn)攻。”“中國人民解放軍已經(jīng)在中國這一塊土地上扭轉(zhuǎn)了美帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路。這是一個歷史的轉(zhuǎn)折點。這是蔣介石的二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點。這是一個偉大的事變?！?/p>

為什么在短短一年時間里，竟會出現(xiàn)如此巨大的轉(zhuǎn)折?看起來似乎是個奇跡，其實，根本的原因在于人心的向背，在于誰能得到中國最大多數(shù)民眾的支持。人心向背，是最終能左右一切的決定性力量。

金沖及的《轉(zhuǎn)折年代》一書敘述風(fēng)格和研究方法讓人容易想起黃仁宇的《萬歷十五年》，只不過他研究的歷史對象拉到了作者自己親身經(jīng)歷過的年代，如果說黃之《萬歷十五年》還由于歷史時間的跨度讓人更多服膺于其條理分析和推測，那么在選擇研究方法和審度方式相似之外，金之《轉(zhuǎn)折年代》更增添了個人的對一個時代的內(nèi)心體驗，因此這個《轉(zhuǎn)折年代》也就不僅僅是關(guān)于一個時代的歷史，而且還是個體心理體驗的歷史。材料的充分占有以及對待材料描繪的客觀態(tài)度，作者并沒有把歷史還原成為什么邏輯，也并沒有讓邏輯去推演什么歷史。歷史本身就是邏輯，而最后的結(jié)論留待讀者自己去判斷。