最好的時(shí)光

禹　媚

2008年，我離開你南下，沉重的皮箱里塞進(jìn)一本相冊(cè)，想你的時(shí)候，我會(huì)拿出相冊(cè)翻一翻，手指觸過某張或泛黃或光鮮的照片時(shí)，歲月的流塵從我指間篩過。

你是不愛照相的女子，我們倆的合影這樣少，只有在我生日、升學(xué)這樣的大日子里，你才會(huì)隆而重之地陪我照一張相。正因?yàn)槿绱?，我們的每張合影基本上都誕生于歡喜祥和的時(shí)分。

Ｎｏ．1

這是一張年代久遠(yuǎn)得有點(diǎn)殘舊的照片，它一直靜靜地待在我們家那個(gè)古老的鏡框里面，接受著歲月的侵蝕和蟲蟻的騷擾。南下時(shí)我執(zhí)意要把它撕下來，用力過猛，以至于缺了一個(gè)小小的角。你笑著說，瞧這孩子。像是嗔怪，又像是歡喜。

照片中，我在你的懷中歡笑，咧開了嘴，露出兩顆大大的門牙，頭上戴著個(gè)白色的寬邊帽子，小蘋果臉兒胖得喜氣洋洋。你也在笑，我詫異年輕時(shí)的你這樣美麗，你的笑容還殘留著少婦的嬌羞，你的目光停留在我的臉上，飽含著水一樣的柔情。

那一年，我兩歲，你二十五歲。我注意到，你僅用一只手，就抱起了胖乎乎的我，或許每個(gè)母親都在不經(jīng)意中練成了舉重高手吧。而胖胖的我，其實(shí)生下來還不到四斤，據(jù)說外婆來看我時(shí)，對(duì)著小老鼠似的我抹起了眼淚。那是個(gè)食物匱乏的年代，沒有足夠奶水吃的我常常餓得號(hào)啕大哭，你拿著個(gè)奶瓶，四處向有奶水的婦人索取母乳，還好，吃著百家奶，我總算長(zhǎng)大了，而且長(zhǎng)成了一個(gè)小胖妞。你付出的代價(jià)則是，坐月子都沒有吃過一點(diǎn)營養(yǎng)品，因?yàn)槿荒萌ニ徒o我的義務(wù)奶媽們了。

Ｎｏ．2

時(shí)光跳過去三年，我們共同留下了一張色彩鮮明的照片。照片里的我已經(jīng)長(zhǎng)得很威武了，穿著一件不知從哪兒弄來的不合身的軍裝，戴著一個(gè)綠色的軍帽，胸前還別著一朵小紅花，雙手叉腰地站著，很嚴(yán)肅地繃著臉，眼神是那種無來由的傲慢。你站在我的身后，頭發(fā)扎成一束，身上是最樸素的小碎花襯衣，你的唇邊，綻放開一個(gè)僵硬的笑容，或許你根本不習(xí)慣面對(duì)鏡頭，或許你被我的嚴(yán)肅所感染，說真的，你笑得好假。

我記起來了，那時(shí)我正在上幼兒園，因?yàn)槌煽?jī)不好，老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花無論如何也沒我的份。入學(xué)大約一個(gè)月之后，我終于忍不住向同桌的小男孩伸出了拳頭，搶來了一朵小紅花，代價(jià)是被老師趕出了幼兒園。這已經(jīng)是我就讀的第二個(gè)幼兒園，你領(lǐng)我回家，一路沉默著，我跟在你的背后，手里還攥著那朵小紅花。路過照相館時(shí)我鬧著要照相，攝影師給我找了一件軍裝和一個(gè)軍帽，我自作主張地戴上了那朵小紅花。

對(duì)著這個(gè)年僅五歲卻兩次被趕出幼兒園的女兒，你一定曾經(jīng)失望過吧，所以你才笑得那么僵硬。很多年以后，我考上了研究生，你還念叨著，要把錄取通知書復(fù)印一份塞到那個(gè)幼兒園老師的信箱里，你一直記得，她讓你領(lǐng)我回家時(shí)，撇撇嘴很不屑地說，這個(gè)孩子，太笨了太不開竅了，不是塊讀書的材料。

面對(duì)老師的指責(zé)，你沒有辯解。你只是沉默地領(lǐng)著我回了家，但是你也沒舍得罵我，我已經(jīng)這么笨，你擔(dān)心訓(xùn)斥會(huì)讓我更笨。后來，我成了院子里唯一不用上幼兒園的小孩，你教我數(shù)數(shù)，可是我數(shù)到三后總是直接跳到十，我至今還記得你看我時(shí)那無比憂慮的目光。

我知道，你和別的母親不同，你從來不會(huì)認(rèn)為我是最漂亮的、最聰明的，你對(duì)我的人生充滿了擔(dān)憂，這張照片，已泄露出你對(duì)我的懷疑和擔(dān)心。

Ｎｏ．3

看照片的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)歲月如飛刀，它刀刀催人老。我突然就這么瘦了，你突然就這么憔悴了。我們并排站著，以一種疏離的姿勢(shì)，手和腳都局促地并攏，不知道如何擺放。

照片里的你已是我記憶中熟悉的歐巴桑形象，略微發(fā)福的身材，皺皺巴巴的針織衫，深深淺淺的皺紋，疲憊虛弱的眼神，用賈寶玉的話來說，這時(shí)候你已是一顆徹底的魚眼珠了，誰都想不起來你曾經(jīng)是一顆珍珠。還好你笑得如此開心，彌補(bǔ)了你外貌上的變化。

我也笑得很開心，而且打扮得光鮮亮麗。紅色的毛衣、黑色的健美褲，正是那個(gè)年代最流行的裝扮。臉上還有兩團(tuán)圓圓的胭脂紅，描得粗黑的兩道眉，濃妝艷抹得有點(diǎn)猙獰。

那年我十三歲，有了第一次登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，雖然只是班上人人都參加的合唱，對(duì)于我來說已是非常了不起的了，像我這種長(zhǎng)得不好看，又笨手笨腳的孩子哪有在舞臺(tái)上做主角的福氣。

跑龍?zhí)椎囊灿信荦執(zhí)椎目鞓?，反正你為我能跑上龍?zhí)锥鴼g欣鼓舞不已。班主任規(guī)定每個(gè)女生都必須穿紅色上衣黑色褲子，你連忙拆了自己出嫁時(shí)穿的紅毛衣，日趕夜趕地為我織了一件毛衣。那時(shí)候家里窮，貴的衣服買不起，便宜的你又嫌不好看，還好你心靈手巧，織出的毛衣胸前有一朵嬌黃的牡丹花，給我掙足了面子。

站在舞臺(tái)上，我覺得所有人的眼光都聚焦在我的身上，穿著這樣別致的紅毛衣，想不引人注目都難。我飄飄欲仙地走下來后，你迎了上來，讓爸爸的朋友給我們拍下了這張照片。

長(zhǎng)大后的我才明白，或許，那天只有一個(gè)人的眼光曾經(jīng)牢牢膠著在我身上，那就是你，并不美麗的我，只有你這一個(gè)鐵桿ＦＡＮＳ，你這輩子都死忠于我。

Ｎｏ．4

再轉(zhuǎn)眼你就老了，而我卻正是青春少年樣樣紅的年齡。十八歲的我，穿著粉紅雪紡連衣裙，亭亭玉立地站在橋頭，托年輕的福，總還有幾分明媚可人。身旁的你，擎著一把傘，試圖為我遮擋正午的陽光，我們有著相似的眉眼和笑容，你可能在我青春飛揚(yáng)的臉龐上看到了自己的另一種綻放。

那是在公園的一角吧。橋下小池中開滿了粉色的睡蓮，十八歲的我看著遠(yuǎn)方，目光里充滿了對(duì)未來的憧憬。那時(shí)候我還年輕，生活尚有無數(shù)種可能，我望向遠(yuǎn)方，想象著有一個(gè)海闊天空的大好世界正在向我召喚。

你的眼光卻停留在我的臉上，好像周圍的一切都和你不相干。你已經(jīng)老了，累了，慢慢接受了自己的無所作為和庸庸碌碌，你曾經(jīng)海闊天空的世界迅速縮小，小到只剩下一個(gè)我。

不瞞你說，十八歲的我最想逃避的人就是你，有時(shí)候我想，如果我是從石頭里蹦出來的就好了，那你就不用像防賊一樣地防著我。我們總是在上演追蹤與反追蹤的游戲，我的書包、抽屜、日記成了滿足你窺視欲的道具。你羞于和我探討任何有關(guān)愛情的話題，你只是一味固執(zhí)地說，早戀是不正確的。

最后，你總算如愿以償。其實(shí)你應(yīng)該看得出我對(duì)你的怨意吧，像這張照片里，我的身體語言分明流露出“別管我”。每對(duì)母女都會(huì)有一個(gè)反目成仇的階段，我和你的這個(gè)階段似乎特別長(zhǎng)，從十八歲開始，我們疏遠(yuǎn)了很多年。

一直到弟弟有了女朋友的時(shí)候，我開始和你一樣瞎緊張，裝出倚老賣老的嘴臉訓(xùn)斥他，我們終于從對(duì)立面走到了同一陣營。

Ｎｏ．5

我們的位置開始顛倒過來，對(duì)這個(gè)瞬息萬變的世界你有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而從我這里尋求支持。這是我們最近照的一張照片，時(shí)間是2007年的某一天，地點(diǎn)是珠海的某個(gè)海灣，這一年，我二十六歲，你四十九歲。

你更富態(tài)了，穿大紅色的襯衣，頭發(fā)變得稀薄，因?yàn)榕值木壒?，臉上的皺紋竟然舒展了不少。我也胖了，正在重復(fù)著你從珍珠變成魚眼珠的過程，而且這個(gè)過程似乎來得更加迅猛。

我們的面前，是浩瀚無際的大海。你一只手攀著我的肩膀，另一只手指向遠(yuǎn)方的大海，像個(gè)驚喜的小孩。真難為你了，快五十歲的人，還是第一次看到大海，可惜的是，海水這樣混濁。你向我絮叨，大海怎么會(huì)不是蔚藍(lán)色的呢？

我笑了，親愛的媽媽，你應(yīng)該知道，理想和現(xiàn)實(shí)之間總有落差，何況這畢竟是貨真價(jià)實(shí)的大海，你看它波濤洶涌氣象萬千，顏色混濁一點(diǎn)沒什么，真的沒什么。

照片上，你望著大海，而我望著你。來看看大海是你多年的夢(mèng)想，你總算如愿以償。我看著你卷起褲管，在海灘上走來走去，愉快地享受著潮水輕輕拍打腳背的溫存，你歡笑著叫我，快下來走走啊，很舒服的。

這一瞬間，我突然有了錯(cuò)覺。好像你變成了一個(gè)孩子，我必須用盡全力去寵愛你、保護(hù)你，滿足你心底殘留的天真夢(mèng)想。

不知從何時(shí)起，我已經(jīng)是一個(gè)怯懦、麻木、遲鈍的成年人了。這浩瀚無際的大海，它讓你如此欣喜，卻給不了我同樣的欣喜。

當(dāng)然，只要你欣喜就已足夠。就像小時(shí)候，我攥著搶來的小紅花，興致勃勃地要去照一張相，你盡管沒有興致，還是滿足了我的要求。

侯孝賢用電影記錄下了他印象中最好的時(shí)光，我不是導(dǎo)演，幸好有這些樸素的老照片，記錄下了我們最好的時(shí)光，有你，也有我。

它會(huì)一直綿延下去，對(duì)不對(duì)？

編輯 / 劉祖光