拉丁美洲：流亡與文學(xué)

〔阿根廷〕胡利奧·科塔薩爾作

塞爾希奧·拉米雷斯（Sergio Ramirez），尼加拉瓜著名作家，1942年生于馬薩特佩。曾積極從事反索摩查獨裁統(tǒng)治的斗爭，1984年當(dāng)選為副總統(tǒng)。他是一位多產(chǎn)作家，作品有長篇小說《輝煌的年代》（1970）、《你怕流血嗎?》（1977）、《天譴》（1988）、《化妝舞會》（1995）、《瑪格麗塔，大海多美麗》（1998），短篇小說集《太陽康乃馨》（1992）、《卡塔麗娜與卡塔麗娜》（2001），以及隨筆散文和紀(jì)實作品，共約三十部。曾多次獲得國內(nèi)外文學(xué)大獎和榮譽，包括法國政府文學(xué)藝術(shù)騎士勛章（1993）和西班牙埃拉爾德小說獎。他是20世紀(jì)60年代拉美“爆炸文學(xué)”的代表作家之一。

埃米爾·薩德爾（Emir Sader），巴西作家、新聞工作者、大學(xué)教授和社會學(xué)家，1943年生于圣保羅一個黎巴嫩移民家庭。曾在圣保羅大學(xué)攻讀哲學(xué)課程，現(xiàn)任該大學(xué)哲學(xué)、文學(xué)與人文科學(xué)系教授、里約熱內(nèi)盧州大學(xué)公共政治實驗室主任和拉丁美洲社會科學(xué)委員會秘書。其著作有《無休止的戰(zhàn)爭》（2002）、《不例外也不排他的民主》（2000）、《歷史的報復(fù)》（2004）、《鼴鼠的新洞穴》（2007）等四十余部，以及《菲德爾以前的古巴人》、《人民、人民的和民粹主義》、《奇跡的另一邊》等多篇文論。他是拉丁美洲著名的馬克思主義思想家和哲學(xué)家。

譯者

作為真實的事件和文學(xué)主題，流亡問題在目前拉丁美洲文壇上占主導(dǎo)地位。作為真實事件，我們非常清楚有多少作家必須離開自己的國家；作為文學(xué)主題，它也清楚地表現(xiàn)在他們中許多人的詩歌、短篇小說和長篇小說中。作為從奧維德古羅馬詩人（前43—公元18）?；虻　ぐ⒗锷w里的抱怨開始的一個普遍主題，流亡一直是今天拉丁美洲現(xiàn)實和文學(xué)中的永恒因素，從所謂的南錐體國家到巴西和不少中美洲國家無不如此。遭受這種不正常處境的作家有阿根廷人、智利人、烏拉圭人、玻利維亞人、巴西人、尼加拉瓜人、薩爾瓦多人、海地人、多米尼加人等。我理解的“作家”，主要是長篇小說家和短篇小說家，或者說虛構(gòu)作家和想象作家；此外，我也把詩人包括在他們之中。詩人的特征誰也不能確定，但是詩人和短篇小說家、長篇小說家形成了一個共同體，因為所有這些人都在文學(xué)領(lǐng)域里扮演著自己的角色。

談到流亡作家問題，現(xiàn)在我把自己包括在流落四方的無數(shù)主要人物中間。區(qū)別在于：我的流亡在這幾年變成了被迫的；當(dāng)1951年我離開阿根廷時，我是自愿的，沒有緊迫的政治原因或思想原因。所以在后來的二十多年間，我可以經(jīng)常返回我的祖國，但是從1971年起，我不得不認(rèn)為自己是一個流亡者了。然而，還有更嚴(yán)重的問題：除了我們可以稱為肉體流亡外，還有一種文化流亡，這種流亡對一個工作同祖國有著密切的語言關(guān)系的作家來說要痛苦許多倍。事實上，我的一本短篇小說集的阿根廷版受到了阿根廷軍政府的查禁，如果我同意撤掉其中的兩篇作品，軍政府就批準(zhǔn)印行，因為軍政府和它所代表的壓迫制度認(rèn)為這兩篇作品對它們來說具有傷害性。其中一篇作品間接地提到了阿根廷本土失蹤的人員問題，另一篇描述了索倫蒂納梅島上尼加拉瓜詩人埃內(nèi)斯托·卡德納爾的基督教團(tuán)體被破壞的情景。

今天我從內(nèi)心里感受到流亡的滋味了，而在此之前，我總覺得流亡是荒謬的事情。前幾年，每當(dāng)我通過像伯特蘭·拉塞爾第二法庭或赫爾辛基委員會之類的組織來為拉美大陸某個獨裁政權(quán)的受害者辯護(hù)時，我總不能設(shè)身處地為拉丁美洲的流亡者著想，因為我一直不認(rèn)為自己遠(yuǎn)離祖國是一種流亡，更不覺得是自動流亡。至少對我個人而言，流亡的概念包含著強(qiáng)制，甚至常常是暴力。一個流亡者幾乎總是一個被逐出國門的人，直到不久前我還不屬于這種情況。我想說明的是，在這個意義上說，我不是任何官方措施執(zhí)行的對象，這是很可能的：倘若我想去阿根廷，我便能毫不困難地進(jìn)入阿根廷；但是要想再離開阿根廷，肯定是不可能的，盡管對我可能出什么事軍政府并不負(fù)責(zé)任；眾所周知，在阿根廷，如果有人失蹤，官方是不過問原因的。

所以，在遭受到流亡者的境遇后，我便想對我們作家身邊發(fā)生的事情做一些評論。我的意圖不是做尸體解剖，而是做活組織檢查；我的目的不是對拉丁美洲眾多國家日益加劇的文化滅絕表示難過，而是對此做出最積極和盡可能有效的回答。我還要冒著涉及烏托邦的危險說：要解決獨裁當(dāng)局強(qiáng)加給我們的離鄉(xiāng)背井問題和以我們的具體方式回答每次新的流亡給我們帶來的打擊，我們這些流亡作家已經(jīng)具備了條件。但是，為此我們還必須克服某些帶有浪漫色彩和人道主義色彩的、歸根結(jié)底是犯時代錯誤的誤解，這種誤解有時是難以避免和可怕的，有時又是一成不變和無結(jié)果的?？朔诉@種消極性，我們才能提出流亡的條件。

當(dāng)然，遭受的任何打擊和傷害都會留下創(chuàng)傷。一位流亡作家，首先是一個流亡的女人或男人，知道舍棄自己的一切、常常是整個家庭的親人，在最好的情況下是放棄一種生活方式和節(jié)奏，一種芳香的空氣，一種天空的顏色，一種在家里、在外面、在圖書館、同朋友進(jìn)咖啡館、看報、聽音樂和在城市里閑逛的習(xí)慣。流亡就是切斷枝葉和樹根同空氣和土地的固有聯(lián)系；就如徹底斷絕愛情關(guān)系，就如一種不覺得可怕的死亡，因為這是一種仍然有意識地活著的死亡，正如愛倫·坡在《提前的葬禮》中描述的那樣。

這種完全可以理解的創(chuàng)傷早就注定并現(xiàn)在依然注定一定數(shù)量的流亡作家必然走進(jìn)一種知識的或創(chuàng)作的昏暗環(huán)境，這種環(huán)境限制、削弱有時甚至完全破壞了他們的工作。既不幸又荒唐可笑的是，這種情況在年輕作家中比在老年作家中更常見。在年輕作家中，獨裁當(dāng)局更容易實現(xiàn)破壞其自由和戰(zhàn)斗的思想與創(chuàng)作的企圖。在漫長的歲月中，我看見許多年輕的明星就這樣在外國的天空上熄滅了。還有更壞的情況，我們可以稱之為國內(nèi)流亡，因為在我們國家，壓迫、審查和恐懼就地扼殺了許多年輕的天才，他們的處女作非常優(yōu)秀。1955年和1970年間，我收到阿根廷新秀的許多作品和手稿，使我充滿了希望；今天，我對他們，特別是那些仍然生活在阿根廷的人卻一無所知。這不是一個不可避免的自然選擇和優(yōu)勝劣汰過程，而是一個全部或部分拋棄的過程，其中包含了比在正常情況下多得多的作家。

所以，同樣不幸而又荒謬可笑的是，在外國的作家，無論年輕的還是年老的，總體上說要比那些受國內(nèi)條件困擾甚至受到失蹤和死亡威脅的作家多產(chǎn)，比如阿根廷作家魯?shù)婪颉の譅柺舶⒏⒆骷?、新聞工作者?927—1977）。和哈羅爾多·孔蒂阿根廷作家、演員（1925—1976）。的情況便是這樣。但是，無論流亡的形式如何，在大多數(shù)情況下，作品總是在作家明確反映創(chuàng)傷經(jīng)歷之中或之后完成。

面對生活源泉的中斷——它抵消了作家的創(chuàng)作能力或使之失調(diào)——作家的反應(yīng)是不同的。在國外的流亡作家中，少數(shù)人陷入沉默，常常由于需要重新安排生活而被迫安于現(xiàn)狀，或從事必須遠(yuǎn)離文學(xué)這一根本任務(wù)的活動。但是其他流亡作家?guī)缀醵荚诶^續(xù)寫作，他們的反應(yīng)可以通過他們的工作覺察出來。他們幾乎像普魯斯特那樣在流亡之地追憶和懷念失去的祖國，把自己的作品獻(xiàn)給光復(fù)祖國的事業(yè)，把文學(xué)創(chuàng)作同政治斗爭結(jié)合起來。在這種情況下，雖然存在著根本性的差別，但是總可以發(fā)現(xiàn)一個類似之處，即在流亡中看到了自身的懦弱、殘缺和背棄，并以這種或那種方式克服之。直到今天我還沒能夠讀到拉丁美洲流亡作家的眾多詩歌、短篇小說和長篇小說。他們那種不可避免的處境，那種具體的處境即流亡，成為國內(nèi)批評的對象，認(rèn)為它是懦弱的表現(xiàn)而否定它，把它歸于消極的因素。這種批評幾乎總是從否定的角度出發(fā)（從表示遺憾到反對的叫喊），說流亡者站在那種糟糕的跳板上企圖向前跳躍以恢復(fù)失去的東西，打敗敵人，回到擺脫了暴君和劊子手的祖國。

我知道，我本人處在一種怪誕想法的危險邊緣，我不相信這種關(guān)于流亡的態(tài)度會有結(jié)果，也不相信它能從另一個看似不合理卻是符合實際的角度（如果從近處看的話）達(dá)到真正有效的現(xiàn)實需求。造成知識分子流亡的那些人認(rèn)為他們的行為是積極的，因為其目的是排除異己。如果流亡者也認(rèn)為流亡是積極的呢?我不是在開粗俗的玩笑，因為我生活在一塊傷口開裂、哭泣不止的土地上，但我也確實指望由國內(nèi)力量支撐的那個遙遠(yuǎn)的地方。國內(nèi)力量曾把人從完全滅絕的境況下?lián)尵瘸鰜恚⑼ㄟ^幽默等方式表達(dá)自己。在漫長的人類歷史進(jìn)程中，這種幽默曾用來傳播思想和實踐。沒有這種幽默，思想和實踐就如同神經(jīng)錯亂或胡言亂語。我認(rèn)為，現(xiàn)在比任何時候都需要把對流亡的否定——敵人的勝利證明了這一點——變成對現(xiàn)實——建立在勇氣而不是懦弱基礎(chǔ)上的現(xiàn)實，通過作家的工作可以變得積極有效的現(xiàn)實——的新的選擇，從而完全打亂敵人的計劃，以難以想象的方式讓敵人面對。

我要再談一談我個人的經(jīng)驗：如果說我的肉體流亡絕對不能和近年被逐出本國的作家的流亡相比——因為我是自己決定離開祖國，按照新的環(huán)境安排二十多年來我的生活——那么我新近的文化流亡對我來說就不是一種消極的創(chuàng)傷了。這種文化流亡一下子折斷了把我同作為我的作品的讀者和批評者的同胞們聯(lián)結(jié)在一起的橋梁。這種流亡對一個作為阿根廷人寫作和熱愛阿根廷的人來說，其痛苦是難以忍受的。我懷著這樣的心情擺脫了痛苦：這回可是真的，這回命運真的注定了，這回我必須斗爭到底。只要想到這種文化流亡對我千千萬萬讀者同胞和其作品在本國受到查禁的眾多作家同胞所帶來的貧乏與精神混亂狀態(tài)，我便積極地行動起來，坐到打字機(jī)前，運用一切機(jī)智的戰(zhàn)斗形式，把工作推向前進(jìn)。如果對我關(guān)閉本國文化通道的人認(rèn)為這樣就完成了我的流亡，他們完全錯了。實際上，他們給了我一份全日工作的獎勵，讓我能夠空前努力地進(jìn)行工作，因為我對那種文化法西斯的回答永遠(yuǎn)是：和一切為解放祖國而斗爭的人一起加倍努力。我不會為這種獎勵對他們表示感謝，但是我要認(rèn)真地利用它，把流亡的懦弱化為戰(zhàn)斗的勇氣。

不用說，我不想推知我個人的反應(yīng)結(jié)果會怎樣，也不想讓所有的流亡作家和我的反應(yīng)一致。我只相信把極端的作為轉(zhuǎn)換成對流亡的深刻認(rèn)識是可行的。流亡還保留著這種浪漫主義含義：我們應(yīng)該解放自己。事實很明顯：我們已經(jīng)被逐出祖國。為什么忘不了最初的心情?為什么認(rèn)為被驅(qū)逐是一種不幸?為什么只能從反面確定我們的反應(yīng)?為什么每天堅持寫關(guān)于我們的流亡處境的文章和演講詞，并幾乎總是強(qiáng)調(diào)流亡最痛苦的方面?而這一點，恰恰是把我們關(guān)在祖國大門之外的那些人們謀求的。我們是流亡者，是的。這就夠了?，F(xiàn)在有別的事情要寫、要做；當(dāng)然是作為流亡作家，要用作家的口吻。因為我們的真正能力是奪取流亡的最大勝利，是徹底利用這種邪惡的獎勵，是展開和豐富腦海的地平線。流亡和痛苦總是手拉手并行，但是我們要用另一只手尋求幽默，它總是能夠幫助我們打消懷念和絕望。拉丁美洲的獨裁政權(quán)沒有作家，而只有秘書，我們不會成為痛苦、難過或憂傷的秘書。我們要做真正自由的人，為此，我們首先要撕掉給人看的、引人同情和流淚的標(biāo)簽。與其自憐，不如發(fā)瘋似的認(rèn)為我們大陸的法西斯政權(quán)是真正的流亡者，而我們則是民族現(xiàn)實的流亡者，是快樂的流亡者，是和平的流亡者。在我們的土地上，我們比他們更自由，從心里感到更自由。我提到了發(fā)瘋，這也是幽默，是一種打碎模子、開辟一條積極道路的方式。如果繼續(xù)屈服于敵人那些冷酷而審慎的游戲規(guī)則的話，我們將永遠(yuǎn)走投無路。談到哈姆雷特時，波洛涅斯說：“他有他發(fā)瘋的方式?！彼f得對，因為哈姆雷特在使用他的發(fā)瘋方式時獲得了成功；他作為一個瘋子取得了勝利，但是一個理智的人卻永遠(yuǎn)不能推翻使丹麥窒息的專制制度。奧菲利婭、雷歐提斯和他自己的生命是這種發(fā)瘋的可怕代價。但是哈姆雷特終于殺死了殺害父親的兇手，結(jié)束了建立在恐怖與謊言基礎(chǔ)上的權(quán)力，結(jié)束了他那個時代的政權(quán)。在他那種瘋癲中，有一種方式對我們來說是一個榜樣。我們要有所創(chuàng)造，而不能接受別人給我們貼的標(biāo)簽。我們要堅決反對能夠預(yù)知的東西，反對慣常等待著我們的東西。

我相信，這是可能的，但是我也相信，為了重新生活，為了獲得新生，至少為了奪取流亡的勝利，如果不后退一步，誰也不會成功。如果沒有最終和徹底拿掉蒙著我們眼睛的某種繃帶，我在前面提到的征服現(xiàn)實問題是不可能解決的。

在這個意義上說，所有的作家都會承認(rèn)，流亡必然導(dǎo)致對自身的修正。用強(qiáng)制性和粗俗的話說，它會產(chǎn)生人們根據(jù)我們的祖輩和父輩著名的《歐洲之行》在拉丁美洲尋求的那種效果?，F(xiàn)在被視為被迫的東西，那時卻是一種志愿和愉快的決定，是對歐洲——處于萌芽狀態(tài)的力量和智慧的催化劑——的憧憬。一個智利人或阿根廷人的巴黎、羅馬或倫敦之行，是一種啟蒙的旅行，是一種不可替代的行為，是對西方智慧的圣格拉阿爾關(guān)于圣杯的神奇?zhèn)髡f。的接近。幸運的是，我們正在一步步擺脫“思想上的移民”的態(tài)度，這種態(tài)度過去有其歷史和文化原因，但是地球的變小和同時性使它變得不合時代潮流了。然而，在過去奇妙的文化旅行和流亡的無情驅(qū)逐之間還有一個相似之處：我們自己和離開我們的生存環(huán)境的作家之間的那種修正的可能性。

已經(jīng)不是向歐洲學(xué)習(xí)的問題了，因為我們甚至能夠利用多數(shù)一般媒體和少數(shù)娛樂媒體造成的文化普遍性遠(yuǎn)離歐洲來學(xué)習(xí)；這主要是研究我們作為屬于拉丁美洲國家的個人的情況，研究我們斗爭失敗的原因，我們流亡的原因，我們生活不好的原因，我們不善于治理、不善于推翻可惡的政府的原因，喜歡過高地評價我們的能力以掩蓋我們的無能的原因。我們不應(yīng)集中分析我們的敵人的特點、行為和技術(shù)，流亡者的第一個責(zé)任應(yīng)該是面對那面可怕的鏡子，即在一家外國飯店的孤獨處境里“脫光衣服”，讓自己的本來面目顯露出來。

這些年來，許多人都這么做了，他們甚至用他們的文學(xué)來自我否定和重新找回自己的陣地。很容易辨認(rèn)進(jìn)行這種無情修正的作家，因為他們的創(chuàng)作類型不僅反映了他們的戰(zhàn)斗，而且也反映了關(guān)于思想和實踐的新思考。他們一方面停止寫作，以便進(jìn)入個人行動的陣地，另一方面則作為具體行動方式繼續(xù)寫作，但是現(xiàn)在從更公開、更有效的新角度著手。在這兩種情況下，流亡作為懦弱的行為被糾正了；與此相反，那些無所事事保持沉默的人或像往常那樣繼續(xù)寫作的人都變得碌碌無為了，因為他們認(rèn)為流亡是消極的行為。

只要我們善于無情地批評把我們推向流亡和虛偽地輕易歸咎于敵人的東西，從現(xiàn)在起我們就可以準(zhǔn)備同敵人進(jìn)行斗爭和返回祖國。這一點我們必須很清楚，為了反對我們土地上的帝國主義傀儡和法西斯恐怖，作家們的力量是弱小的；但是無庸置疑的是，近幾年間，通過文學(xué)手段對帝國主義傀儡和法西斯恐怖進(jìn)行的揭露在外國讀者中產(chǎn)生了越來越大的影響，從而也給拉美的抵抗運動和斗爭以道義與實際上的巨大幫助。

如果說正直的新聞界越來越多地向公眾報道這個領(lǐng)域的情況，那么流亡的拉丁美洲作家就應(yīng)該敏銳地感受到這一信息并把源自綜合的和具有象征意義的虛構(gòu)作品、長篇小說、詩歌和短篇小說的那種不可取代的價值傳遞給新聞界。這些作品起著用戶電報或?qū)＜曳治鲇肋h(yuǎn)起不了的作用。不用說，正是由于這個原因，我們國家的獨裁當(dāng)局才害怕、查禁和焚燒作家在國外流亡期間出版的作品。但是這個問題和流亡本身一樣，應(yīng)該受到我們的重視。被查禁或燒毀的作品并不完全是好作品；我們要寫出另一種更好的作品。