王德彰
根據(jù)現(xiàn)代著名作家柔石代表作《二月》改編的同名電視劇日前拍竣,熒屏上再現(xiàn)了40多年前影片《早春二月》中的肖澗秋、陶嵐等經(jīng)典人物形象和江南美輪美奐的水鄉(xiāng)風(fēng)貌,不由引發(fā)出對(duì)命運(yùn)多舛的影片《早春二月》的追憶。
從小說(shuō)《二月》
到影片《早春二月》
46年前拍攝的彩色故事片《早春二月》和今日拍攝的電視劇《二月》,均改編自柔石的中篇小說(shuō)《二月》。
柔石(1902—1931),浙江省寧海人,原名趙平復(fù)。因其家門前曾有一座小石橋,上鐫“金橋柔石”,所以他就以“柔石”、“金橋”為筆名。他曾編輯過(guò)《語(yǔ)絲》、《萌芽》雜志,是最早與魯迅交往的左翼作家之一。他開(kāi)始創(chuàng)作較早,其代表作有中篇小說(shuō)《二月》、《三姊妹》、短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》。1931年1月17日被捕,2月7日深夜,被國(guó)民黨槍殺于上海龍華警備司令部。時(shí)年29歲,成為“左聯(lián)五烈士”之一。兩年后,悲憤總時(shí)時(shí)襲擊著魯迅先生的心,他的《為了忘卻的紀(jì)念》成了對(duì)烈士永遠(yuǎn)的懷念。魯迅的這篇紀(jì)念文章,多年收入中學(xué)語(yǔ)文課本,影響深遠(yuǎn)。許多人知道柔石的名字,恐怕也是源于魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》。
中篇小說(shuō)《二月》發(fā)表于1929年,是柔石文學(xué)創(chuàng)作中最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義追求的力作?!抖隆肪惋L(fēng)格而言,屬于“幻滅”類型。主人公肖澗秋在外6年一無(wú)所成,于是回到芙蓉鎮(zhèn),并且躬行了自己反對(duì)過(guò)的“人才教育主義”。然而芙蓉鎮(zhèn)不是世外桃源。肖澗秋因與陶嵐戀愛(ài)冒犯了土豪錢正興,又因援助寡婦孤兒而受到社會(huì)的非難、誹謗。他在這里只待了兩個(gè)月,不得不離開(kāi),或者說(shuō)是被逼走了?!抖隆返某删驮谟谕ㄟ^(guò)肖澗秋的這段經(jīng)歷,揭露了大革命失敗后的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。肖澗秋懷著幻滅的情緒歸來(lái),又懷著更大的幻滅情緒而走。就這個(gè)人物形象而言,他是“近代青年中這樣的一種典型”(魯迅《三閑集·柔石作〈二月〉小引》),一個(gè)正直的,但又是迂闊、懦弱的知識(shí)分子。通過(guò)這個(gè)形象,反映了大革命后一部分找不到出路的知識(shí)分子的苦悶與彷徨。應(yīng)該說(shuō),這是當(dāng)年一個(gè)典型的、成功的知識(shí)分子的形象。
這樣一部小說(shuō)之所以能在20世紀(jì)60年代初拍成電影故事片,與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)。當(dāng)時(shí),我國(guó)正處于“三年困難”時(shí)期,政治氣候相對(duì)于1957年“反右”、1958年“大躍進(jìn)”、1959年“反右傾”來(lái)說(shuō),是比較寬松的。1961年6月,文化部在北京召開(kāi)全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議,會(huì)議制定了《電影工作二十五條》(即后來(lái)的《電影三十二條》)。這在當(dāng)年可說(shuō)是電影界一次“解放思想”的會(huì)議。周恩來(lái)總理在會(huì)上有個(gè)重要講話,他說(shuō):“我們的電影內(nèi)容是正確的、好的,但是影片的藝術(shù)形式還不夠豐富多彩?!彼瑫r(shí)提出“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣,就是民主作風(fēng)不夠”,“好多人不敢想、不敢說(shuō)、不敢做,成了‘一言堂”。又說(shuō),“幾年來(lái)有一種做法:別人的話說(shuō)出來(lái),就給套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子,搞‘五子登科……‘一言堂從何而來(lái)?是和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的?!彼鞔_提出,電影界要解放思想,破除迷信,打破“一言堂”,反對(duì)“五子登科”,要造成一種民主的風(fēng)氣。夏衍也批評(píng)了電影創(chuàng)作中存在的“直”、“露”、“多”、“粗”的通病,還提出了“文學(xué)是人學(xué)”,就應(yīng)該寫(xiě)人,寫(xiě)個(gè)性……會(huì)議氣氛相當(dāng)活躍。
就在這種暢所欲言、民主和諧的氣氛中,頗具獨(dú)特藝術(shù)視角的著名導(dǎo)演謝鐵驪,心情抒暢,創(chuàng)作信心倍增,激發(fā)出創(chuàng)作激情,要讓中國(guó)的電影故事片來(lái)一個(gè)飛躍,于是便有了改編名著的念頭。中國(guó)的名著很多,他經(jīng)過(guò)深思熟慮,決然從五四文學(xué)名著中選出左翼作家柔石的中篇小說(shuō)《二月》進(jìn)行改編。
謝鐵驪是電影界大師級(jí)人物,他從13歲就參加了家鄉(xiāng)江蘇的救亡劇社,15歲參加新四軍,一直在部隊(duì)文工團(tuán)工作,1950年調(diào)文化部電影局,不僅有豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷,而且有深厚的編導(dǎo)功底。1956年他開(kāi)始做副導(dǎo)演,參加了著名影片《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ都t旗譜》等的部分?jǐn)z制工作。1959年起正式獨(dú)立拍片,《無(wú)名島》、《暴風(fēng)驟雨》均是他導(dǎo)演的成功影片。《早春二月》是他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第三部影片。
在謝鐵驪改編、導(dǎo)演和拍攝《早春二月》過(guò)程中,文化部、電影局、北影廠都極為重視,全力支持。夏衍還親自審閱劇本并進(jìn)行修改潤(rùn)色。據(jù)北影廠知情人士說(shuō),影片中肖澗秋在談大革命失敗后青年人的狀況時(shí)發(fā)出感嘆的一段臺(tái)詞,就是夏衍加上的;他又建議將影片名在小說(shuō)名前加上“早春”二字,為《早春二月》。
為拍好《早春二月》,北影攝制組配備了最佳陣容,各藝術(shù)門類大都是名家登場(chǎng)——編劇、導(dǎo)演:謝鐵驪;攝影:李文化;美術(shù):池寧、曉濱;作曲:江定仙;指揮:韓中杰。演員陣容更強(qiáng)大,都是當(dāng)年著名影星:孫道臨飾肖澗秋,謝芳飾陶嵐,上官云珠飾文嫂,王培飾錢正興,高博飾陶慕侃,俞平飾方萍。就連劇中的一些配角如彩蓮、王福生、陶母、陳奶奶、醫(yī)生等的扮演者,在影壇也較知名。
影片《早春二月》講述了這樣一個(gè)故事:1926年前后,處于彷徨中的青年教師肖澗秋,來(lái)到浙東芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)任教。他對(duì)鎮(zhèn)上一個(gè)窮苦的寡婦文嫂很同情,但同時(shí)又愛(ài)上了一個(gè)我行我素的地主小姐陶嵐。后來(lái),文嫂的小兒子阿寶病死,肖澗秋為徹底幫助她,決定討她為妻。此舉招來(lái)社會(huì)上的非議和攻擊,文嫂在極度羞辱中投河自盡。肖澗秋也毅然離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn),投身到時(shí)代洪流中,陶嵐也急忙隨他而去……
如果對(duì)照小說(shuō)原著看影片,可明顯感受到,影片《早春二月》在忠于小說(shuō)《二月》的基礎(chǔ)上,從故事到人物作了大膽的調(diào)整和升華。謝鐵驪曾回憶道:“在編導(dǎo)影片過(guò)程中,我有個(gè)主要思路:柔石在寫(xiě)《二月》時(shí),正處在大革命的低潮時(shí)期,他是知識(shí)分子,對(duì)未來(lái)的目標(biāo)看不清楚,處在徘徊彷徨之中。我想把小說(shuō)中肖澗秋的形象由消沉改為昂揚(yáng)。影片的結(jié)尾是和夏衍先生商量后確定的,沒(méi)有弄成大團(tuán)圓式的傳統(tǒng)結(jié)局。陶嵐雖然追趕肖澗秋,但是否能追上,留給觀眾去想象……”
無(wú)論影片所反映的時(shí)代主題,還是對(duì)主要人物的塑造,抑或攝影、美工、音響,將《早春二月》稱為新中國(guó)成立17年間故事片的一個(gè)巔峰,當(dāng)之無(wú)愧。
《早春二月》未及公映便遭撻伐
我國(guó)的影視作品,歷來(lái)施行公映(播)前的審查制度,對(duì)有缺點(diǎn)的作品要作修改,對(duì)有重大問(wèn)題的作品禁止公映(播)。這都是應(yīng)該的,正常的。但在大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代,往往沒(méi)有了公正的審視標(biāo)準(zhǔn),將許多優(yōu)秀作品打入十八層地獄?!对绱憾隆繁闶瞧湟?。
1963年影片《早春二月》拍竣,照例送審。當(dāng)時(shí),茅盾、陳荒煤、夏衍等文學(xué)和電影大家看了送審片,都給予充分肯定與贊揚(yáng)。但周揚(yáng)卻大加撻伐,他說(shuō),影片表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的道德自我完成,宣揚(yáng)了人道主義。這在自1962年開(kāi)始,大抓階級(jí)斗爭(zhēng),“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講,月月講,天天講”的年代,并將人性、人道主義與修正主義等同的情勢(shì)下,無(wú)疑是宣判了影片的死刑。
很顯然,周揚(yáng)是已知毛澤東1963年12月12日對(duì)文學(xué)藝術(shù)的批示后才講這番話的。毛澤東在批示中寫(xiě)道:“各種藝術(shù)形式——戲劇,曲藝,音樂(lè),美術(shù),舞蹈,電影,詩(shī)和文學(xué)等等,問(wèn)題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在許多部門中,至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會(huì)主義藝術(shù),豈非咄咄怪事?!倍?dāng)時(shí)蒙在鼓里、懷著一顆善良好心的茅盾聽(tīng)了周揚(yáng)的意見(jiàn)后,還親自寫(xiě)信給謝鐵驪提出修改方案。不久,毛澤東的批示正式下達(dá)了,形勢(shì)十分緊迫。就在創(chuàng)作人員考慮影片修改方案時(shí),電影局突然下達(dá)了專對(duì)《早春二月》的指示:“一個(gè)鏡頭也不許動(dòng),等著批判?!贝撕?,對(duì)《早春二月》開(kāi)始進(jìn)行批判并逐步升級(jí)。
1964年7月31日,全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)舉行隆重的閉幕式,康生作重要講話,他在大批特批田漢的京劇《謝瑤環(huán)》和孟超的京劇《李慧娘》的同時(shí),又把故事影片《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》、《北國(guó)江南》一律誣為“大毒草”而大加鞭撻??瞪闹v話是對(duì)毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示的注解,但他的矛頭已在公眾面前直指了后來(lái)被稱為“四條漢子”的周揚(yáng)、田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍及其主管的文藝界。毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的第二個(gè)批示,是1964年6月27日在《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告》的草稿上作的,批示說(shuō):“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的),十五年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造,勢(shì)必在將來(lái)的某一天,要變成匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體?!边@個(gè)批示于同年7月11日作為正式文件下發(fā)。
同年8月18日,毛澤東在《關(guān)于公開(kāi)放映和批判影片〈北國(guó)江南〉、〈早春二月〉的請(qǐng)示報(bào)告》上批示:可能不止這兩部影片,還有些別的,都需要批判。批示發(fā)出后,從1964年夏至1965年夏秋一年間,全國(guó)文藝界和大專院校開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的對(duì)所謂“反動(dòng)影片”《早春二月》、《北國(guó)江南》、《林家鋪?zhàn)印?、《不夜城》的批判,首?dāng)其沖的是《早春二月》。
當(dāng)時(shí)冠以《早春二月》的罪名主要有兩條,一是繼承了二三十年代資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想傳統(tǒng);一是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的個(gè)人主義、人道主義、人情、人性論和階級(jí)調(diào)和論。筆者當(dāng)時(shí)是南開(kāi)大學(xué)中文系四年級(jí)的學(xué)生,為“保衛(wèi)黨的文藝路線”,也積極參加了這場(chǎng)大批判,以“衛(wèi)黨文”的筆名寫(xiě)文批判肖澗秋對(duì)文嫂的關(guān)懷,是“資產(chǎn)階級(jí)人道主義、懷著卑鄙的私欲對(duì)文嫂布舍”。許多同學(xué)以筆做刀槍,向資產(chǎn)階級(jí)人道主義、人性論開(kāi)戰(zhàn),一篇篇文章在天津的省、市報(bào)刊發(fā)表。而在首都北京,批判火力更猛,短短一個(gè)月的時(shí)間,批判文章就達(dá)數(shù)百篇。
一位大學(xué)教授的不同聲音
真理是客觀存在,不因人的曲意加罪而改變事實(shí)。就在全國(guó)上下對(duì)《早春二月》形成圍剿之勢(shì)時(shí),也有許多耿介之士,以不同形式堅(jiān)持真理。李何林先生便是其一。
李何林(1904—1988),安徽省霍邱縣人,參加過(guò)南昌起義,后歷任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授、北京師范大學(xué)教授、南開(kāi)大學(xué)中文系教授、北京魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任,魯迅研究專家。在南開(kāi)大學(xué)中文系任主任并授魯迅研究課。
記得1964年夏天,中文系開(kāi)始批判《早春二月》時(shí),有一天他給我們上魯迅研究課。登上講臺(tái)后,他先不講課,而是說(shuō)起了影片《早春二月》。他面帶慍色地說(shuō),《早春二月》是根據(jù)柔石的小說(shuō)改編的,是個(gè)很好的影片,批它干什么?影片藝術(shù)上也很美。你看,肖澗秋到芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)任教,旅途船上他與文嫂第一次見(jiàn)面,見(jiàn)面的藝術(shù)處理手法相當(dāng)妙,文嫂的小孩掉了一個(gè)水果,水果滾到文嫂身邊,肖澗秋的視線順著水果的移動(dòng)投向了文嫂,處理得多妙??!還有肖澗秋和陶嵐在林中散步,電影鏡頭的特寫(xiě)落在二人并排行走的雙腳上,用這種細(xì)節(jié)表現(xiàn)愛(ài)情,真是意蘊(yùn)無(wú)窮啊!
在南開(kāi)大學(xué)師生批判《早春二月》期間,李何林先生不僅在課堂上發(fā)出不同聲音,而且還寫(xiě)文章。他的文章不是鋒芒畢露,而是通過(guò)對(duì)魯迅的《〈二月〉小引》表達(dá)他對(duì)批判的不滿之情。他在《魯迅作“〈二月〉小引”試解》一文中,開(kāi)頭一段寫(xiě)道:
沖鋒的戰(zhàn)士(攻打惠州犧牲的李君即文嫂的丈夫)的犧牲,天真的孤兒(采蓮、阿寶)的無(wú)依無(wú)靠,年青的寡婦(文嫂)的悲慘的遭遇,熱情的女人(陶嵐)對(duì)愛(ài)的追求和苦惱,各有主義的新式公子們(方謀、錢正興和陶慕侃的信仰三民主義、資本主義、教育救國(guó)主義)的反動(dòng)和落后,死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)(麻木不覺(jué)悟,并懷疑和議論肖澗秋和文嫂、陶嵐之間有不正當(dāng)關(guān)系的人們),這一切災(zāi)難和落后現(xiàn)象,倒并非像蜘蛛有意張網(wǎng),專一等待飛蟲(chóng)來(lái)碰上那樣,專一等待肖澗秋的來(lái)碰撞(“飛翔的游人”指肖),有意要使它苦惱。這些災(zāi)難和落后現(xiàn)象,都是客觀存在的,但在逃避斗爭(zhēng)、“尋求安靜”的肖澗秋的眼中,一旦接觸,就成為他的大苦痛了。舊社會(huì)中麻木不覺(jué)悟的人們,生活是無(wú)聊的,是沒(méi)有味道的,對(duì)于別人的災(zāi)難和苦痛,不但毫不關(guān)心,而且幸災(zāi)樂(lè)禍,把它當(dāng)做使自己生活有點(diǎn)味道的椒鹽,也就是把肖澗秋的苦痛和戰(zhàn)士的犧牲、孤兒的不幸,當(dāng)做無(wú)聊社會(huì)的人們生活中的調(diào)味品,使他們無(wú)聊地生活下去。
李何林先生在這段解釋中,說(shuō)得十分明白,既講了《二月》的故事大略,又點(diǎn)明了小說(shuō)的主題,并對(duì)小說(shuō)中的各種人物一一勾畫(huà)。在《試解》中,李何林先生繼而揭示了肖澗秋這個(gè)人物的內(nèi)涵:“他從外地來(lái)到芙蓉鎮(zhèn),本擬走教育救國(guó)的路子,極想有所作為的;對(duì)于天真的兒童和文嫂母女以及陶嵐,是‘懷著熱愛(ài)的,但是由于他過(guò)于個(gè)人主義地顧慮和愛(ài)惜自己的利益(顧惜),又拘謹(jǐn)而怯懦(矜持),終于連本想安住幾年的芙蓉鎮(zhèn),也住不下去了?!痹谶@里,又道出小說(shuō)中對(duì)于主人公的批評(píng)傾向。亦即是說(shuō),在李何林先生看來(lái),一篇作者態(tài)度鮮明而具有批評(píng)意義的小說(shuō),現(xiàn)在為何這樣興師動(dòng)眾地去批判?他一再說(shuō)魯迅指出這部小說(shuō),使“明敏的讀者對(duì)于肖澗秋這樣的青年不是感到詫異(驚異于他的動(dòng)搖和脆弱),就是會(huì)有同感(和他思想狀況相同的人),因而照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷?讀者自己是怎樣的青年呢?用肖澗秋照照看,青年應(yīng)該走怎樣的道路?”在甚囂塵上的批判聲中,李何林先生卻告訴讀者,《二月》是一部有助于廣大青年思考自己的道路的小說(shuō)。這種膽識(shí)是難能可貴的,這種堅(jiān)持真理的精神更是令人景仰的。
周總理背誦魯迅詩(shī)意蘊(yùn)深長(zhǎng)
在《早春二月》中扮演陶嵐的謝芳,是我國(guó)當(dāng)代著名電影演員,1962年經(jīng)周恩來(lái)總理提議,當(dāng)年評(píng)選的我國(guó)“二十二大影星”中,就有她的名位。文革前她主演的3部影片《青春之歌》(1959年)、《早春二月》(1963年)、《舞臺(tái)姐妹》(1964年),部部都是影壇杰作,至今仍閃爍著不朽的光輝。
但是,優(yōu)秀影片在極“左”年代大都逃脫不了被批判的命運(yùn)?!对绱憾隆?、《舞臺(tái)姐妹》自1964年就被批判為“大毒草”,文革中的批判進(jìn)一步加溫,影片的編導(dǎo)、演員更是在劫難逃。
謝芳在其著作《往事匆匆》中記述說(shuō),1966年夏天,文革驟起時(shí),她同北影廠演員劇團(tuán)部分同志從山西省長(zhǎng)治結(jié)束“四清”工作回京,剛下火車就被點(diǎn)了名。隨后,演員劇團(tuán)成立了“黑幫”管理組,廠領(lǐng)導(dǎo)、名演員都成了“走資派”、“反動(dòng)權(quán)威”、“大黨閥”、“大藝霸”。她因主演了《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》,罪名是“放毒”“有功”,被誣為“大毒瘤”。
“黑幫組”每日示眾多次,由造反派用皮鞭押送,站成一排,接受審問(wèn)。
“把頭抬起來(lái)!”一個(gè)造反小將把謝芳的頭發(fā)揪起來(lái),問(wèn)道,“你有什么罪?”
答:“演了毒草影片?!?/p>
問(wèn):“毒草影片是什么性質(zhì)?”
答:“反黨、反社會(huì)主義?!?/p>
問(wèn):“你為什么要反黨?”
“……”
這是謝芳無(wú)法回答的問(wèn)題,因?yàn)樗屈h一手培養(yǎng)起來(lái)的人民演員,先演歌劇,后演電影,扮演的人物都是歌頌黨、歌頌革命的正面形象,她怎么會(huì)反黨呢?
在危難時(shí)刻,周恩來(lái)總理的接見(jiàn)鼓舞了謝芳生活的勇氣,心里一下子亮堂起來(lái)。這使她終生難忘。
那是在1972年,謝芳從“五七干?!北徽倩貐⒓咏哟赓e的工作。先是接待日本電影演員望月優(yōu)子(日本電影《板車之歌》主演),隨后是接待朝鮮文化代表團(tuán)。那天,當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)周總理要接見(jiàn)代表團(tuán)時(shí),高興極了。接見(jiàn)在人民大會(huì)堂進(jìn)行,當(dāng)她跟在代表團(tuán)后面依次進(jìn)場(chǎng)時(shí),周總理一見(jiàn)到她就說(shuō):“謝芳同志!”當(dāng)時(shí)她很感動(dòng),周總理日理萬(wàn)機(jī),卻記得一個(gè)普通演員的名字。在此之前,謝芳已有兩次與周總理見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。一次是1959年9月的一天,拍完《青春之歌》后周總理在中南??礃悠?,看畢,周總理握著謝芳的手說(shuō):“祝賀你成功??!”一次是1962年夏天在北戴河正拍《早春二月》的時(shí)候。交談時(shí),總理親自向夏衍過(guò)問(wèn)了謝芳的工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題。1963年她和其愛(ài)人歌唱家張目就從武漢歌舞劇院調(diào)到北京。
在這次接見(jiàn)過(guò)程中,當(dāng)總理向客人談到謝芳時(shí),她立刻站了起來(lái)??偫韱?wèn):“你多大年紀(jì)了?”謝芳說(shuō):“37歲?!苯又?,總理向著客人說(shuō)道:“她說(shuō)‘37歲,那就是說(shuō)解放時(shí)她才14歲?!彪S后又說(shuō)了一句:“只是因?yàn)檠萘瞬缓线m的角色?!笨偫韺?duì)一切受到極“左”路線排斥者的維護(hù)之心,溢于言表。
在談到電影《早春二月》時(shí),總理接著問(wèn)謝芳:“魯迅為紀(jì)念小說(shuō)《二月》的作者柔石寫(xiě)的一首詩(shī),你念過(guò)嗎?”對(duì)于這首詩(shī),謝芳自然是知道的,但因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng),沒(méi)有馬上想起來(lái),便搖了搖頭??偫碚f(shuō):“你看,你們演這些戲,卻不閱讀歷史上的有關(guān)資料?!彪S后,總理當(dāng)場(chǎng)背誦了這首詩(shī):“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣?!敝x芳說(shuō),每當(dāng)我想起這件事情,想起總理于繁忙國(guó)事之中,70歲高齡,卻能在國(guó)際友人面前一口氣將此詩(shī)隨口吟來(lái),怎不感人淚下?
背誦完畢后,總理又問(wèn)謝芳:“你能寫(xiě)東西嗎?”她說(shuō):“不會(huì)?!边@時(shí),總理掩飾不住擔(dān)心和焦慮的情緒對(duì)朝鮮朋友說(shuō):“你們看,我們是很貧乏的呢!……”
從這些談話中,我們可以看出周總理對(duì)當(dāng)時(shí)文革在全國(guó)造成的破壞與摧殘所表現(xiàn)出來(lái)的痛心和不滿。尤其是關(guān)于《早春二月》,早已被誣為“大毒草”開(kāi)展全國(guó)性的大批判,而此時(shí)此刻,周總理卻當(dāng)眾背誦了魯迅為紀(jì)念《二月》作者柔石而寫(xiě)的詩(shī),這對(duì)正在開(kāi)展的大批判,是一種反抗,其意蘊(yùn)是極其深遠(yuǎn)的。
1976年10月粉碎“四人幫”后,中國(guó)的電影藝術(shù)迎來(lái)了解放的春天,曾經(jīng)被批判為“大毒草”的一大批優(yōu)秀影片不僅在國(guó)內(nèi)復(fù)映,而且走出國(guó)門,享譽(yù)海外。1981年這一年間,美國(guó)與法國(guó)幾乎同時(shí)舉辦“中國(guó)電影周”,謝芳主演的《早春二月》、《青春之歌》、《舞臺(tái)姐妹》全部參加,謝芳應(yīng)邀出席。1983年夏,法國(guó)的海濱城市拉羅謝爾舉辦各國(guó)電影導(dǎo)演作品節(jié),其中就有《早春二月》,代表團(tuán)成員僅有導(dǎo)演謝鐵驪、謝芳和翻譯等3人。1987年6月,蘇聯(lián)舉辦中國(guó)電影回顧展,其中又有《早春二月》……從1963年拍竣未及上映的《早春二月》慘遭批判,到十多年后重見(jiàn)天日,再到20年后在世界各國(guó)映紅,可見(jiàn)其歷久彌新的藝術(shù)魅力。
責(zé)任編輯 齊玉東