董曉敏等
跟自己坐坐
董曉敏
前不久,結(jié)識(shí)一位養(yǎng)生大師,相貌儒雅,談吐不俗。言及養(yǎng)生,大師不急不緩,娓娓道來(lái)。15年前大師棄戎從醫(yī),致力養(yǎng)生,如今愛(ài)心普度,事業(yè)宏大,每日忙不勝忙。言談中大師徐徐淡淡的一句話,讓人回味:每日寅時(shí)醒來(lái),第一件事是要跟自己坐坐,每日亥時(shí)睡前最后一件事也是跟自己坐坐。
一句禪語(yǔ),人生況味。
現(xiàn)代社會(huì),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),來(lái)來(lái)往往皆為利,熙熙攘攘都為名。蕓蕓眾生,年始年末,忙于跟客戶坐,跟領(lǐng)導(dǎo)坐,跟同事坐,跟朋友坐;跟認(rèn)識(shí)的人坐,跟不認(rèn)識(shí)的人坐;跟男人坐,跟女人坐?;?yàn)槊?,或?yàn)槔驗(yàn)榍椤?/p>
通過(guò)坐,獲取資源;通過(guò)坐,轉(zhuǎn)化資源;通過(guò)坐,擴(kuò)大資源??陀^地說(shuō),為坐而坐,不得不坐的人也不在少數(shù)。坐而無(wú)趣,坐而無(wú)聊,坐而無(wú)味,煩不勝煩,但又堆著笑臉硬著頭皮必須坐。
跟別人坐坐,坐多了,坐慣了,坐木了,也就坐空了。
事實(shí)上,現(xiàn)代社會(huì)的壓力考驗(yàn)著我們的情感,逼仄著我們的心靈。在喧鬧的塵世中,匆匆的腳步、麻木的面孔、漠然的眼神是現(xiàn)世眾生相。
混跡紅塵江湖,不要說(shuō)自己靜坐、靜思,我們給身邊最親的人、最愛(ài)的人、最知己的人又留多少時(shí)間空間呢?父母、姐妹、兄弟、愛(ài)人、子女、朋友,他們或血濃于水,或知心達(dá)意,不坐忘不了,不坐淡不了,一個(gè)“忙”字應(yīng)付而已。殊不知,孝、愛(ài)、義是需要表達(dá)和呵護(hù)的。
心靈之約——解蘭言、會(huì)真情,凝眸執(zhí)手,春風(fēng)化雨,滋潤(rùn)的是干涸的心田。?;丶铱纯?,常愛(ài)撫妻兒,常會(huì)會(huì)知己。功名繁碌,暫置腦外身后,靜靜地、靜靜地品味一下,默默地、默默地維護(hù)著屬于你自己的精神家園。
獨(dú)處一室,獨(dú)坐一隅,獨(dú)品一茗,獨(dú)察一體,獨(dú)探一心,獨(dú)悟一得。
跟自己坐坐,是一種更高的境界。不可輕慢,意味深長(zhǎng)……
讀書不必張羅
梁厚甫
記得有一次,我在加州大學(xué)的圖書館讀書,坐在我對(duì)面的,是該大學(xué)的政治學(xué)教授約翰遜博士。圖書館里邊,突然起了一些小騷動(dòng)。后來(lái)得知,是3,5級(jí)的地震。我自覺(jué)讀書的功力,比不上約翰遜博士。我已有所覺(jué),他卻一無(wú)所知。他的整個(gè)精神,已進(jìn)入書本里,我卻做不到。
騷動(dòng)完了之后,他依然讀下去。等他把書讀完以后,我向他提起這件事情。他望一望墻上的掛畫,見(jiàn)并沒(méi)有偏斜,笑道:“如果是地震,也不會(huì)太大?!鄙院螅挛艺f(shuō)他是書呆子,向我解釋:他在家中讀書,他的太太經(jīng)常開錄音機(jī),放迪斯科音樂(lè)。他的耳朵可能因此有點(diǎn)毛病。
其實(shí),讀書之樂(lè),就樂(lè)在此處。約翰遜博士的耳朵并沒(méi)有失聰,平日和他往來(lái),沒(méi)有問(wèn)題,但一層書卷,他的確是失聰了。讀書非讀到失聰?shù)某潭?,是不能進(jìn)入超神人化的境界的。這位博士有過(guò)目不忘的本事。我曾問(wèn)他有什么秘密,他說(shuō)不出來(lái),現(xiàn)在我倒明白了,只要精神專一,就可以過(guò)目不忘。
有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō),許久沒(méi)有讀書,打算到秋天,就去加州東面的太浩湖,租一幢木屋,窗明幾凈,面對(duì)湖光水色來(lái)讀書。我聽了之后,口中不言,心內(nèi)知道,他的書是讀不成了。后來(lái),他果然到太浩湖去了一個(gè)月,回來(lái)之后,他告訴我,他釣了幾個(gè)星期的魚。書還在行筐中。
讀書,千萬(wàn)不要刻意造成讀書的環(huán)境。讀書,是不必這樣張羅的。
如果少了那個(gè)人
劉墉
小時(shí)候,夏天的傍晚,母親常做花椒油,先把麻油燒熱了。再撒下一把花椒,拿鍋鏟用力壓,噼噼啪啪地發(fā)出一種特殊的香味。聞到香味,我就知道,爸爸要下班了。
“醋溜冬瓜”是爸爸最愛(ài)吃的,清清淡淡的冬瓜湯,浮著一層花椒油,據(jù)說(shuō)有消暑功用。一直到現(xiàn)在,我都記得:淡黃色花椒油在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒,不小心咬到時(shí)麻麻的味道。
父親在我9歲那年過(guò)世,不知道為什么,母親自那時(shí)起再也不做“醋溜冬瓜”了。只是,每到夏天的傍晚,我總想起那道菜,想了30多年。有一天,我忍不住地問(wèn)她:“做一碗醋溜冬瓜好不好?…就是以前爸爸活著的時(shí)候,你經(jīng)常做的那種湯啊!”“那有什么好吃?”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,“早忘了!”
多年前,住在鄉(xiāng)間的時(shí)候,屋后是樹林,林間有一條小徑。一對(duì)鄰居老夫婦,常在其中散步。“別往林里扔?xùn)|西,小心打到老人家!”我總是叮囑兒子。因?yàn)楹苌儆腥巳チ肿?,兒子常拿樹干?dāng)目標(biāo),往里擲石子?!艾F(xiàn)在不會(huì)打到!”兒子照扔不誤,還不服氣地說(shuō):“誰(shuí)不知道他們5點(diǎn)才出來(lái)!”
秋天的黃昏,看他們特別美,尤其時(shí)下雨的日子,樹干都濕透了,成為黑黑的一根根:黃葉淋了雨,就愈發(fā)黃得發(fā)艷了。兩位老人家緩緩的走過(guò)。一雙佝僂的身軀。兩團(tuán)銀白的頭發(fā),還有那支花傘,給我一種特殊的感動(dòng)。
有一天,半夜聽到救護(hù)車響。兩位老人就剩下老太太了,老太太還是自己開車去買菜,呼朋喚友的開派對(duì)。只是,總見(jiàn)她在門前走來(lái)走去,卻再也不見(jiàn)她到樹林里散步。有一天,我問(wèn)她:“好久不見(jiàn)你到后面散步了!”“散步?”她搖搖頭“沒(méi)意思!”
自妻子退休,便常在書房陪我。我寫文章的時(shí)候,不能說(shuō)話,她只好默默地整理賬單、資料。怕她無(wú)聊,上次離家前,我特別拿了一本書交給她:“這本書寫的不錯(cuò),我走了,可以看看。”她居然接過(guò)書,就開始讀。
我離家前兩天,她一邊陪我,一邊看,居然已經(jīng)看了三分之一,還發(fā)表評(píng)論,說(shuō):“寫的很冷,但是很感人,非常好看?!眱蓚€(gè)月之后,我回到紐約,走進(jìn)書房,看到那本書?!坝X(jué)得怎么樣?”我問(wèn)她,“噢,還沒(méi)看完?!薄翱戳硕嗌?”我翻了翻。翻到一個(gè)折角?!熬涂吹侥莾?,大概三分之一吧!”她抬起頭,“不陪你,書有什么好看呢?”
一碗可口的“醋溜冬瓜”、一條幽幽的小徑、一副美麗的圖畫、一本好看的書,如果沒(méi)有那個(gè)人,就不再可口、不再愿走、不再美麗、不再好看!
住賓館度晚年
蔣建平
去年的10月中旬,我和太太在美國(guó)洛杉磯旅游,住在蒙特貝羅廣場(chǎng)賓館。一天清晨,我們到一樓餐廳用餐。餐廳門口的一張餐桌旁坐著一位白發(fā)老人,他微笑著向我們問(wèn)好。
老人名叫彼得,今年71歲了。
我們坐下來(lái)和老人攀談:“您也是來(lái)旅游的嗎?”
老人說(shuō):“不,我在這里已經(jīng)住了四年了。”
我們很驚訝,老人解釋說(shuō),他是在這“度晚年”。
此話一出,我們倆更是驚訝萬(wàn)分。
“不只有我一個(gè)人,這家賓館住了好幾位度晚年的呢。”老人指著另一位白發(fā)老人說(shuō)。
“那需要不少錢啊!”
“當(dāng)然,每個(gè)月兩千美元?!崩先瞬[起眼看了看我們,用略帶神秘的口氣說(shuō),“但很劃算?!?/p>
接下來(lái),老人給我們算了一筆賬:“這兩千美元包括了一個(gè)月的房租、水電費(fèi)、服務(wù)費(fèi),還有免費(fèi)的早餐。在洛杉磯,一間小房子的租金都要上千美元,還要另付水電費(fèi)。如果請(qǐng)人做飯,打掃衛(wèi)生,費(fèi)用就更高了。住在這里呢,每天有人免費(fèi)打掃房間、換洗床單。如果有事需要處理,服務(wù)員隨叫隨到。你算算,這些費(fèi)用早就超過(guò)兩千美元了。我在房間里放了一臺(tái)微波爐和一臺(tái)洗衣機(jī),電視機(jī)和冰箱本來(lái)就有,生活十分方便?!?/p>
果然劃算!我們恍然大悟,接著又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn):“您當(dāng)初為什么要離開家呢?”
1968年,這位老人在洛杉磯買了一套公寓房,花了八九萬(wàn)美元。六年前,房子增值了六倍多,他與妻子離婚,將房子賣了。四年前,他在這家賓館“定居”。老人有一個(gè)兒子,現(xiàn)在在芝加哥當(dāng)律師。老人在賓館生活得自由自在,每天清晨起來(lái)慢跑?;胤块g沖個(gè)澡,然后下樓用早餐。上午,他在房間里喝喝咖啡,看看報(bào)。午飯后打個(gè)盹,下午外出散步。晚飯后,散散步,看看電視,然后休息。幾年來(lái),生活很有規(guī)律,他已經(jīng)喜歡上了這種生活。雖然兒子請(qǐng)他同住,但他不想放棄這種愜意。孩子只要每年打幾個(gè)電話問(wèn)候一下,他就心滿意足了。