雨的葬禮

甘典江

提到宋詞，人們總是把它們劃為兩種極端風格：陽剛雄渾的豪放派和陰柔纖弱的婉約派。前者以蘇東坡、辛棄疾為首席，后者以柳永、李煜、李清照為典范。

其實，在這兩個極端之間，另有一種剛柔相濟的風格，代表者，可推蔣捷。

我是偶然遇見其人其作的。一闕小令《虞美人·聽雨》讓我大驚失色——坡公之外，竟還有如此沉郁頓挫之長短句？若錯過此等文字，損失大矣。細品之，如啜苦丁茶，初時，口感生澀，咂之再三，猛如醍醐灌頂，有剎那頓悟之豁然。

作品的背后，總是兀立著一副人格骨架，一件出彩的作品，不會不淬火出一個閃光的靈魂。這團光彩，常常表現(xiàn)出一種不安與躁動，孤寂而沉重，再次印證了創(chuàng)作的特質：寫作是一種赤裸的呈現(xiàn)，也是一種無意識的遮蔽，是一場徹底的埋葬，更是一回涅槃式再生。

寫作就是自相矛盾。

蔣捷，字勝欲，號竹山，陽羨人（今江蘇宜興，畫家徐悲鴻家鄉(xiāng)），居于宋元易代之際，曾貴為公子，后隱逸不仕，過著飄零浪蕩的生活。作品感時傷懷，多抒亡國之痛，哀寫山河之悲。

朝代的興替，總讓一些人上升發(fā)跡，同時也令一類人下墜落魄，這種天崩地裂式劇變，造成了后者心靈山谷的巨大落差，又想有所憑依，只好寄情于筆墨之中，托身山阿了。元代的統(tǒng)治對文人尤其輕蔑賤視，異族的侵凌和文化的失落，把文人們擠到了生存的旮旯邊緣。所以，關漢卿等與優(yōu)伶為伍，勃發(fā)了雜劇，元四家水墨橫溢，山水畫一片氤氳。難怪一生只畫寒山瘦水枯木的倪云林哀嘆：“這世上，哪有人？”

名號是有象征意味的。蔣捷以“勝欲”為字，想來藏有超凡出塵之心。佛云：因愛而生憂，因家而生懼。若使離愛者，無憂亦無懼。人的一生，就是欲念的發(fā)酵與熄滅。

對蔣捷《虞美人·聽雨》的解讀，一般都認為是刻畫了作者一生的境遇：少年的浪漫生涯，中年的顛沛流離，老年的悲苦愁啼。

如果僅僅把此詞視為作者自憐身世的遣興之作，實在是囿于了文字本身，且委屈了作者一望蕭索的心境。所以，我寧愿把作品解讀為一種“人生境界”。

第一層——肉欲生活。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳?！睉汛褐H，放眼皆是情愛，刺激膨脹，只想揮霍肉體，消費情色，視肌膚之親為生活最高享受，列男歡女愛為人間至尊寶典。擁卿入懷，耳鬢廝磨，一刻值千金，任何雨聲入耳，都只是情場上輕佻浮靡的鼓點。至多是一而再，再而衰而已。

第二層——精神寄托。“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風?！敝心晔亲罾圩顚擂蔚摹＿M，行路艱；退，功未成。青春已逝，熱血漸冷，而遲暮比及，身如不系之舟，隨波逐流，放眼茫然。

第三層——宗教關懷?！岸衤犛晟畯]下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！笨駳g之后，人更容易空虛迷失。如果文化還不能充分慰藉，那么只好遁心于宗教了。與肉欲的剝離和文化的暫時安慰相比，宗教便是終極的解脫。

三層生活三重天。

雨水是無辜的。

潑在勾欄瓦肆上，奏出的是亂眼迷離的即興樂章；打擊在漂泊的客舟頂蓬，長出來的是野草一般的愁緒；滴在寺廟的瓦縫之間，分明是菩薩們蒼涼的淚水。

李叔同的人生，正是一以貫之。他在用藝術和宗教兩大激情來超越世俗的庸?？鄲?。

雨中有真意，得失乎寸心?！?/p>