三狗生活

雅比凱爾·湯瑪斯

1

我和我先生是在12年前認(rèn)識(shí)的，他回復(fù)了我在《紐約書(shū)評(píng)》上面刊登的一則廣告。我們約好在百老匯街的月宮餐廳見(jiàn)面。那天下著雨，他帶了一把大雨傘。他在餐廳點(diǎn)的是蔥爆牛肉，而我點(diǎn)了鮮燴魚(yú)片。我只花了大概5分鐘，就知道眼前這個(gè)人是世界第一好男人。13天后他向我求婚，我一口就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)他57歲，我46歲。還等什么？說(shuō)結(jié)就結(jié)。那份《紐約書(shū)評(píng)》到現(xiàn)在我們還保留著，我沒(méi)事就會(huì)看看登滿廣告的那頁(yè)，看見(jiàn)他只圈出我登的那一則。一邊看，一邊感受到命運(yùn)的脆弱。在結(jié)婚周年時(shí)，他寫(xiě)道：“謝謝你賜給我生命中最快樂(lè)的時(shí)光?！蔽覀円苍?jīng)想象過(guò)，年紀(jì)大了之后要一起坐在屋前的門(mén)廊，彼此勉勵(lì)，白頭偕老。但是人生曲曲折折，命運(yùn)無(wú)常，豈能盡如人意。

昨天，我先生在療養(yǎng)院他的房間里著急地問(wèn)道：“你可以把我移到左邊26000英里外的地方嗎？”我說(shuō)：“好?！钡珔s坐在椅子上一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“謝謝你?！比缓笥旨{悶地補(bǔ)了一句，“我一點(diǎn)都沒(méi)有被搬動(dòng)過(guò)的感覺(jué)?！蔽一卮鹫f(shuō)：“不客氣。”

“房里只有我們兩個(gè)在嗎？”他問(wèn)道。我回答：“對(duì)?！逼鋵?shí)護(hù)士剛剛才走出房門(mén)?！敖Y(jié)果史黛西和比目魚(yú)怎么樣了？”他問(wèn)。我看著療養(yǎng)院的房間，他一定感受到一種原始的朦朧狀態(tài)，一種比目魚(yú)或許可以在半空中優(yōu)游的氣氛。這種印象一直如影隨形跟著我。

我先生下星期要?jiǎng)幽X部手術(shù)。今天我坐在狗狗公園，天氣就像理查所稱的“和煦之日”那樣晴朗美好。這里是我想事情、理清頭緒以及適應(yīng)情況的地方。我們家的小獵犬哈利在狗狗專屬運(yùn)動(dòng)區(qū)跑來(lái)跑去，還用鼻子嗅來(lái)嗅去。它喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我也一樣，喜歡獨(dú)自坐著，但是眼觀六路、耳聽(tīng)八方。很久以前有位老朋友說(shuō)過(guò)：“不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智，吃過(guò)苦頭就會(huì)了解很多事。”我當(dāng)時(shí)不理解他的意思，現(xiàn)在我明白了。我看著狗兒們，有一只達(dá)克斯獵狗很瘦，看起來(lái)就像書(shū)法中的一撇。一位老人牽著一只很小的中國(guó)黑鼻狗，他彎下腰來(lái)輕拍我的狗兒哈利，哈利跳開(kāi)了。

他又問(wèn)候另一個(gè)人，對(duì)方只回答說(shuō)：“很好?！焙芫煤芫靡郧埃乙苍?jīng)用同樣的冷漠方式回應(yīng)這樣的問(wèn)候。

4月的一個(gè)晚上，我們大樓的警衛(wèi)派德魯用室內(nèi)對(duì)講機(jī)打電話給我。他說(shuō)：“你的狗在電梯里?！边@一刻，我的世界永遠(yuǎn)改變了。“我的狗？我先生在哪里？”我問(wèn)道。“我不知道，我只知道你的狗乘電梯到14樓，你最好快去把它找回來(lái)?！蔽掖┲∨叟艿阶呃龋娞蓍T(mén)打開(kāi)了，一位鄰居把哈利交給我?！拔蚁壬谀睦?？”我又問(wèn)了一次，但是鄰居也不知道。哈利在發(fā)抖，我想理查一定出意外了。接著對(duì)講機(jī)又響了，派德魯說(shuō)：“你先生被車(chē)撞了，快點(diǎn)去！”

不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像在水底下一樣，動(dòng)作快不起來(lái)。我找了床底下，發(fā)現(xiàn)了我左腳的鞋，再把椅背上的毛衣抓過(guò)來(lái)……我套上衣服走進(jìn)電梯，然后沿著街奔跑。當(dāng)我看到前面人行道上的人群，我開(kāi)始跑得更快，并呼喚著他的名字。什么樣的車(chē)禍才會(huì)引起這么多人圍觀？

2

我先生躺在血泊中，頭破血流。警車(chē)和救護(hù)車(chē)的紅燈不斷閃爍，急救人員跪在他的身旁施救。我想要在人群中沖出一條路，設(shè)法靠近以便摸到他的頭，旁邊有位警察說(shuō)：“不要妨礙他們工作?！彼麄儼阉囊路铋_(kāi)，包括他的風(fēng)衣、法蘭絨襯衫。有人把我拉開(kāi)說(shuō)：“不要看?！钡俏乙欢ǖ每?，我必須注視著他。一位警察開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題：“你是他太太嗎？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接著，我看到他們把理查抬上擔(dān)架并放進(jìn)救護(hù)車(chē)。我也想爬進(jìn)車(chē)?yán)铮撬麄儧](méi)有等我就急馳而去。一位警察載我到三條街以外的圣路克醫(yī)院急診室，我們大樓的住戶管理委員會(huì)主任昆士頓·史考特跟我一起到醫(yī)院，并且陪著我，直到我的家人抵達(dá)為止。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，警方填寫(xiě)的車(chē)禍報(bào)告把理查列為“死亡或可能死亡”。

哈利漫無(wú)目的地走動(dòng)，它抬頭看我，我伸手撫摸它的頭和耳朵。它走向我，我想它是要讓自己放心，因?yàn)槲疫€在這里；或者可能是要讓我放心，因?yàn)樗€在那里陪我。它本來(lái)是流浪犬，在游蕩、挨餓和驚恐之中度日，一年前跑到我朋友的后院，后來(lái)我們收養(yǎng)了它。理查原本不想養(yǎng)狗，每次我拖著他去寵物店看我相中的小狗，他總是看著它，然后說(shuō)些像這樣的話：“是很可愛(ài)了，但是你不覺(jué)得它的臉有點(diǎn)像嚙齒類動(dòng)物？”我?guī)タ垂臅r(shí)候，他說(shuō)：“嗯，這是一條很棒的小狗?！?/p>

5個(gè)月后，哈利掙脫拴狗的皮帶，理查跑去河畔街救它，結(jié)果被車(chē)撞倒。我現(xiàn)在沒(méi)有看著哈利，也沒(méi)有早知道就不要收養(yǎng)它這樣的念頭。我不怪罪自己或是哈利造成這場(chǎng)車(chē)禍，雖然我相信，如果換成是小孩受傷，我可能會(huì)找對(duì)象怪罪。我和我先生是一起生活的兩個(gè)成年人，如今發(fā)生了這種悲劇。理查受傷的原因出在幫我解悶的動(dòng)物，我覺(jué)得這并不諷刺。這沒(méi)什么好諷刺的，也沒(méi)有內(nèi)疚或放馬后炮批評(píng)的余地。養(yǎng)狗是一種消遣和嗜好。這些是必須正視的事實(shí)。在某種意義上，我先生和我現(xiàn)在的處境相同，我們都被丟進(jìn)一個(gè)不熟悉的環(huán)境，里面的氣候不同，規(guī)則也不同。

3

車(chē)禍發(fā)生的時(shí)候，哈利只和我們相處了4個(gè)月而已。哈利是朋友給我們的，朋友在院子里發(fā)現(xiàn)哈利，它餓壞了。它來(lái)我們家那天，我們都很擔(dān)心。我們給它吃東西，它不吃；給它水，它也不喝。要帶它去散步，它趴在地上，把尾巴夾在兩腿之間。如果我們向它靠近，它就盡可能縮小身體，瑟縮在沙發(fā)一角。最后我們放棄，上床睡覺(jué)了。十分鐘后，我們聽(tīng)到爪子踩過(guò)光滑地板的聲音，哈利出現(xiàn)了，它跑上床和我們一起睡。這個(gè)夜晚，要比其他夜晚更美好。

“現(xiàn)在你對(duì)你的狗有什么感覺(jué)？”我記得災(zāi)難發(fā)生不久，有人這樣問(wèn)。我回答說(shuō)：“我愛(ài)我的狗?！边@問(wèn)題很怪?！皼](méi)有哈利，我沒(méi)辦法一個(gè)人面對(duì)這一切?！崩聿樽≡旱牡谝粋€(gè)星期，我常在半夜醒來(lái)，伸手去尋他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我身旁的那團(tuán)溫?zé)崾枪男⌒∩眢w。那些時(shí)刻，悲傷和感謝融合在一起，我已經(jīng)習(xí)慣這種感覺(jué)了。

新來(lái)的臘腸犬蘿絲讓我們走出低潮。它總是睜一只眼睡覺(jué)，如果我嘆氣太頻繁，它會(huì)有所警覺(jué)。如果我看書(shū)看到一半時(shí)抬頭，或者拿下我看書(shū)的眼鏡，它會(huì)緊張地跟著我。后來(lái)才知道，它原來(lái)的主人死于世貿(mào)中心的恐怖襲擊，它是被傷心的主人的親戚帶去給人認(rèn)養(yǎng)的。不管它原來(lái)的主人是誰(shuí)，他一定和我一樣愛(ài)它。是他訓(xùn)練蘿絲的。我叫蘿絲坐下，它就坐下，我發(fā)誓我可以感覺(jué)到他的靈魂就在附近徘徊。我想要告訴所有愛(ài)它的人，跟他們說(shuō)他的狗現(xiàn)在有了新家，它過(guò)得很好。

我每周去看我先生一次。他現(xiàn)在住在紐約北邊一家專門(mén)治療創(chuàng)傷性腦傷的醫(yī)院里。意外已經(jīng)是兩年多前的事了，但我還是經(jīng)常會(huì)回想起來(lái)。他好像就在我身邊，卻又不在附近；他是我丈夫，但又不是。他的腦子好像分成兩邊，兩邊又互相沖突。我盡量不去想這些。天氣好的時(shí)候，我們坐到戶外。我們不說(shuō)話，只是坐得很近，握住對(duì)方的手。感覺(jué)很像以前的日子，像我們又結(jié)了一次婚一樣。晚上我回到家，我的狗跑過(guò)來(lái)歡迎我，蘿絲跳得老高，有如腳上裝了彈簧，哈利則在我腳邊蹭來(lái)蹭去。

如果你有透視眼，能在傍晚、清晨或晚餐前看透我們的公寓，你可能會(huì)看到我們?cè)谒X(jué)。當(dāng)然，下雨天最好，但即使是晴朗夏天，狗和我也是躺在床上。蘿絲從我右邊鉆到棉被后面去，哈利睡我左邊，我們擠成一堆。沒(méi)一會(huì)兒，哈利開(kāi)始打呼嚕，蘿絲的下巴就靠在我的腳踝上，我們的呼吸把棉被弄得一上一下起伏著，我只覺(jué)得好感激。我們正在做幸福的事，正如我們需要食物、空氣和水一樣。我們沉浸其中，再一次互相保證，再一次重新充電。我們?nèi)齻€(gè)家伙，兩種物種，靠著簡(jiǎn)單的互相取暖，換取慰藉。

（呂 嘉摘自天津教育出版社《三狗生活》一書(shū)，孫 愚圖）