致命的細節(jié)

王貞虎

20世紀70年代初，蘇美在宇航事業(yè)上展開了激烈的競爭。為了在這場競爭中成為贏家，蘇聯(lián)不斷加快宇宙飛船的設計，并增加發(fā)射頻率，宇航員的安全問題漸漸被忽視，甚至根本無暇顧及。為趕超美國人設計的兩座艙飛船，蘇聯(lián)的設計師們緊急將原有的兩座艙“聯(lián)盟號”飛船改成了三座艙。由于座位太小，要擠進這個窄小的飛船，宇航員只好放棄占用很大空間的宇航服。雖然這種做法遭到了許多人的反對，但“聯(lián)盟號”的主設計師米申卻一再夸口說：“就算宇航員只穿內(nèi)褲飛行也會百分之百地安全?！?/p>

1971年6月6日，多勃羅沃爾斯基、沃爾科夫和帕查耶夫乘坐的“聯(lián)盟11號”飛船發(fā)射升空，3位航天員打開艙門進入了空間站。他們在空間站進行了一系列天文觀測、植物在失重條件下生長的實驗和一些醫(yī)學實驗，獲得了不少寶貴資料，干得相當出色。

6月30日，3位宇航員進入“聯(lián)盟11號”運載飛船準備返回地球。就在飛船進入大氣層的一瞬間，座艙中的通風安全閥意外松開。安全閥松開后，飛船上的通氣窗快速地一開一合，艙內(nèi)的空氣迅速地向艙外散去，飛船內(nèi)的氣壓在20秒鐘內(nèi)從900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分鐘后氣壓表上的水銀柱低至170毫米！在飛船出現(xiàn)漏氣現(xiàn)象4秒鐘之后，多勃羅沃爾斯基每分鐘吸氣48次，是正常人的3倍，這時的多勃羅沃爾斯基已經(jīng)進入瀕死狀態(tài)。

盡管返回程序正常，返回艙也安然著陸，但當人們打開艙門時，3位航天員已經(jīng)遇難。醫(yī)生們尸檢時發(fā)現(xiàn)，3位宇航員死前的癥狀幾乎完全相同，他們都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損和血痰。如果他們當時穿了宇航服，這個悲劇是完全可以避免的。

（趙天天摘自《山東青年》2009年第1期）