李淺予
格茨·阿里是德國(guó)當(dāng)代著名史學(xué)家,一直致力于納粹歷史的研究工作,并取得了一系列讓人矚目的成就。
2003年,在阿里56歲時(shí),為表彰他在納粹歷史研究方面的卓越貢獻(xiàn),德國(guó)大屠殺紀(jì)念基金會(huì)決定將當(dāng)年的“瑪里昂·薩穆埃爾獎(jiǎng)”授予他。然而,獲獎(jiǎng)?wù)甙⒗飬s吃驚地發(fā)現(xiàn),自己竟不知道瑪里昂·薩穆埃爾是誰(shuí),更不知道為什么要以她的名字來(lái)命名該獎(jiǎng)。
經(jīng)過(guò)打聽(tīng),阿里很快得知瑪里昂·薩穆埃爾是從一份記錄被殺害猶太人的名單中隨機(jī)挑選出來(lái)的。人們只知道她生于1931年,1943年3月3日被送往奧斯比茨集中營(yíng)。除此之外,人們對(duì)瑪里昂便一無(wú)所知了。
對(duì)于一般民眾來(lái)說(shuō),事情至此就該結(jié)束了:在大屠殺中,有數(shù)百萬(wàn)猶太人遇難,其中不乏像瑪里昂這樣幼小的生命,我們現(xiàn)在還能知道瑪里昂·薩穆埃爾這個(gè)名字,應(yīng)該說(shuō)已是她的“幸運(yùn)”了。可對(duì)于阿里來(lái)說(shuō),事情卻剛剛開(kāi)始:憑著歷史學(xué)家的敏感,同時(shí)也憑著一位真正的歷史學(xué)家應(yīng)有的良知,阿里決定為瑪里昂寫一部傳記。
這個(gè)決定讓許多人覺(jué)得不可思議:一位著名歷史學(xué)家放著那么多重大歷史題材不去研究,偏偏要把時(shí)間浪費(fèi)在這樣一部沒(méi)有任何意義的“傳記”上,是不是腦子出了毛???有人甚至認(rèn)為,這只不過(guò)是阿里的一種炒作手段,目的是想通過(guò)此事引起更多人的關(guān)注,從而提高自己的知名度。
對(duì)于這些猜測(cè),阿里一笑置之。他認(rèn)為,每一個(gè)生命都是歷史的一部分,都不應(yīng)該被我們遺忘。因此,對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一件非常有意義的事情。為此他不惜花費(fèi)大量時(shí)間,并憑著豐富的史學(xué)研究經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過(guò)常人難以想象的艱難調(diào)查,抽絲剝繭,奇跡般地找到了一個(gè)又一個(gè)塵封已久的寶貴線索:他首先找到了瑪里昂的家庭相冊(cè),接著,又找到了她以前的同班同學(xué)……
阿里將這些支離破碎的線索與時(shí)代大背景交織起來(lái),成功地完成了這部名為《在隧道中:瑪里昂·薩穆埃爾(1931—1943)的短暫一生》的傳記作品。這部書出版后,立即在德國(guó)引起了巨大反響,隨后又被翻譯成多種文字……與其說(shuō)阿里的成功緣于他獨(dú)特的史學(xué)眼光,不如說(shuō)緣于他對(duì)生命的態(tài)度。
是的,生命是平等的,每一個(gè)生命都不應(yīng)該被我們遺忘。
(周曉明摘自《東方青年》2009年2月下,圖選自譯林出版社《亞當(dāng)與夏娃——季諾漫畫》一書)