田祥玉 譯
直到2008年初冬,和她同住在一家敬老院多年的老伙計(jì)們,都不知道她的真實(shí)身份。這個(gè)一直被人叫“拉娜”的女人,時(shí)年82歲。這個(gè)目光依然澄澈犀利、高傲又喜怒無(wú)常的女人,美國(guó)名字是拉娜·彼得斯。
斯大林娜·阿莉盧耶娃是被她深埋于心底,輕輕碰觸都會(huì)像刀尖直抵心臟一樣疼痛的名字。這個(gè)名字背后,還有一個(gè)名字叫斯大林。斯大林,是斯大林娜·阿莉盧耶娃的父親。
許多年來(lái),斯大林娜都堅(jiān)決否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。1932年,母親娜杰日達(dá)·阿莉盧耶娃神秘自殺,6歲的姑娘斯大林娜,便不再承認(rèn)自己是斯大林的女兒?!叭绻愀艺f(shuō)‘斯大林這幾個(gè)字,小心我揍你!”8歲的斯大林娜目光炯炯,清脆的聲音飄蕩在古比雪夫漫天的雪花里。盡管她有個(gè)令全世界矚目的父親,但是小小的她總執(zhí)拗地認(rèn)定:“自從媽媽死后,我就成了孤兒?!睉?zhàn)爭(zhēng)或饑餓于她并不刻骨銘心,讓她耿耿于懷的,是自己的姓氏——“可惡”的斯大林。
15歲,斯大林娜愛(ài)上了一個(gè)比她年長(zhǎng)20歲的編劇。他蓄著斯大林一樣執(zhí)拗又俏皮的胡子。后來(lái),她深愛(ài)的男人被斯大林以國(guó)家間諜的罪名流放,最后被送往集中營(yíng)。那之后,斯大林娜看見父親,會(huì)迅速轉(zhuǎn)身逃開。
只是,終其一生,斯大林娜也逃避不了父親。17歲,她被父親逼迫選擇了上大學(xué)歷史系;21歲,斯大林為她安排了體面卻悲愴的婚姻;1953年,斯大林離世,27歲的斯大林娜右手腕上的一只銀質(zhì)手鐲被無(wú)情沒(méi)收。那是母親離開后,斯大林娜背著父親從母親手腕上取下來(lái)的,是父親留給母親的唯一紀(jì)念。銀質(zhì)手鐲沒(méi)有了,那個(gè)多年來(lái)讓她畏懼、討厭甚至窒息的人不在了,斯大林娜決絕又興奮地將名字改為斯韋特蘭娜。她以為,這個(gè)世界上從此便沒(méi)人知曉她與斯大林有什么關(guān)系了。這么多年來(lái),她原本就不曾與斯大林有多大關(guān)系。
早在年少的時(shí)候,她就想離開蘇聯(lián)。斯韋特蘭娜曾多次在深夜悄悄離開,帶著對(duì)從記事起就沒(méi)見過(guò)幾次面的父親的仇恨,帶著對(duì)陰郁離世的母親的愧疚與眷念。但每一次,她又會(huì)在清晨回家。在那個(gè)媽媽永遠(yuǎn)回不來(lái)、父親也可能永不再回來(lái)的家,她總覺(jué)得自己還能等回來(lái)什么。即使自己是個(gè)被所有人嘲笑的、著名的孤兒。從15歲起,斯韋特蘭娜就開始戀愛(ài),她在青春歲月里結(jié)了許多次婚,不止一次興奮又痛苦地做了母親,她的幸福總是帶著痛苦,美好總是伴著邪惡。
后來(lái),斯韋特蘭娜決絕地拋家棄子逃往美國(guó)。她和一個(gè)有著斯大林一樣冷漠眼神的英俊男人戀愛(ài)并結(jié)了婚。然而好景不長(zhǎng),盡管斯大林已經(jīng)離世,盡管她不名一文甚至不曾擁有一只能證明身份的銀手鐲,有人還是很快就知道了她就是斯大林唯一的女兒。有些不識(shí)趣的人當(dāng)著她的面說(shuō):“你是那個(gè)男人唯一的掌上明珠。”
在美國(guó)她依然無(wú)處遁形,于是,她帶上女兒奧爾嘉,倉(cāng)皇地逃往倫敦,后來(lái)又逃回蘇聯(lián)。最終,女兒奧爾嘉在蘇聯(lián)走丟了,她對(duì)這個(gè)地方的恨便無(wú)以復(fù)加。于是,她孤身一人再次回到美國(guó)。
1985年,斯大林娜已經(jīng)59歲。她孤身一人,與所有子女失去了聯(lián)系。她改名為拉娜·彼得斯,聲嘶力竭地重申:“我不是斯大林的女兒!”
她曾多次出離憤怒地對(duì)從俄羅斯遠(yuǎn)道而來(lái)的記者吼道:“別扯上斯大林,我不是他的女兒。”但是2008年初冬,當(dāng)俄羅斯《真理報(bào)》記者將那只被藏匿50多年的銀手鐲套在她青筋暴突的手腕上,叫她斯大林娜時(shí),這個(gè)脾氣執(zhí)拗、從不掉眼淚的老人聲音輕柔地說(shuō):“是的,我是斯大林娜?!蓖nD片刻,她又眨眨眼睛補(bǔ)充道:“可我還是不想做斯大林的女兒?!?/p>
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她第一次那么驕傲又平靜地,以一個(gè)女兒對(duì)父親的方式,吐出了“斯大林”三個(gè)字。
(劉振東摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2009年第3期,孫愚圖)