容器和其他

肖建新

容器

我們的身體是別樣的容器。

裝下了幾十年的時(shí)間、道路、腳步。

這件容器里。有成長(zhǎng)、疾病、衰老。有親情、思念、傷感：有孤獨(dú)、無(wú)奈、惆悵。有春天、草、葉子、木；有冬天、荒涼、寒冷、無(wú)助。甚至絕望。

它上面的瓷有些褪了，像時(shí)光壓薄的口音。或許還有一兩個(gè)缺口，三四道裂紋，五六處暗傷，和別的什么。

里面積壓的黑色和淚水，也許會(huì)在一瞬間泛濫。淹沒(méi)容器的顏色和內(nèi)膽。

但總有一束陽(yáng)光。將它們化解。

我們是彼此的容器。

盛滿了音符、柔情、真愛(ài)。純凈的手紋和月光。那如水的月光啊。浸泡著另一件容器，將它身上些許的雜質(zhì)輕輕搓洗。

那一棵孤寂的木，在越走越遠(yuǎn)的路上。守著那一方如水的月光。

那是它的田園、空氣、滋潤(rùn)的土壤：那是它的詩(shī)，它內(nèi)心的印紋。

它的葉子，也許會(huì)在秋天，隨著時(shí)間的指針落下。而它依然會(huì)用同一種姿勢(shì)。同一種口音，恪守這如水的月光。

因?yàn)槲覀兪窍嗤ǖ娜萜?，從身體到心靈。

返回

沿著一條江邊小路，返回的，不再是一個(gè)村子的形體。而是一個(gè)村莊的體溫。

那些黃土，那些泥，那些濕浸浸的青瓦，在雨中，一點(diǎn)一點(diǎn)抵達(dá)的，是記憶深處的余熱。

其實(shí)。二十年只是一段路程。

過(guò)去也僅是一個(gè)小型的驛站。我在那，停過(guò)腳，歇過(guò)馬，翻動(dòng)一些草料，吹動(dòng)一些灰塵。

把一個(gè)人像鐘表一樣尋找，然后握住一枚銹住的時(shí)針。

我不知道，以后是否可以重新踏上記憶中一個(gè)悶熱下午的邊緣，然后回望山腰里隱藏著的半個(gè)村莊，和一個(gè)人恍惚間抬起的面孔?

歌聲

你的歌聲再一次震撼了我：激情。磁力，月光。

塔塔爾族民歌：《在銀色的月光下》，如一片具有極大催生力量的海潮，涌向我的身體。

被音樂(lè)淹沒(méi)，是一種幸福。

被這富于激情的月光淹沒(méi)，更是一種幸福。

塔塔爾男子，他的馬是否四蹄矯健，他是否還在追尋那位曾經(jīng)暗戀多年的姑娘的身影?我愿送他一夜清風(fēng)，讓遍地的草揚(yáng)起耳朵一樣的翅膀。

一種不可復(fù)制的意境，永遠(yuǎn)在一個(gè)民族的大地上奔馳。沒(méi)有什么能讓它停下來(lái)，那是一個(gè)民族的魂，也是一個(gè)人和另一個(gè)人的魂。

在聲音中重合，又在時(shí)光中延續(xù)。

音樂(lè)的魅力

音樂(lè)的魅力永遠(yuǎn)在身體之上，靈魂之中。

它將生活里的鹽粒析出，把汗滴采擷，然后化成水流的形式，穿行在許多敞開(kāi)的空間中。

它走過(guò)叢林、草場(chǎng)、濕地，越過(guò)山石、塵沙，洗凈晨風(fēng)、暮陽(yáng)，然后在夜晚巨大的廣場(chǎng)中。與一些人相逢。

它有時(shí)是一枚草葉的形狀，纖小，細(xì)微：有時(shí)是一頭羚羊奔跑的姿勢(shì)。雄健，有力：有時(shí)將月亮化成千道細(xì)流。碎花萬(wàn)朵：有時(shí)把一艘巨輪沉入海底，悄無(wú)聲息。

它抵達(dá)了萬(wàn)獸的心中，便會(huì)遠(yuǎn)去血腥。

它抵達(dá)了繁草的心中，便會(huì)綠意盎然。

它抵達(dá)了大眾的心里，便消除了界限。

它穿越了時(shí)間，歲月就會(huì)老去，一條路向一個(gè)方向沉下。

它又重新構(gòu)筑了時(shí)間，歲月便會(huì)年輕，一條路向一個(gè)方向揚(yáng)起……

一片樹(shù)葉

打開(kāi)一張地圖，我想尋找一片樹(shù)葉。

沒(méi)有別的人，真正想看懂這枚葉子。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它經(jīng)過(guò)了時(shí)間。并且把那些過(guò)多的光陰都刪簡(jiǎn)在樹(shù)枝上。

是一只鳥(niǎo)兒將它們帶走。

我把這樣的一枚葉子，從狂風(fēng)中撿了回來(lái)，夾在字典中，讓它在完美中平整。

它的指紋——那些清晰如絲的葉脈，彎彎地曲著，像一些小小的水流，涂在房間里一些無(wú)法收攏的夜晚中。

月光

今夜的月光比什么時(shí)候都美。

它在天上，我在路上。

穿過(guò)一段孤寂的、沒(méi)有月光的小路，我聽(tīng)見(jiàn)了石子在我腳下的輕輕的喘息。還聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人的心跳，看到了遠(yuǎn)方一些涌出的低低的音符。

我從呼吸中分辨出月光的味道，細(xì)膩得如同一枚從童年流過(guò)的瓷片。

瓷，是辨認(rèn)生命中一些亮光的容器。如同月光。如同一個(gè)人。如同一扇門(mén)。