尹衛(wèi)東：甲流終結(jié)者

胡宇萌　劉　濤

從甲肝、SARS、禽流感到甲流，一個草根技術(shù)創(chuàng)業(yè)者的疫苗人生

“我從今年4月26日起，腦子里全是甲流，調(diào)動所有資源做疫苗。但我們的工廠沒有連軸加班，這件事只能踏踏實實地做。”

2009年11月20日下午14時，北京科興生物制品有限公司總部，尹衛(wèi)東身穿一件紫色立領(lǐng)休閑毛衣，雖然略帶倦容，但談到興起，眼里會露出逼人的目光。他看上去比實際的45歲年輕很多，并沒有我們想象中的緊張、亢奮，相反，他平靜、從容。

這是距離今年4月墨西哥發(fā)現(xiàn)首例人感染甲流(甲型H1N1流感)的第221天。中國已有51起死亡病例。網(wǎng)上流傳，當(dāng)下有感冒癥狀的人八成以上患有甲流。我們熟悉的人，甚至包括作者自己，紛紛倒下。衛(wèi)生部通報，截至11月22日，全國甲流疫苗接種者有近2000萬人。北京科興已向國家輸出600多萬支疫苗。

今年9月3日，北京科興的甲流疫苗獲得國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)生產(chǎn)許可，成為全球首個研制生產(chǎn)出H1N1疫苗的企業(yè)。這一天距疫情首次出現(xiàn)只有87天。消息宣布當(dāng)日，控股北京科興的Sinovac(Amex：SVA)在美國證券交易所(AMEX)的股價沖到10.3美元，而此前，從其2003年在美國OTCBB上市(后轉(zhuǎn)板到AMEX)，其股價始終徘徊在2～3美元之間。在葛蘭素史克、諾華、默克等五大國際巨頭壟斷的全球疫苗產(chǎn)業(yè)格局中，這家創(chuàng)辦于2001年，多年來以單一的甲肝滅活疫苗為主營產(chǎn)品，年收入3億元，利潤6000萬的民營企業(yè)，一戰(zhàn)成名，不再沉默。

然而，圍繞這個“疫苗先鋒”的爭議一直存在?！氨本┛婆d敢賭，它在搏一個小概率事件。甲流它押對了寶，但當(dāng)年做SARS，它顆粒無收。做新發(fā)傳染病疫苗，很大的變數(shù)是對疫情的預(yù)判。這個行業(yè)的競爭門檻不是技術(shù)研發(fā)而是臨床試驗?zāi)芰唾|(zhì)量監(jiān)控。國內(nèi)技術(shù)力量最強的是國有六大生物制品研究所，但人家有既定的研發(fā)和生產(chǎn)規(guī)劃，不會去賭這些小概率事件?！币晃灰呙鐦I(yè)內(nèi)人士的觀點很具代表性。

對質(zhì)疑尹衛(wèi)東一笑置之：“如果我有賭性，我賭的不是錢，我賭人生。這個賭也是堵住的‘堵。當(dāng)疫情如洪水般來臨，只有你擁有關(guān)閉閘門的鑰匙，你是不是最賺錢的人?做傳統(tǒng)疫苗，你只能賺市場上1／10的錢。新疫苗可以造出一個全新的市場，而且和國家、公眾的利益一致，這是創(chuàng)新的價值?！?/p>

但現(xiàn)實又是，在SARS、人用禽流感疫苗上，北京科興沒有賺到一分錢。正在生產(chǎn)的甲流疫苗，由國家牧儲，至今科興仍在墊資生產(chǎn)，國家尚未給疫苗明確定價。

頗具意味的是，北京科興與深圳科興生物制品有限公司有點淵源。后者與其同為北大未名生物投資的背景，由著名的海歸博士陳章良創(chuàng)辦，獲得了政府的大力支持(深圳市政府為了支持企業(yè)的發(fā)展，把高新區(qū)黃金區(qū)域內(nèi)的200畝土地劃撥給了這家公司)，亦有世界級生物制藥企業(yè)的雄圖。它原本計劃去美國納斯達克上市，但后來轉(zhuǎn)道國內(nèi)當(dāng)時正在準(zhǔn)備的創(chuàng)業(yè)板，其排名為深圳創(chuàng)業(yè)板001號。

但隨著基因泡沫的破滅，他們也沒有堅持下去。海歸博導(dǎo)教授去了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)校長，后來去廣西就任政府高官。北大未名將其股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了深圳當(dāng)?shù)氐囊患夜尽?img align="center" hspace="15" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/23/qkimageschyjchyj200912chyj20091211-2-l.jpg" vspace="5"/>

而同為上世紀(jì)60年代出生的尹衛(wèi)東，唐山衛(wèi)校出身，在一家國有防疫站工作10年。就是這樣一位完全草根的技術(shù)創(chuàng)業(yè)者，很少說“難”字，創(chuàng)造了疫苗產(chǎn)業(yè)的一個個紀(jì)錄，并終于把北京科興帶上了納斯達克。

上篇尹衛(wèi)東·疫苗人生

甲肝·創(chuàng)業(yè)

在甲肝疫苗里，尹衛(wèi)東穿越了20年，經(jīng)歷了三種公司形態(tài)：防疫站的三產(chǎn)單位、中外合資公司和民營股份制公司。他努力掌握自己的命運，卻也無法全然掙脫那個年代一個科技創(chuàng)業(yè)者的尷尬與無奈

1983年10月，唐山CDC(疾病預(yù)防控制中心。俗稱防疫站)派出一支醫(yī)療隊到河北樂亭做流行病學(xué)調(diào)查。19歲的尹衛(wèi)東剛剛從唐山衛(wèi)校畢業(yè)一年多，住在一個姓張的老大爺家里。村里人對醫(yī)生們很尊重，但當(dāng)張大爺?shù)膶O女患上甲肝，從活蹦亂跳變得面黃肌瘦時，尹衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)自己能做的僅僅是支起大鍋，熬板藍根加大青葉。那解決不了任何問題。

回到唐山，他問一位教授才知道，中國不僅沒有自己的甲肝滅活疫苗(滅活，即疫苗中的病毒已死，不具毒性)，甚至連甲肝病毒都沒分離出來。甲肝是區(qū)域性傳染病，世衛(wèi)組織不提供毒株，各國企業(yè)只能自行分離，或向其他企業(yè)購買。沒病毒就去分離唄，尹衛(wèi)東覺得問題并不復(fù)雜。他回到張大爺家里，把小女孩的糞便帶回實驗室。當(dāng)時，中國的防疫站條件十分簡陋。想申請一個顯微鏡都難。而且，甲肝病毒傳染周期很長，病毒需要養(yǎng)1到2個月才能做研究。國內(nèi)沒有研發(fā)基礎(chǔ)，只能比照國外資料一點點磨。一年多后的1985年4月，尹衛(wèi)東分離出了甲肝病毒TG84(沿用至今)。在這期間，國有六大所中也只有上海所、遼寧所才有人分離出來。

20出頭的尹衛(wèi)東有點一舉成名的味道。但問題又來了。光有病毒，沒有診斷試劑，依然無從診斷。當(dāng)時，一盒進口試劑要好幾美元。尹衛(wèi)東開始研發(fā)基于中國甲肝病毒的診斷試劑。這一做是三年。1987年。他主持研制的“甲型肝炎酶聯(lián)免疫診斷試劑”獲得成功，與國際標(biāo)準(zhǔn)試劑符合率達到95％以上，批量生產(chǎn)售價不到2塊錢。他又一次獲得各種榮譽，被提拔為病毒科主任。

對尹衛(wèi)東取得的成績，唐山防疫站里的老主任們打趣，這小子一腳踢屁上了，剛來幾年就撞了響炮。

“我不是名牌大學(xué)畢業(yè)，不是碩士、博士。當(dāng)時和我同期分離出病毒的人很多都出國了，還有人去當(dāng)官的-但你覺得你不是那樣的人。20年了，我就扎在甲肝病毒上。為什么，因為我喜歡做這個。天生有研究傳染病的情結(jié)，我也沒別的本事，只會馓這個。那不管別人說啥，你一竿子做到底就是了?！币l(wèi)東說。

現(xiàn)任科興臨床研究部經(jīng)理的陳江婷與尹衛(wèi)東是唐山防疫站的同事，在她印象中，當(dāng)時的尹不像很多剛畢業(yè)的人，上班就工作八小時。他每天做的想的都是甲肝，到處查資料，跑圖書館，唐山?jīng)]有跑北京。拜國家CDC病毒研究所肝炎室主任劉忠柏為老師。

1988年，上海甲肝大爆發(fā)，31萬人患上甲肝，死亡47人。有人在學(xué)校門口，一手賣進口疫苗。一手賣國產(chǎn)疫苗，幾乎所有家長都選擇了進口的。當(dāng)時，一劑美國葛蘭素史克公司的甲肝滅活疫苗要四五百塊錢，國有生物制品研究所只能生產(chǎn)甲肝減毒疫苗，不僅有效期短，而且是把活病毒接種到人體內(nèi)，孩子可能因為接種疫苗而患上甲肝。尹衛(wèi)東被刺痛了，“要做一個便宜的，中國孩子用得起的高品質(zhì)疫苗，一定娶干起來”。

他首先想把診斷試劑規(guī)?；a(chǎn)，賣了錢再搞研發(fā)。這就需要投資，但唐山防疫站是個事業(yè)單位，不可能做產(chǎn)品。尹衛(wèi)東提出辦公司。可很久都批不下來，防疫站沒人懂，也沒人批。直到1992年，唐山市醫(yī)學(xué)生物技術(shù)開發(fā)公司成立。股權(quán)全部歸防疫站。公司注冊資金10萬元，尹衛(wèi)東先借了5萬去注冊。之后取回來，再用這個50萬新去注冊。全公司只有8個人。

尹衛(wèi)東是法人代表，但不敢稱自己是總經(jīng)理，只在名片上印經(jīng)理。有了公司。還是沒錢。一年賣診斷試劑能有個幾十萬收入。但全部要貼到研發(fā)上去。為了活下去，他們開始做貿(mào)易。甲肝減毒疫苗緊俏，他做代理。白蛋白熱銷，他們從北京批發(fā)白蛋白回去銷售。那時尹衛(wèi)東經(jīng)常在公司說，一年要能賺100萬，就有錢搞研發(fā)了。

1993年，一個偶然的機會讓尹衛(wèi)東認(rèn)識了一位新加坡的生物學(xué)博士，他答應(yīng)出資與尹衛(wèi)東辦合資公司。唐山怡安生物工程公司由此成立。新加坡人投資20萬美元。占55％股份，唐山醫(yī)學(xué)生物技術(shù)開發(fā)公司占45％的股份，這45％中，尹衛(wèi)東分離出的甲肝病毒作為無形資產(chǎn)，占20％股份?！昂腺Y最重要的是打開了我的視野。當(dāng)時我沒出過國，不知道外面是什么樣子，不知道一個正常的公司該怎么運轉(zhuǎn)。那時申請500美元要打報告批3個月?！币l(wèi)東說。

成立合資公司，資金仍不寬裕，投資20萬美元后，新加坡方面沒有再出資。從1993年到2000年，他最頭疼的還是怎么讓公司多活一天。怡安曾嘗試研究艾滋病試劑。砸了很多錢未果。后來又跟美國企業(yè)合作研發(fā)丙肝試劑，也沒成功。為了創(chuàng)收，他們甚至做過無土栽培的豆苗。陳江婷是當(dāng)時的生產(chǎn)經(jīng)理，她每天把診斷制劑需要用的抗原培養(yǎng)完以后，就去車間種豆苗，然后行政部和銷售部的同事拿到市場上去賣。一盤12塊錢，主要是賣給飯店。

除了創(chuàng)收，每年公司與防疫站的利益分配也是個問題。怡安賺了錢，每年要向防疫站上繳利潤，但交多少合適呢，要談。上繳之后還有點盈余。尹衛(wèi)東和團隊又不能自己分了。就開始摘改制，逐漸讓員工買股持股，國有資本退出。1998年，改制完成，職工持股達800％，尹衛(wèi)東個人持股10％左右。這期間，防疫站領(lǐng)導(dǎo)有更迭，尹衛(wèi)東差點被撤掉、換掉。

“都被折騰過。柳傳志創(chuàng)辦聯(lián)想經(jīng)歷的所有過程，我們都走過，一模一樣。天天是坎兒，疫苗到2002年才生產(chǎn)出來，中間有一點動搖的人，早不干了。但作為一個創(chuàng)業(yè)者。你是為困難而生的，不是享受光環(huán)的。你面前沒有難易，只有做還是不做。遇上鹽堿地，怨天怨地沒用，天不讓你怨，不允許你怨。只能想辦法讓種子在這地上不被風(fēng)吹走，能發(fā)芽兒。長大。”尹衛(wèi)東說。他至今愛看《聯(lián)想風(fēng)云》，要求公司員工集體閱讀，那里面有他那一代人的創(chuàng)業(yè)史。

從1996年起，怡安與中國藥品生物制品檢定所合作，開始甲肝滅活疫苗的研發(fā)。尹衛(wèi)東向國家申請科研經(jīng)費，得到的最大一筆資金支持是30萬元，但也只夠撐半年。研發(fā)設(shè)備一半都是租防疫站的。四年問。從研發(fā)到臨床實驗的艱辛，親歷全過程的陳江婷回憶起來經(jīng)常淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。當(dāng)時尹和一起從防疫站出來的人，后來只留下陳一人。到1999年12月，怡安研發(fā)的甲肝滅活疫苗獲得新藥證書，填補了國內(nèi)空白。但要批量生產(chǎn)依然沒錢。

2000年，尹衛(wèi)東去新加坡國立大學(xué)進修管理學(xué)課程。從新加坡回來，他沒回唐山。去了深圳。我潘愛華。潘現(xiàn)任北大未名生物工程集團有限責(zé)任公司董事長。北大未名在1998年時就借給過尹衛(wèi)東500萬。潘愛華比尹衛(wèi)東大十幾歲，曾和陳章良創(chuàng)辦一家叫深圳科興的公司，做干擾素。當(dāng)時潘就勸尹衛(wèi)東，接受北大的投資，把公司搬到北京，馬上就可以擴建廠房。但尹衛(wèi)東不想離開唐山，在土生土長的地方，科興有聲望有名氣。做雞頭比鳳尾好。在新加坡上了三個星期課，尹衛(wèi)東想通一件事，我要做的不是唐山最好，河北最好，而是全球最好的疫苗公司。

為尹報名上課的潘愛華讓他相中的人開了竅兒。尹衛(wèi)東至今覺得，潘愛華和陳章良是對他影響最大的人。潘與陳想問題總是國家層面，站在國家戰(zhàn)略的高度。尹衛(wèi)東起初覺得這很虛，他覺得企業(yè)怎么活下去是最重要的。現(xiàn)在，他思考、做事也經(jīng)常言必稱“國家利益”等外人聽上去像口號武的話了。尹衛(wèi)東和陳章良更像是酷愛攝影的發(fā)燒友，在科興的走廊上掛著陳章良的攝影作品。尹衛(wèi)東自己拍的照片被制作成科興的日歷。他與陳很少見面，見了也很少談具體的事，而是說些大方向和一些感覺的東西。

2001年。尹衛(wèi)東和北大未名集團合作，成立北京科興生物制品有限公司，注冊資金1.336億元。唐山怡安生物工程有限公司以甲肝滅活疫苗的技術(shù)八股。占股份的24％。新加坡人的股份賣了1000多萬人民幣。尹衛(wèi)東帶領(lǐng)團隊在北大生物城內(nèi)安營扎寨，有了4000多平方米的廠區(qū)，開始把甲肝滅活疫苗產(chǎn)業(yè)化。當(dāng)時全公司只有30多人。

SARS·失敗的賭注

SARS疫苗是徹底的商業(yè)失敗，但它讓尹衛(wèi)東和團隊堅信，在世界上沒人做過的事情上，他們能成功

2003年4月14日，北京科興在北京西苑飯店搞研討會，一位美國乙肝疫苗專家在演講時突然暈倒。尹衛(wèi)東請來醫(yī)生為他做現(xiàn)場治療。專家很冷靜，說我不是非典，只是拉肚子。晚上，專家與尹聊天，透露一個重要信息，這次的流行病是一種冠狀病毒引發(fā)的。尹衛(wèi)東馬上想到，我是做疫苗的，可以考慮做。兩天后。世衛(wèi)組織宣布，非典由冠狀病毒引發(fā)，美國開始發(fā)出病毒序列。

此時，中國內(nèi)地公開的累計報告病例有2900多例，死亡130多例。學(xué)校停課，工廠停工。企業(yè)停業(yè)。社會上傳出中藥能治非典的消息。尹衛(wèi)東看到，和甲肝疫情爆發(fā)時一樣，群眾開始搶購板藍根、大青葉。后來開始槍購食品。4月20日，尹衛(wèi)東給時任北京市委書記的劉淇寫信說。大炮不能上刺刀，控制疫情要靠疫苗。不管能否做出來，一定要向公眾宣稱我們已經(jīng)在干。

“疫情這么嚴(yán)重，你能做點啥?你懂什么叫病毒，懂實驗室，雖然你不懂非典，但你懂這一套，那就跳出來干。而且這是一個機會，我和國家利益是一致的，能得到國家支持。當(dāng)時我們的甲肝疫苗在生產(chǎn)期，流感項目在投資期。非典來了，所有工作進程都會受影響。既然什么都做不了。不如把拳頭一攥，就干非典。干成了，反而可以化解生產(chǎn)中的危險?！币l(wèi)東回憶說。當(dāng)時，科興的甲肝滅活疫苗“孩爾來?！币呀?jīng)批量上市，2002年實現(xiàn)銷售收入502萬元，并開始做甲乙肝聯(lián)合疫苗和流感裂解疫苗的研發(fā)。

他在科興內(nèi)部發(fā)起討論會。核心是兩個問題。第一，現(xiàn)有的信息和基礎(chǔ)能不能做。當(dāng)時已經(jīng)確認(rèn)疫情由病毒引發(fā)，而且已有SARS復(fù)原病人捐出血清。這些是做疫苗的可靠信息。第二，疫苗研發(fā)風(fēng)險巨大，研發(fā)者要在P3實驗室工作(即負(fù)壓實驗室，病毒在其中大量繁殖，人員需穿上防護服)。參會的人沒一個退縮，開始籌備課題組。

但尹衛(wèi)東還是沒錢。2001年1億多元的注冊資金在興建工廠、購買設(shè)備時就已用盡。孩爾來福上市前，科興是靠從中關(guān)村擔(dān)保公司借來的1000萬元支撐。2002年，孩爾來福批量上市，但企業(yè)仍虧損600多萬。尹衛(wèi)東給市政府的信發(fā)出后，中關(guān)村管委會撥給科興100萬，說當(dāng)路費。他開始找實驗用的猴子、找P3實驗室。時任北京市副市長的范伯元用一整天的時間。陪尹衛(wèi)東在北京找P3實驗室。4月25日，北京成立非典指揮部，SARS疫苗研發(fā)由科技部負(fù)責(zé)。

4月28日。尹衛(wèi)東帶著科興的疫苗研制方案去了科技部SARS防治指揮部?，F(xiàn)場寫研制報告。整個科技部大樓已經(jīng)空了，只有這十幾個人的工作小組在。4月30日，國家組織專家評審組，考核并批準(zhǔn)了科興的疫苗研制方案。5月3日，尹衛(wèi)東接到民生銀行的電話，說有120萬元到賬，是來自科技部的錢。

當(dāng)時，國家成立了兩個SAPS疫苗研發(fā)組。北京科興、病毒所、醫(yī)科院動物所為一組；軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院與北京生物制品研究所為一組?？婆d內(nèi)部重新成立項目組。尹衛(wèi)東給自己定為首席執(zhí)行官?！爱?dāng)時做的所有事都是從來沒做過的。病毒形狀不知道，蛋白組學(xué)不清楚，序列搞不懂。就讓病毒學(xué)家、動物學(xué)家、生物分子學(xué)家一起干。那時也沒有任務(wù)書，資源怎么調(diào)配、怎么管理、什么時候做產(chǎn)品、多少預(yù)算都不明確。只能請專家來把關(guān)?！币l(wèi)東說。

由于SARS滅活疫苗的制取工序與甲肝滅活疫苗相似，科興的甲肝車間全部騰出來做SAPS，完成從細(xì)胞培養(yǎng)、病毒滅活、提純、質(zhì)量檢定等多道工序。唐山怡安的廠房全部改造成P3實驗室。所有人員24小時保持工作狀態(tài)。之前，尹衛(wèi)東從來不記日記，從那時起他記錄每天工作的全過程，日記記了很厚的一本。后來，全公司的非典研究檔案由兩個人整理半年，整出了一屋子。

疫苗在緊張研制中，疫情卻在逐漸退去。2003年6月底，世衛(wèi)組織將中國大陸從SARS疫區(qū)中剔除。2003年9月，疫情基本解除。疫苗要不要研發(fā)下去?“如果純粹以賺錢為目的，有利則來，無利則走。但科學(xué)不是趨利的。是趨于真理的。要通過你的研究把真理找出來。你必須走完一個過程。”尹衛(wèi)東說。2004年12月，24名志愿者注射疫苗后，體內(nèi)全部產(chǎn)生SARS抗體。這標(biāo)志著SARS疫苗1期臨床取得成功。全球誕生第一支EARS滅活疫苗。但所有疫苗立刻被國家收儲，全部封存?？婆d在唐山的P3實驗室、研發(fā)設(shè)備全部被封掉、拆除。其投入幾千萬元和全部人力、物力沒有帶來任何商業(yè)利益。而更大的損失來自甲肝車間的停產(chǎn)和流感疫苗推遲兩年上市。

尹衛(wèi)東稱，SARS疫苗是徹底的商業(yè)失敗，但這失敗于他看來有無限價值。“做SARS有偶然性，但它根本性地改變了我。過去做甲肝，你能查文件，知道人家怎么分離病毒、有多大、形狀如何。你做的是引進和仿制。但非典你什么都查不到，它是全新的，而且我們從沒做過新發(fā)傳染疫苗的研究。你要重新建立一個完整的科學(xué)思維去控制這個項目。我和我的團隊經(jīng)歷了全過程。這是一種創(chuàng)新。EARS讓我和團隊堅信，在世界上沒人做過的事上，我們能成功。這種自信是多少錢換不來的?！?/p>

禽流感·賭人生

人用禽流感疫苗依然不是成功的商業(yè)案例，尹衛(wèi)東一手抓仿制，一手抓創(chuàng)新的經(jīng)營路線經(jīng)歷了一次實戰(zhàn)演習(xí)

非典之后，尹衛(wèi)東在北京科興提出“兩手抓”的打法。一手繼續(xù)做甲肝、流感等傳統(tǒng)疫苗，一手專門干世界上沒人做過的事。一手做仿制，一手做創(chuàng)新。這個打法很快面臨考驗。

2004年初，禽流感(H5N1)開始在全球傳播，越南多名患者死于禽流感。中國江西、安徽等地亦出現(xiàn)禽流感，但并未出現(xiàn)人感染禽流感的案例。一些科研實力、研發(fā)條件比北京科興雄厚的機構(gòu)認(rèn)為，本國沒有病例，不必研究人用禽流感疫苗。但尹衛(wèi)東不這么看。那時，他在世衛(wèi)組織的會上總是聽到“流感大流行比SAPS更可怕，更具傳播力”的說法。回到公司，他帶領(lǐng)科興高層在北京鳳凰嶺開了個會。討論要不要上人用禽流感疫苗項目。內(nèi)部爭論很激烈，有人擔(dān)心重蹈非典覆轍，顆粒無收。但更多的人覺得這是機會，不應(yīng)錯過。2004年3月初，北京科興聯(lián)合中國疾病預(yù)防控制中心開始人用禽流感疫苗的研發(fā)，獲得科技部700萬元的經(jīng)費支持。2005年10月，疫苗進入臨床實驗。2005年底，衛(wèi)生部首次確認(rèn)，中國出現(xiàn)兩例人感染H5N1患者。2008年4月，北京科興研制出中國首支人用H5N1禽流感疫苗“盼爾來?！弊陨暾埍粚徟ㄟ^，并得到藥品批準(zhǔn)文號。當(dāng)時，全球只有少數(shù)幾個國家有此技術(shù)。

不過，從商業(yè)上看，這又是一次不成功的案例。中國并沒有出現(xiàn)大規(guī)模人感染H5N1病毒的疫情。人用H5N1疫苗不被允許上市，只能由國家收儲，且國家只向北京科興下了6600萬元的訂單，而科興為新疫苗興建的生產(chǎn)線就投資1億元(其中國家支持2000萬元)。但尹衛(wèi)東認(rèn)為，雖然沒賺錢，這次卻只失敗了一半?！癝APS時，科興是傾巢出動。做禽流感時，我們已經(jīng)有一個項目管理體系在順暢運行。而且我們打了一個時間差。4到8月生產(chǎn)季節(jié)性流感疫苗。過了這個時期，再做人用禽流感疫苗?！币l(wèi)東“兩手抓”的作戰(zhàn)體系得到一次演練。

SARS、禽流感，北京科興連續(xù)兩次拼在一線，業(yè)界開始發(fā)出“尹衛(wèi)東碰到啥做啥，好賭小概率事件”的說法。但陳江婷不這么看?！耙偸菑腃DC出來的人，他對疫情的敏感和普通的科研人員是不一樣的。疫情來了，CDC想的是怎么在全社會建立體系，去防控。而從做商業(yè)的角度，是要把一種新技術(shù)進行產(chǎn)業(yè)化，創(chuàng)造商業(yè)利益。尹總有這兩種思維的結(jié)合，這對科興很重要?！?/p>

“如果我有賭性，我賭的不是錢。我賭人生。這個賭其實是堵住的‘堵。當(dāng)疫情如洪水般來臨，只有你擁有開啟閘門的鑰匙，你是不是最賺錢的人?做普通的傳統(tǒng)疫苗，你只能賺市場上1/10的錢。新疫苗可以造出一個全新的市場，而且和國家、公眾的利益一致，這是創(chuàng)新的價值。SAPS我堵空了，但科興走通了一條應(yīng)對突發(fā)疫情的路徑，內(nèi)部如何分工、外部如何協(xié)作、該跟什么研究機構(gòu)合作、該怎樣獲得政府支持。而且你堵碉堡，自己不能死。怎么辦，你要有另外的閘口。我的研發(fā)體系里還有甲肝、甲乙肝、流感。你一個口徑堵空了，還有別的口徑留著，你還能生存?！?/p>

下篇生意經(jīng)

甲流·產(chǎn)業(yè)鏈

做SARS是亡羊補牢，羊跑了，圈亂了。做禽流感是有備無患。甲流是一場完美戰(zhàn)役嗎?至少，北京科興展現(xiàn)了其在新發(fā)傳染病疫苗上的全產(chǎn)業(yè)鏈運作能力

2009年初，中國出現(xiàn)了7例人感染高致病性禽流感(H5N1)病例，4人死亡。沒有人想到新的危機正在襲來。2009年4月13日，墨西哥發(fā)現(xiàn)首例人感染甲型H1N1病例。十多天后，美國CDC確認(rèn)在美發(fā)現(xiàn)20起人感染甲型H1N1流感病例。疫情迅速在全球蔓延。H5N1在動物間是100％感染，100％死亡，對人感染率低，但病死率高。H1N1引發(fā)的是流感大流行。病死率低，但傳染性強，而且病毒存在很大的變異可能，乃至引發(fā)第二輪傳染高潮。

H1N1也許是尹衛(wèi)東正在等待的一場戰(zhàn)役。它考驗的是北京科興對于一種新發(fā)傳染病疫苗的全產(chǎn)業(yè)鏈運作能力。這是新疫苗能否成功商業(yè)化運作的基本前提。

2009年4月24日，周五，科興負(fù)責(zé)商業(yè)信息收集的員工得到墨西哥政府對外發(fā)布感染H1N1流感的消息。周六，科興召開緊急布置會議，誰聯(lián)系毒株，誰對接政府，誰組織研發(fā)等，會議在一小時內(nèi)

結(jié)束。周日，全公司召開動員會，明確分工。公司進入緊急狀態(tài)。

在SARS、禽流感上的表現(xiàn)，讓科興進入了國際制藥企業(yè)協(xié)會聯(lián)合會《IFPMA)的視野，并成為其流感疫苗供應(yīng)國際行動組(IVS ITF)的成員，且是來自發(fā)展中國家的唯一會員。這讓尹衛(wèi)東在后來獲取疫情情報上有了天然優(yōu)勢。他開始與IVS組織成員密切聯(lián)系，頻度由原來的一周一次。改為一周兩三次。

4月29日，世衛(wèi)組織宣布將疫情警告級別提高到5級。尹衛(wèi)東迅速在內(nèi)部啟動《大流行流感(甲型H1N1株)疫苗生產(chǎn)預(yù)案》，按照在SARS和禽流感時候走通的路徑，信息收集、國際聯(lián)絡(luò)、毒種聯(lián)系、疫苗原材料采購、質(zhì)控和質(zhì)檢各小組準(zhǔn)備就緒。

5月11日，四川省確診中國內(nèi)地首例甲型H1N1流感病例。有鑒于此。國家食品藥品監(jiān)督管理局啟動針對新流感疫苗的特別審批程序：即新疫苗完成研發(fā)、臨床實驗后。在3天內(nèi)可快速通過國家藥監(jiān)局審批而立即啟動生產(chǎn)。而這種特別審批程序首次出現(xiàn)，是在2005年，科興進行人感染禽流感疫苗研發(fā)時出現(xiàn)的。

5月27日上午，世衛(wèi)組織在美國CDC確定了最終的甲型H1N1流感疫苗生產(chǎn)用毒株。6月8日下午1點40分，自美國CDC發(fā)往科興的甲型H1N1流感疫苗生產(chǎn)用毒株運抵首都國際機場。在國家應(yīng)對甲型H1N1流感聯(lián)防聯(lián)控保障組、海關(guān)總署和國家質(zhì)檢總局三部門的聯(lián)合協(xié)調(diào)下，海關(guān)以最快的速度完成了各種清關(guān)、檢疫檢驗手續(xù)。當(dāng)晚8點，毒株被送抵科興。而在以往正常情況下，毒株出關(guān)要兩三天時間?？婆d實驗室工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好所有實驗材料，毒株一到，馬上開始毒株種子批量制備。

在設(shè)計思路上，科興啟用“原型疫苗生產(chǎn)工藝”生產(chǎn)流水線。這種“模型”的生產(chǎn)工藝、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、抗原含量和組分，以及免疫原性、安全性、效力等均進行了嚴(yán)格設(shè)定并報管理部門備案，只在流感的病毒毒株這一環(huán)節(jié)留作空白。當(dāng)流感大流行出現(xiàn)，只需將模型疫苗毒株更換為當(dāng)前流行病毒株，并報主管部門審評后，就可以立即投入生產(chǎn)。此模型的概念及生產(chǎn)體系源自歐盟?！艾F(xiàn)在看，我們做人用禽流感疫苗，最大的貢獻是推動政府了解什么是流感大流行，建立了一套快速動員的規(guī)則和體系。同時，讓我們做出了模型疫苗的路子。”尹衛(wèi)東說。

科興把H1N1疫苗的生產(chǎn)變成了一道填空題：而且它是國內(nèi)掌握大流行流感疫苗批件的唯一企業(yè)。但尹衛(wèi)東向政府提議，若最后結(jié)果疫苗只能按大流行流感疫苗來生產(chǎn)，那么希望國內(nèi)的疫苗生產(chǎn)企業(yè)形成一個同盟，避免只能科興一家生產(chǎn)的緊張局面。疫苗企業(yè)委托生產(chǎn)的做法在此前是被嚴(yán)格禁止的。但是在甲流的嚴(yán)峻形勢下，藥監(jiān)局改變了一貫的態(tài)度。

在不到一個月內(nèi)，科興的首批疫苗下線，進入檢定程序。通常情況下，疫苗生產(chǎn)出來要由企業(yè)自檢合格后再送到中國藥品生物制品檢定所檢定。至少要35個工作日才能出結(jié)果。但這一次，疫苗生產(chǎn)出來后科興的自檢與中檢所的檢定同步進行。

7月22日，科興H1N1流感疫苗臨床試驗在北京懷柔展開。至7月Z5日分批完成1614例受試者的第一針接種。8月17日?？婆d的甲流疫苗臨床試驗揭盲會在北京舉行，在這次會上確認(rèn)了，甲流疫苗可用季節(jié)性流感疫苗工藝生產(chǎn)，且不需要佐劑。15微克就可以達到保護效果。科興的原型生產(chǎn)工藝雖然沒有派上用場，但國內(nèi)10家流感疫苗企業(yè)都可以生產(chǎn)甲流疫苗，尹衛(wèi)東亦坦然接受這個結(jié)果。

9月3日，科興甲型H1N1流感疫苗獲得國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)生產(chǎn)許可，全球首支獲得政府審批的H1N1流感疫苗在中國誕生。此后的第二天，河南華蘭生物工廠股份有限公司拿到政府批件。華蘭是國內(nèi)產(chǎn)能最大、資本最為雄厚的民營疫苗企業(yè)。

從拿到毒株到生產(chǎn)出第一支甲流疫苗?？婆d的甲流狙擊戰(zhàn)用了87天?！斑@一次我們不再是孤注一擲。而是打了一場有體系的戰(zhàn)役?！币l(wèi)東說。

疫苗·生意經(jīng)

在中國，民營疫苗企業(yè)有著一本怎樣的生意經(jīng)?在甲肝、甲流疫苗上打響頭炮的北京科興賺錢嗎?

2009年8月31日，北京科興的股價一天暴漲了54％。因為在幾個小時前，它的甲流疫苗通過了中國藥監(jiān)局的專家評審。2009年11月18日，科興生物成功轉(zhuǎn)板納斯達克。

尹衛(wèi)東表示，依靠H1N1和H5Nl疫苗的銷售，公司產(chǎn)品的毛利率有望保持在80％以上，而今年的全年銷售額將達到5500萬～6000萬美元。

在甲流這場接近完美的戰(zhàn)役中，科興賺到錢了嗎?尹衛(wèi)東是否如自己所說，因為掌握閘門的鑰匙而成為最賺錢的人?

甲流疫苗獲得批件的第二天?？婆d就接到工信部330萬劑的訂單。目前，科興共收到國家訂單1149萬劑。但比科興產(chǎn)能更大的華蘭生物接到超過1800萬劑的訂單，浙江天元接到1500萬劑訂單。

我國政府規(guī)定。甲流疫苗不允許自行上市，要由國家收儲，統(tǒng)一調(diào)配，免費為公眾接種。但政府至今未對甲流疫苗做明確定價。在新加坡，流感疫苗也是國家統(tǒng)一購買，公眾付費接種，30新元左右一劑，大概相當(dāng)于150人民幣。業(yè)內(nèi)人士估算，中國的甲流疫苗定價與季節(jié)性流感疫苗相當(dāng)，不會超過30元一劑，但利潤率很高，在80％左右。但截至發(fā)稿時，科興的甲流疫苗全部是墊資生產(chǎn)，占用資金2億多元。目前得到消息是，國家采購資金要在今年12月中旬訂單生產(chǎn)完成之后再由疾控中心統(tǒng)一支付到企業(yè)。

除了新疫苗贏利的不確定性，由于政策原因，為科興銷售額和利潤貢獻80％以上的甲肝滅活疫苗在銷售上也面臨尷尬局面。中國疫苗按付費情況可以分為兩類：一類疫苗和二類疫苗。一類疫苗屬于國家計劃類，由國家支付費用。這一市場的97％以上被國有六大生物制品研究所占有。利潤穩(wěn)定，但價格極低。二類疫苗屬于計劃外的市場類，由個人支付費用，大約有三十種。2008年，我國一類疫苗市場規(guī)模約10億元，二類規(guī)模為40億元左右。

科興生產(chǎn)的甲肝疫苗和流感疫苗均屬二類疫苗。其中甲肝疫苗，直到2007年才被擴大到國家免疫規(guī)劃范圍之內(nèi)。目前甲肝疫苗的格局是：國家采購、免費接種占這一市場的50％左右。另外50％依然為個人自費接種。而科興沒有進入國家采購目錄。在自費市場中它占有37％以上的份額。國家不采購科興疫苗，原因主要有二。一是價格。目前，國家采購的幾乎全部是減毒凍干疫苗，價格為19.5元。而科興生產(chǎn)的滅活疫苗售價在31.2元。二是注射成本。減毒凍干疫苗只需打一針，滅活疫苗則需要兩針完成。業(yè)內(nèi)人士計算，比如國家支付27億元采購疫苗，后續(xù)在醫(yī)療人工、設(shè)備、物流等方面要支付40多億。如果多打一針，新增成本會在10億元以上。

在銷售渠道上，疫苗產(chǎn)品不在OTC(柜臺銷售)之列，只能走CDC的渠道，且國家不允許企業(yè)向公眾做廣告宣傳。尹衛(wèi)東自甲肝疫苗上市起就在科興明確規(guī)定，產(chǎn)品只和疾控中心合作，堅持主渠道供應(yīng)，不找代理商。他擔(dān)心，代理商把疫苗串到甲肝高發(fā)地區(qū)，高價銷售，造成市場混亂。只有

走CDC才能保證疫苗在各個地區(qū)有效覆蓋。

但不與零售商合作，給科興的銷售部帶來很大壓力。不僅因為CDC的回款周期遠長于代理商，而且與國有體系打交道，必須在市場拓展上有獨特的辦法。目前，科興100多個銷售人員分管全國27個省市。相比于其他企業(yè)，他們和CDC走得更近。科興每年會組織專家為縣市級的CDC做培訓(xùn)，同時兼做疫苗的學(xué)術(shù)推廣，以便增加科興甲肝滅活疫苗的知名度。此外，科興銷售員的重要任務(wù)是向公司反饋基層客戶的需求信息。比如，很多基層CDC缺少冷藏箱，而運輸疫苗對溫度有極高的要求。于是科興把外包裝變成小的冷藏箱，冷藏箱外包裹7層包裝，在常溫下能保證7、8個小時的冷力。疫苗賣出后箱子不回收。基層CDC的工作人員在里面放上冰排，就可以解決區(qū)縣站到市站幾百針疫苗的冷鏈運輸問題。后來這個方法被其他公司引用，成為整個行業(yè)的通用做法。

手足口病·下一戰(zhàn)

下一場危及人類生命的疫情會在何時以何種面目到來?科興的另一只手已經(jīng)抓住抵御疫情的鑰匙了嗎?

2008年全球疫苗市場規(guī)模192億美元。在全球醫(yī)藥市場中占比2.48％。但隨著近年來突發(fā)疫情的不斷爆發(fā)。疫苗產(chǎn)業(yè)備受關(guān)注。

非典之后，我國二類疫苗市場以每年15％的速度增長，讓科興等民營企業(yè)有所收益。此次甲流襲來，引發(fā)了全球疫苗產(chǎn)業(yè)的整合并購浪潮。2009年11月3日，瑞士諾華宣布以現(xiàn)金方式收購中國一家疫苗企業(yè)85％的股權(quán)。這家公司是浙江天元生物藥業(yè)股份有限公司，前文提到它亦是中國政府此次指定的8家甲流疫苗生產(chǎn)企業(yè)之一。2008年，該公司凈銷售額約2-500萬美元。而在諾華之前，葛蘭素史克在中國與海王生物、云南沃森先后成立合資疫苗企業(yè)。

過去兩年間北京科興的年復(fù)合增長率74％，尹衛(wèi)東也在考慮以收購兼并的方式加速科興的發(fā)展。同時準(zhǔn)備在大連建設(shè)占地9萬平方米的廠區(qū)，可容納6條不同疫苗生產(chǎn)線。在資本運作上，科興并非空白。2003年非典時期，科興登陸美國OTCBB市場，市值一度沖到數(shù)億美元。次年禽流感爆發(fā)，科興轉(zhuǎn)板AMEX，之后市值在1億多美元徘徊。

不過，在進行資本運作的同時，尹衛(wèi)東不會放棄“兩手抓”的策略。在常規(guī)疫苗上，科興正在研發(fā)的產(chǎn)品有乙腦疫苗、人用狂犬病疫苗等。下一場危及人類生命的疫情會在何時以何種面目到來?科興的另一手已經(jīng)抓住抵御疫情的鑰匙了嗎?

尹衛(wèi)東透露，目前科興正在抓緊研發(fā)手足口病疫苗。2009年，中國的手足口病已發(fā)生上百萬病例，造成300多個孩子死亡，其致命性遠大于甲流。這一次科興能夠堵住它嗎?