十一號車

張傳譽(yù)

家鄉(xiāng)人把跑步的雙腿比作十一號車，也許兩條腿好像阿拉伯?dāng)?shù)字“11”吧。

我駕駛十一號車，在自己的歲月里跑了漫長的里程。渡過那片海，它從海外跑到海內(nèi)來，在故鄉(xiāng)的土地上，一層層的輪跡，不知覆蓋了多少回。

二十年來，我的十一號車在城里跑專線，從辦公室到住所，來回奔跑在東風(fēng)街和人民街上。當(dāng)然，說我討厭“轎子”并非事實(shí)。我堅(jiān)持跑十一號車，氣派上雖然低下一點(diǎn)，但在收益上是“轎子”不可相比的。

記得一位著名小說作家回?fù)粢晃晃乃囋u論家的一段話：你坐在流線型轎車?yán)铮瑥膶挸ǖ鸟R路上掠過，永遠(yuǎn)看不到道旁土房里的秘密。這段話對我影響很深。生活中，確實(shí)存在這樣的轎車：它們的輪子是離地飛行的，有些是豪華的債主開豪華型轎車；車內(nèi)是封閉的世界，一套藍(lán)色玻璃把外界的冷暖隔開。

一年四季，在東風(fēng)街和人民街上每天跑兩個(gè)來回，你知道我看到多少東西、聽到多少聲音嗎?一路上，聆聽這位訴說目睹的是非，跟那位聊聊鄉(xiāng)下的家常；瞧瞧他的那張愁顏，看看你的那張笑貌；給大伯提示過道紅燈，叫大娘留心花言騙子；往那邊看看事端，到這邊讀讀廣告……何必一溜煙就把這些生活的樂趣盡丟呢？

晚上的時(shí)間很緊，散步這項(xiàng)健身活動是安排不了的。上完寫字臺上的晚班，睡眠的時(shí)間也不多余，早跑這個(gè)項(xiàng)目也很難顧得上。干法律服務(wù)這一行，法定休息日有時(shí)也得干活。因而，開十一號車上班、下班，又是我的健身運(yùn)動。跑在大街上，品嘗春天的溫暖，體會夏天的炎熱，沐浴秋天的雨水，領(lǐng)略冬天的寒冷，把握大氣候的結(jié)構(gòu)，又能讓自己的心態(tài)與大自然保持平衡。

媽媽給我十一號車，奔跑在古老的土地上，奔跑在千千萬萬的輪跡中，把我載入了二十一世紀(jì)。