我的三十年農(nóng)村生活

唐　強(qiáng)

安徽是大包干的發(fā)源地。1980年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在安徽全面推開,我家五口人分得了七八畝的土地,吃飯的問題終于解決了。

廬江是安徽的貧困縣,而我家又處于廬(江)舒(城)兩縣交界處的丘陵地區(qū),就是說,處于貧困縣的偏遠(yuǎn)地區(qū),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平一直趕不上其他地區(qū),農(nóng)民在溫飽線上掙扎。

上世紀(jì)70年代初,我家五口人,父母身體還不錯(cuò),兩個(gè)大人帶三個(gè)孩子,我也隔三差五出工掙工分,男勞力10分工,婦女6分工,我們半大的孩子4分工。應(yīng)該說,那時(shí)候在農(nóng)村,我們家的人口不算多,勞動(dòng)力供養(yǎng)人口的負(fù)擔(dān)也屬于平均水平。每年到冬天的時(shí)候,只要農(nóng)活一減少,家里一天只吃兩頓飯,上午稀飯,下午干飯。到春夏時(shí)節(jié),蔬菜上來了,經(jīng)常會(huì)在米里面放很多蔬菜做成菜飯,以彌補(bǔ)糧食的不足。盡管如此,每年青黃不接的時(shí)候,家里還是有半個(gè)月沒有糧食,不得不靠這家借一升、那家借一升度日。

盡管那時(shí)候家里也養(yǎng)了幾只雞、幾只鴨,但這些家禽養(yǎng)大了,都是別人的碗中菜,我們只能看著它們長(zhǎng)大,看著它們被賣給販子。一年到頭就盼望過年時(shí)能吃上一次肉,而這時(shí),妹妹們碗里的肉只有我的一半,因?yàn)樗齻兪桥ⅰ?/p>

衣著上是“新老大,舊老二,縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三”。我下面兩個(gè)都是妹妹,她們只能穿我穿過的、補(bǔ)過的舊衣服,那些漂亮的花衣服,她們只在夢(mèng)里穿過。我們穿的永遠(yuǎn)是媽媽一針一線納出來的土布鞋,看到有人穿黃軍鞋,特羨慕。

爸爸兄弟四人,爺爺留下的祖屋質(zhì)量還是不錯(cuò)的,可惜每人只能分得一間。在農(nóng)村,人口多,牲口多,一間屋子哪里夠住呢?得再蓋,再蓋沒有地基,只能向圍繞在村周圍的池塘要地基。我家的地基是我父母一擔(dān)土一擔(dān)土挑起來的,因?yàn)檎?qǐng)不起人,兩間草房也是父母親手蓋起來的,墻是泥巴墻,房頂用的是門口的雜樹和田里的稻草。盡管簡(jiǎn)陋,一家人卻也得以安身。

后來實(shí)行包產(chǎn)到戶了,但也要交公糧。第一年下來,發(fā)現(xiàn)竟然還有些結(jié)余,就開始養(yǎng)牲口,餐桌上慢慢開始豐富起來。慢慢地,我們都長(zhǎng)大了,地里的活不需要那么多勞力,妹妹們就開始做手工——織網(wǎng),做好后有人上門收。后來,很多年輕人開始走出去,我們兄妹也隨著人流出去打工,妹妹們?nèi)ワ埖?、旅館做服務(wù)工作,我去工地上做木工活。雖然很辛苦,但到過年時(shí)回家,我們能交給父母三四千元錢。三年下來,家里蓋上了三間磚瓦房,從此不怕刮風(fēng)了。記得14歲那年夏天,有一次刮風(fēng),我和父親分別用釘耙把迎風(fēng)的兩個(gè)屋角拽住,生怕風(fēng)把房頂掀了。還好,那次風(fēng)沒掀掉房頂,但我差點(diǎn)被風(fēng)刮到塘里去。

到90年代的時(shí)候,我們兄妹都成人了,父母年事漸高,但身體仍然結(jié)實(shí)。由于土地耕種技術(shù)的革新,伺候那幾畝地不是問題,而我們則繼續(xù)在外面闖蕩?，F(xiàn)在,我在縣城里安了家,有了屬于自己的房子。大妹妹在蘇州,小妹妹在南京,她們也都有了屬于自己的房子,是居住在城里的農(nóng)村人,盡管符合轉(zhuǎn)戶口的條件,但她們都不愿意把戶口遷到城里。農(nóng)民還有幾畝地,現(xiàn)在國家也不收農(nóng)業(yè)稅了,自己不種可以轉(zhuǎn)讓給別人種,哪天自己想種地了,回來就有地種。

今年清明節(jié),我們相約回家,公路已經(jīng)通到村部,從村部到家這段路,可以“打三輪車”,走不了幾步路就到家了。想想我們第一次出遠(yuǎn)門的時(shí)候,挑著擔(dān)子步行10公里才有公路,一天就那么一趟車,稍微遲了點(diǎn)就趕不上。如今,村里的男孩女孩們,一個(gè)個(gè)穿著光鮮,我們給他們糖吃,他們還要看看是什么牌子的,太差的還不要呢。中午吃飯的時(shí)候,爸爸把其他三個(gè)叔叔家所有在家的人都請(qǐng)來了,一個(gè)大桌子上十幾個(gè)人,眼前的雞魚肉蛋已經(jīng)不是他們的話題,瓶裝白酒也引不起他們的興奮。他們的話題是孩子的教育,誰家的孩子上中科大了,誰家的孩子又上合工大了,他們對(duì)已有的物質(zhì)生活已經(jīng)滿意,他們希望我們能把下一代教育得更有知識(shí)、更有文化、更有涵養(yǎng),能更好地為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村添磚加瓦。

唐強(qiáng)安徽省廬江縣郭河鄉(xiāng)農(nóng)民