馮紅巖
【摘 要】80年代,李昂創(chuàng)作的《殺夫》成為臺(tái)灣新女性主義文學(xué)的代表作。她以銳利的眼光掃視著依然處于封建枷鎖下的“饑餓”的女性人群;從“性”的暗孔探視著這個(gè)群體的生存狀態(tài)和精神狀態(tài);熱切的關(guān)注著她們堅(jiān)強(qiáng)的從男權(quán)強(qiáng)壓下的弱勢(shì)陰影走向生命意識(shí)蘇醒和人格獨(dú)立的過(guò)程。
【關(guān)鍵詞】生存狀態(tài) 精神狀態(tài) 性 生命意識(shí)
一、從陳林市母女看女性生存困境
提到生存困境,我們不免能想起作為一個(gè)生命個(gè)體,幾乎面臨一切生存困境的阿Q:基本生存欲求不能滿足的生的苦惱(《生計(jì)問(wèn)題》)、無(wú)家可歸的惶惑(《戀愛(ài)的悲劇》)、面對(duì)死亡的恐懼(《大團(tuán)園》)等等。《殺夫》中的陳林市母女就是這樣掙扎在“黑暗的坑”( 曹禺《雷雨》序:宇宙正象一口殘酷的井,落在里面,怎樣號(hào)呼也難脫這黑暗的坑。)中任如何掙扎仍不免絕望的女人。即使有最終的反抗,采取的方式也是極端的、絕望的和以犧牲自己生命為代價(jià)的。
《殺夫》通過(guò)兩條線索勾勒出兩代人的命運(yùn)。陳林市與母親,因孤兒寡母被家族奪走財(cái)產(chǎn),趕出家門,以乞討度日,又因饑餓難忍母親被誘奸,后被家族懲處,從此失蹤。陳林市在叔叔家做盡各種苦差事,象保姆一樣在饑餓中長(zhǎng)大,卻又被叔叔以可換得長(zhǎng)期吃飯不要錢的肉票嫁給兇殘暴虐的屠夫陳江水。從此陳林市便受盡百般的肉體折磨和精神凌辱以及慘無(wú)人道的性折磨。這是一對(duì)悲劇的女性,是在封建父權(quán)、夫權(quán)制度摧殘下的犧牲品。在女性毫無(wú)經(jīng)濟(jì)地位的社會(huì)狀態(tài)中,女性只能是茍延殘喘的生命軀殼。
對(duì)基本生存欲求的渴望時(shí)刻貫穿在陳林市母女兩代人身上。李昂曾把《殺夫》比作“吃不飽的文學(xué)”,把之后創(chuàng)作的《暗夜》稱作“吃得飽的文學(xué)”是有其根源的。在《殺夫》文本中:母親身上體現(xiàn)出的“吃不飽”:母親為一團(tuán)白飯與軍人交媾:“阿母嘴里正啃著一個(gè)白飯團(tuán),手上還抓著一團(tuán)。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴,隨著阿母唧唧哼哼的出聲,嚼過(guò)的白顏色米粒混著口水,滴淌滿半邊面頰,還順勢(shì)流到脖子及衣襟?!币蝠囸I而變得貪婪的形象讓我們目不忍視;在族人發(fā)現(xiàn)并踹開軍人時(shí),母親“仍持留原先的姿勢(shì)躺在那里,褲子褪至膝蓋,上身衣服高高拉起,嘴里仍不停的咀嚼著。……哭起來(lái),斷續(xù)的說(shuō)她餓了,好幾天她只吃一點(diǎn)蕃薯簽煮豬菜,她從沒(méi)有吃飽?!?女性的尊嚴(yán)和人格在此時(shí)是無(wú)從談起,更無(wú)任何價(jià)值和意義的,甚至對(duì)于女性本身來(lái)說(shuō)仍是一種對(duì)自身的認(rèn)識(shí)的無(wú)意識(shí)。陳林市身上體現(xiàn)的“吃不飽”:只因每天陳江水帶回家的肉,陳林市讓自己充當(dāng)性具的角色。在丈夫放棄為自己提供經(jīng)濟(jì)資助時(shí),她因饑餓去養(yǎng)鴨,以期通過(guò)鴨子下的鴨蛋換點(diǎn)糧食。愿望破滅后,曾去討要過(guò)飯,甚至冒著對(duì)鬼神的畏懼偷吃了祭拜用的面線。
對(duì)神靈等迷信觀念的極端敬畏,是陳林市陷入絕望困境的精神要挾,也是她生命最原始的狀態(tài)迸發(fā)和蘇醒的關(guān)鍵威脅。封建社會(huì)非人道的野蠻的精神氛圍恐嚇了毫無(wú)生命意識(shí)的女性人群?!靶叛龊图腊萑允潜匾摹?, 阿罔官時(shí)刻提醒陳林市?!矮F魂碑”的存在,普渡和打醮的祭拜,在神權(quán)的威懾下人的靈魂變的驚慌與無(wú)助。神權(quán)下人的精神危機(jī)在女性無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中實(shí)質(zhì)上對(duì)生命自身的恐懼。這種畏懼與魯迅筆下的祥林嫂對(duì)神權(quán)的畏懼如出一轍?!叭欢囸I抵的過(guò)任何心中的恐懼?!鄙娴目謶盅谏w了所有精神的信仰。所以才有陳林市為填飽
肚子不顧一切的掙扎。
二、從阿罔官及金華看女性欲望需求
阿罔官是《殺夫》中又一重要的女性角色,若不是陳林市最后對(duì)陳江水絕望的反擊,代表了
封建主義桎梏下女性自我意識(shí)反抗意識(shí)的覺(jué)醒,僅從本文的人物塑造上,阿罔官其形象的豐富性甚至更甚于懦弱、卑微、謹(jǐn)慎的陳林市。
第四節(jié)中,兒媳和彩對(duì)阿罔官鄙夷的叫罵:“如不是你這老查某,手彎向外拐,”“誰(shuí)不知你守的是什么寡,守到阿吉的眠床上去,誰(shuí)不知你三天兩頭就得跑去給他干才會(huì)爽……”在陳林市身上體現(xiàn)的“性”是林市作為丈夫發(fā)泄私欲的性工具而存在的,是獸性和血腥的男權(quán)強(qiáng)制下的“不得已”,是封建婚姻制度、夫權(quán)制度的犧牲;而“性”體現(xiàn)在守寡多年的阿罔官身上,則是女性自身本性欲望的需求。阿罔官可以自覺(jué)地去找阿吉,以尋求性的滿足,這個(gè)時(shí)候,性具是不存在的,正如陳江水在金花身上能尋求到的性滿足一樣,人作為人,這是本性的最原始的流露。但是阿罔官生活的時(shí)代卻是三從、四德等貞節(jié)烈操傳統(tǒng)觀念鉗制人的時(shí)代,封建社會(huì)的婦女觀,如傳統(tǒng)強(qiáng)加在婦女身上的枷鎖,婦德觀念的恪守讓女性在眼睜睜瞅著男人縱欲行天下,而女人卑怯的謹(jǐn)守婦德,謹(jǐn)小慎微的鑄造著婦女天經(jīng)地義的貞節(jié)牌坊。所以才造成:陳林市經(jīng)常會(huì)在夜半發(fā)現(xiàn)阿罔官“躲在隔壁緊鄰的矮土墻角, 臉縮皺在一起展現(xiàn)出一個(gè)笑容,卻十分詭異,眼中漾著一層水光,咄咄逼人”。一個(gè)因“性”欲不能滿足而扭曲心靈的悲劇人物。同時(shí),也因?yàn)閮合睙o(wú)情的揭露,使得不得不采取上吊的方式來(lái)“殉禮”“明志”。在女性經(jīng)濟(jì)地位獲得提升的同時(shí),才是性解放、性自由的的開始。而此時(shí)的阿罔官只能享受偷來(lái)的歡愉和滿足,在此“偷竊”的過(guò)程中最終導(dǎo)致自己產(chǎn)生作為一個(gè)女性的變態(tài)性心理和卑怯心理。這類人物形象在文學(xué)作品中其實(shí)很多,諸如朱湘的《淥竹山房》中變鬼的姑婆等。但這畢竟是女性的生命意識(shí)流露的最初形態(tài)。其實(shí)之后到達(dá)性解放、性自由的時(shí)代時(shí),無(wú)論是女性作家還是女性文學(xué),以女性為代表的群體堅(jiān)定的、毫不畏懼的通過(guò)千百年來(lái)只有男性隨心所欲的“性”自由改變了自己的地位,從身體上的某種解放最終獲得精神上的勝利解放。
金華是陳江水的情人,不僅能滿足陳江水的身體需求,同時(shí)能滿足陳江水的精神需求,但是這樣一個(gè)人物,卻注定只能是“后車路”上的“攢食查某”。女性處在不可避免的邊緣地位無(wú)所依附。劉保昌在《啟蒙傳統(tǒng)下的經(jīng)典戲仿》中,也曾提到“從小說(shuō)本文來(lái)看,造成陳江水與陳林市生活不幸的根源,乃在于性生活的不和諧。”不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自于陳林市和金花在陳江水的性需求度的比較中得出。在文本中,金花是作為女人形象出現(xiàn),而陳林市是作為女性具形象出現(xiàn)的,而同時(shí)陳江水對(duì)金花和陳林市的身體乃至精神的需求上的對(duì)比,致使暴露出陳林市作為女性形象的自身弱點(diǎn)導(dǎo)致部分削弱了陳林市在此過(guò)程中所受的凌辱。但這不能改變作品揭示的:男權(quán)至上的封建觀念才是導(dǎo)致陳林市悲劇的根源。
三、最后
陳林市和阿罔官卻真正論斷了“食色,性也”人類這兩大基本生存欲望。在食與性的交相蹂躪下,封建父權(quán)和夫權(quán)甚至封建神權(quán)的壓制下,女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)注定是最悲哀的。但女性的覺(jué)醒和反抗也是最決絕的。
《殺夫》中的幾則新聞暴露的文章主題異常明顯:謀殺親夫乃是社會(huì)道德問(wèn)題,豈能以神經(jīng)患病為由加以恕有;還待當(dāng)局嚴(yán)加辦理此案,以息輿淪,以匡社會(huì)風(fēng)氣;為應(yīng)社會(huì)輿論、民俗國(guó)情,將謀害親夫之淫婦游街示眾;寄望這次游街,可使有心人士出力挽救日愈低落的婦德。千百年來(lái),中國(guó)的婦女在封建禮教的禁錮下,權(quán)利和自由備受蔑視。在清晰的點(diǎn)出主題的同時(shí),有行刑前理直氣壯的解釋向世人宣稱:陳林市在此時(shí)已經(jīng)是覺(jué)醒后的陳林市,已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的從夫權(quán)下從備受凌虐的性具、父權(quán)下謹(jǐn)小慎微的弱女子、神權(quán)下畏懼神靈的生命軀殼走了出來(lái)。當(dāng)陳林市在恍惚中奮起揮舞屠刀的時(shí)刻起,蘊(yùn)藏在其生命底層的生命意識(shí)才陡然蘇醒。這正是李昂創(chuàng)作的特別,文章最后的陳林市在神權(quán)的驚嚇和夫權(quán)的性折磨中的確可以理解為精神失常,神志不清。但作者用幾則新聞明確了陳林市殺夫后意識(shí)的覺(jué)醒。似是矛盾,實(shí)為巧妙。
參考文獻(xiàn):
[1]古繼堂.簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史.北京:時(shí)事出版社,2002.
[2]江少川.臺(tái)港澳文學(xué)論稿.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[3]王曙芬,程玉梅.從性禁區(qū)透視女性生存——淺析李昂小說(shuō)中的女性與性.遼寧大學(xué)學(xué)報(bào),1999,1.
[4]李檳.本文的特征及意義生成——重讀李昂的《殺夫》.南京曉莊學(xué)院,2002,3.
(作者單位:鄭州師范高等??茖W(xué)校)