媽媽的手

蕭　瀚

無(wú)緣見(jiàn)媽媽那雙漂亮的手

余生也晚——是媽媽生的晚，記事更晚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽那雙據(jù)說(shuō)很漂亮的手，爸爸自然見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)很白很潤(rùn)，像玉一般剔透，還很小巧——不過(guò)那是很多很多年前的事了。

在我的記憶里，媽媽的手好像從來(lái)就不漂亮，枯槁晦暗的手背，見(jiàn)不到血管，朦朧渾濁，干澀、蒼老，現(xiàn)在更是像干樹(shù)皮一樣，粗糙、皸裂，到了冬天，拇指、食指和中指、無(wú)名指的指尖上還貼了藥膠，這些原本白色的藥膠會(huì)逐漸變得黯淡，乃至灰黑，于是又換上新的……反正怎么也無(wú)法聯(lián)想到如玉般白潤(rùn)剔透。

每次拉著媽媽的手，我心里都有一種悸動(dòng)，幾乎奔涌而出，如淚水一般，汩汩滔滔，我不能相信自己握著的是一只手，更像是一把缺了橡皮套、長(zhǎng)滿鐵銹的鉗子，或者一雙建筑工地上的工用手套，沒(méi)有半點(diǎn)的溫婉柔潤(rùn)，可我知道媽媽的手就是這樣的。記得有一年，我買了一個(gè)戒指給媽媽，她很喜歡，戴上以后，媽媽把手伸遠(yuǎn)了，瞇著眼細(xì)細(xì)看了看說(shuō)：“這戒指放著看看就行了，做生活的手戴，弗相稱。”——是的，反差太大，確實(shí)不好看。

媽媽說(shuō)我小時(shí)候她沒(méi)怎么抱過(guò)我——太忙了，分不開(kāi)身。以前的中國(guó)媽媽們似乎都不太習(xí)慣擁抱孩子，她們的手主要在家事上了，抱住的是整個(gè)家。

無(wú)論以前，還是現(xiàn)在，我能想起的媽媽的手，好像都是在做飯、洗衣服、訂鈕扣、縫被子、打掃衛(wèi)生，還有遞給我們錢，給我寄東西，偶爾睡覺(jué)前翻翻書，沒(méi)幾分鐘她就睡著了，也會(huì)想起她試穿衣服時(shí)那雙抓著衣服貼在胸前的手，那時(shí)候她容光煥發(fā)，笑得格外燦爛……

每次我回家前多天，媽媽就開(kāi)始忙碌開(kāi)了，電話里永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲地重復(fù)一個(gè)問(wèn)題：“你中意吃什個(gè)？”總之，在我回家之前一周，她似乎已經(jīng)準(zhǔn)備了可以給我吃一輩子的東西——加上弟弟的就可能是兩輩子。

回家一進(jìn)門，放下行李，我會(huì)給媽媽一個(gè)緊緊的擁抱，幾年前，媽媽還不習(xí)慣，現(xiàn)在習(xí)慣了，并且喜歡。然后她立刻圍上圍裙，去廚房做飯，自然又是放了香菇、肉丁、冬筍、青菜、金針菜……各種好吃東西的一大碗炒年糕，我是個(gè)每天吃年糕都不會(huì)膩的人，媽媽問(wèn)我想吃什么，就一定是炒年糕。接下來(lái)直到我回北京之前，她那雙蒼老地如耄耋老者的手，會(huì)盡其所能地為我做出各種飯菜，她說(shuō)北京啥好吃的都沒(méi)有，我說(shuō)有的是啊——那只不過(guò)是安慰她，她看不上，我也沒(méi)怎么看上。有時(shí)候我應(yīng)酬多，沒(méi)法在家吃飯（我一點(diǎn)都不喜歡在外面吃飯），媽媽很失望，比我還失望，有時(shí)難免吃醋：“你是我生的，轉(zhuǎn)來(lái)一次常在外面?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，只有爸爸笑話她看不開(kāi)。

大學(xué)時(shí)，每次寒假結(jié)束回校都要坐早班長(zhǎng)途汽車，天還沒(méi)亮，周遭一片漆黑，一片寂靜，只有廚房的40瓦白熾燈亮著，媽媽在做年糕。端上那碗熱氣騰騰的年糕，她就解了圍裙，坐在紅圓桌子對(duì)面看著我吃飯，一句話也沒(méi)有，只是看著，有幾次甚至什么表情也沒(méi)有，怔怔地幾乎有點(diǎn)失神地看著我。每當(dāng)這時(shí)候，我總是埋頭吃飯，不敢抬眼看她。吃完飯，到爸爸床邊，蹲下來(lái)跟他說(shuō)一聲要回學(xué)校了。這時(shí)候媽媽就默默地站在門邊上，手里拿著我的背包，一句話也沒(méi)有，還是有點(diǎn)失神地看著我，接著我要走了，媽媽忙不迭地打開(kāi)門，踮起腳，把背包的帶子掛在我脖子上。我很快地跨出門口，她站在臺(tái)階上，手里已經(jīng)拿了一盞小手電，高舉著，照亮我的去路，幽光如水，渾濁而靜穆。

那是一雙“多變手”

媽媽勞碌，不過(guò)有了她這雙手，似乎什么事情都能解決。二十幾年前，我們家蓋房子，也是媽媽那雙不再漂亮的手和爸爸一起壘出來(lái)的，她說(shuō)自己像燕子啄泥壘窩一樣蓋起了房子。

媽媽勤快而倔犟，認(rèn)定的事一定要做，不記得她的手什么時(shí)候閑過(guò)。記得有次過(guò)年，年前連續(xù)數(shù)天都是陰雨夾雪，媽媽的習(xí)慣是過(guò)年前要把臟被子衣服都洗掉，下雨下雪也要洗，她有句口頭禪：“落雪落鐵也要洗。”洗衣服的地方在戶外，天空陰霾寒冷，水槽上飄著雪花帶雨，自來(lái)水冷得像皮鞭，浸濕了的衣服放在一邊，不到兩分鐘就凍住，但是媽媽的手沒(méi)凍住，手背明顯有點(diǎn)發(fā)紫，貼著藥膠的手指頭在閃動(dòng)，打肥皂、刷衣服、擰干、抖散，利落、靈活、有力地來(lái)回于水槽和洗衣石板之間……

媽媽手巧，她做的飯，我總覺(jué)得特別好吃。家鄉(xiāng)的那些小吃，媽媽做得特別好。在家看媽媽做飯是一件開(kāi)心事，她一邊切東西，我一邊跟她說(shuō)笑話——她最愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)笑話。有時(shí)候請(qǐng)客，她做一桌子菜，客人們都說(shuō)好吃，還有問(wèn)某些菜怎么做的，她就低垂了眼簾，靦腆地看著菜盤，笑說(shuō)道：“我都亂做的?！毕矚g吃她做的飯，她很開(kāi)心。做飯時(shí)不小心傷了手，她就一邊笑著貼創(chuàng)口貼，一邊自嘲：“欠油，再切點(diǎn)肉?！?/p>

媽媽的手慷慨。記得小時(shí)候，常有安徽過(guò)來(lái)的災(zāi)民，沿路乞討到了天臺(tái)，在我們家門口，無(wú)論什么樣的乞丐，只要敲門，媽媽都會(huì)給他們吃的、穿的，還有零錢，遇到老人還請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)坐坐。施舍不是美德，只是施舍，但媽媽不施舍，她給人東西的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)不平等的居高臨下，常一邊給飯一邊說(shuō)：“阿吶，這么大年紀(jì)了還出來(lái)，罪過(guò)相。”眼神里、話音里滿是憐憫和愧意——仿佛她不能更多地幫助是個(gè)罪過(guò)。

媽媽的手也很吝嗇，不過(guò)只對(duì)她自己。她說(shuō)過(guò)：“我是一分私房錢也沒(méi)有的?！睂?shí)際上媽媽管家，家里的錢都由她支配，爸爸不管錢，但他的書癖大抵都是能滿足的，倒是她很少添置衣服什么的，我給的錢，她也都花到家里了。尤其家里窮的時(shí)候，也就到衣服店里看看、摸摸衣服過(guò)癮，回家艷羨地提起，本來(lái)也就是過(guò)個(gè)嘴癮，爸爸就不由分說(shuō)，一定要陪媽媽去買了來(lái)，媽媽不讓，爸爸就不干，死活要買，還振振有詞：“喜歡就買嘛，回頭就沒(méi)了?！眿寢屴植贿^(guò)——心里當(dāng)是喜歡的，于是才買了。看慣了這樣的婚姻，我總是極難理解那些為錢為房產(chǎn)吵架的夫妻，也幾乎完全不能理解夫妻分財(cái)、各花各的家庭——連賬號(hào)都不能合一，擁抱得再緊恐怕也是假的。

媽媽這雙辛苦了一輩子的手，還在繼續(xù)老去，那手掌更像殘磚一樣粗糙。它不再硬朗如初，多年的勞累使她的手不再健康，甚至顫抖?，F(xiàn)在，每年回家去，我會(huì)找各種機(jī)會(huì)，牽住媽媽的手，小時(shí)候沒(méi)拉夠，現(xiàn)在中年了要多補(bǔ)些回來(lái)，盡管每次她都下意識(shí)地很快抽回去，但我想她心里定是愿意甚至喜歡的。

媽媽原本就有兩雙手，一雙美之手，一雙愛(ài)之手。我記不得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那雙美之手，如今，媽媽的手正如她自己，早已青春不再，這雙很小很小的手，那上面皸裂的痕紋，仿佛電腦芯片蓄集了她這輩子的所有故事，見(jiàn)證了一家人的風(fēng)霜雨雪、窮通賤達(dá)，還有我們誰(shuí)也無(wú)法離開(kāi)須臾的沫濡之愛(ài)。?茭 （摘自蕭瀚的博客）