與時弊同時滅亡的文字

董之林

去年5月28日，也就是汶川地震后半月零一天，我在上海參加上海大學文學院組織的“現(xiàn)實主義與中國經(jīng)驗”研討會，29日參加由上海大學、華東師范大學文學院等高校聯(lián)合舉辦的“文學之夜”活動?；顒拥膮⑴c者主要來自上海各高校為支援災區(qū)組織義賣和義演活動的師生們。

此前，華東師大的毛尖、張煉紅，還有上海師大的薛毅幾位朋友做東，邀我在一家餐館晚餐。其間，幾個年輕人興奮地討論為資助殘病青年完成學業(yè)、為支援地震災區(qū)組織義賣的事。開始我沒怎么留意，因為當時全國都在組織規(guī)模不等、形式不同的賑災活動，為災區(qū)捐款、捐物是我們每個人都做的事。但后來聽出一點門道，原來他們組織學生開展這項活動，不是讓孩子向家長要錢，而是向各家各戶收集多余的書刊、玩具、衣物等組織義賣，將賣得的錢去扶貧、支援災區(qū)。聽明白這層意思我想，這是大學老師帶領學生做善事，其善莫大焉，在于它是高等教育實施教書育人的重要組成部分。這種善事不僅培養(yǎng)孩子的同情心，而且使他們明白如何通過自己的努力，而不是向父母或旁人伸手去實現(xiàn)自己的同情心。這種善事也是十分具體的社會實踐活動，像回收和義賣，能幫助這些即將奔赴社會的學生了解社會需要什么，自己應做什么，在滿足社會需要同時，增強社會責任感、人之間的交往能力和自我生存能力。當今社會物質(zhì)欲望和權力欲望迅速膨脹,做人做事急功近利，毛尖、煉紅和薛毅他們卻能這樣想，這樣做，不是比一味地對問題冷嘲熱諷更有意義、更具建設性嗎？

當時正需要為這本書起一個名字，于是我就用了“熱風時節(jié)”，以呼應他們的“熱風行動”，并在書的扉頁注明：“謹以此書獻給2008年6月29日上海大學‘文學之夜活動的組織者和參與者，感謝他們帶來歷史上又一個熱風時節(jié)。”

再說關于“熱風”。1925年11月3日夜間，魯迅為收錄1918至1924年文字的《熱風》文集寫題記的時候，世界完全另一番景象。魯迅筆下沒有多少熱烈的氣氛：

五四運動之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時革新運動，表面上頗有些成功，于是主張革新的也就是蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運動。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。

再后，更無可道了……

自《新青年》出版以來，一切應之而嘲罵改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了。真所謂“事實勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評……然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對于周圍的感受和反應，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的；我卻覺得周圍的空氣太寒洌了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。（2）

在“國學家”熱和對《新青年》“嘲罵譏笑”聲里再度張揚五四精神，是魯迅集結1918年以來文字重新出版的明顯用意。與周圍“寒?！钡臍夥障啾?，他的文字和內(nèi)心依然回蕩著啟蒙公眾時事的“熱風”。換一種說法，心中尚存希望，文字中就有熱血涌動，寒冽的世間就有熱風吹拂。這種文字是啟蒙者“有情的諷刺”，而非旁觀者“無情的冷嘲”。魯迅的《熱風》雖然是舊作重拾，舊火重溫，但“題記”卻像一把鋒利的匕首，揭露“擬態(tài)的制服”下面是陰魂不散的偽科學、偽歷史的本相。

其實20世紀對現(xiàn)代史的看法，魯迅并不孤獨。八九十年代之交，在“歷史終結”的一片喧囂中，有一位英國歷史學家霍布斯鮑姆也在“我自說我的話”。與魯迅相比，他的文字也許沒表現(xiàn)出那么多沉郁、憂憤與尖銳，通常被人評說為“不張揚”，“一直不乏追隨者”，而且“近年來，值得慶幸的是霍布斯鮑姆的名字已在中華學界廣為流傳”。但對于歷史的洞見，還有知識分子獨具一格的反思立場，兩位學人卻不乏異曲同工之處。余樹森為《史學家 歷史神話的終結者》所寫的“中文版序”說：

讀到霍氏《革命的年代1789-1848》中的一段話，他從英語詞匯的變化論述英國產(chǎn)業(yè)革命、法國大革命的巨大社會影響。他說，現(xiàn)代英語詞匯中頻繁使用的“工業(yè)”、“工業(yè)家”、“工廠”、“中產(chǎn)階級”、“資本主義”、“社會主義”等，還有“自由”、“保守”、“激進”、“危機”、“功利主義”、“社會”、“民族”、“國家”、“民族主義”、“自由主義”等都產(chǎn)生于革命年代。當人們想到如果沒有這些詞匯現(xiàn)代世界將會怎么樣時，就會明白發(fā)生于1789至1848年間的革命的深刻性。革命鑄成了自人類創(chuàng)造農(nóng)業(yè)與冶金術、文字、城市和國家的遙遠時代以來歷史上最偉大的轉變。（3）

具體到“十七年”小說的歷史，那只是當代史一個細小的分支，它既無法與“五四”摧枯拉朽的歷史功績相比，也沒有霍布斯鮑姆關于1789年到1848年、再到1991年的人類社會“四部曲”那樣恢弘的歷史格局。然而，正因為它是大歷史中細微的分子，對于它的剖析和解讀就尤為重要。我始終認為，只有對歷史上那些人云亦云，故而早已習焉不察的事物或“小歷史”有所發(fā)現(xiàn)，有所分析，有所結論，由此及彼，由個別到一般，才有風云詭譎、寓意豐瞻、啟人心智的大歷史敘述?！笆吣辍毙≌f像20世紀強光下、卻至今沒有干涸的一滴朝露，反射出革命、社會主義、民族、國家等一系列不容回避的時代風潮的投影。對于它的歷史，之所以有那么多的爭議與辯難，主要原因不在文學欣賞趣味上的差異，而需要做一種學科層面上的清理。如前人所言，寫文學史不僅需要文學知識，更需要史學基礎。因此我認為，這里集中體現(xiàn)的是史學觀念上的問題。

首先，對歷史不可輕言斷裂。追隨今天的時尚，有人選擇“告別革命”，但我要說的是，今人盡可以說“告別革命”，卻不能告別歷史。歷史是什么？霍布斯鮑姆曾經(jīng)把歷史學比作一項充滿智性的基因工程。他認為，歷史學有對未來的“預測”功能，人通過了解過去，才能認識今天，預測未來。在我看來，人不能告別歷史的原因，就像人不能不承認自己的父母，不能不承認父母留在自己身體內(nèi)部、還要遺傳至我們下一代、再下一代的遺傳基因。承認基因才有對基因變異過程的跟蹤與發(fā)現(xiàn)，才有對自己未來發(fā)展更自覺的規(guī)劃。一個沒有歷史的民族和國家是沒有前途的，就在于它對自己從哪里來、是怎樣的一個人、未來去向如何完全是盲目的，所以不得不跟著別人東一頭、西一頭地亂撞，直至不倫不類地土崩瓦解，逐漸被人遺忘、消失。中國自近代以來，從“戊戌變法”、“五四”到抗戰(zhàn)勝利，從“十七年”、“文革”到“新時期”，再到“新世紀”，其實歷史并沒斷裂。僅從“十七年”小說這樣一個歷史連接點，就可看出那些文化基因在歷史運行中，曾以種種不同的面目不斷呈現(xiàn)。

比如在全球化時代，網(wǎng)絡技術與精神生活的聯(lián)系越來越密切，網(wǎng)絡小說、網(wǎng)上私人寫作成為勢不可擋的文化潮流。但在“亂花漸欲迷人眼”的后工業(yè)文化的“大拼盤”中，“十七年”小說從語言、結構到作品題材卻在現(xiàn)實舞臺、影視中屢屢出現(xiàn)。我想，其原因并不是幾個編導突發(fā)奇想；也不僅是“文革”結束三十年，經(jīng)時間沉淀，人們能以更冷靜、從容的心態(tài)打量過去；而主要在于它們本身所具有的歷史價值。歷史上許多事如過眼云煙，過去也就過去了，人們不再想它們，也談不上有歷史價值。但“十七年”小說不同，它們頻頻出鏡的現(xiàn)實令人不得不面對這樣的問題：當今若要了解與本土生活最接近、影響最廣泛的一些文化現(xiàn)象，就需求助遠離當前生活，比“新時期文學”、“文革文學”更為遙遠的“史前史”。這是因為在冷戰(zhàn)時期，作為后發(fā)展的現(xiàn)代民族國家的文學，在世界現(xiàn)代化進程中與歐美等發(fā)達國家不同，對于生活和現(xiàn)代化歷史都有自己獨特的邊緣性體驗。全球化不能只有一個標準，只有一種文學史，不論西方漢學家怎樣鄙薄“十七年文學”，與中國的現(xiàn)當代文化有多少歷史隔膜，“十七年”小說曾受歐美、蘇俄文學的影響是一方面，但質(zhì)的差異是不爭的事實。今天的“重現(xiàn)”說明，中國當代文學有自己的基因鏈。在外部和內(nèi)部環(huán)境對文學的合力夾擊下，“十七年”小說形成自己頗具個性的特殊經(jīng)歷，它的寫作方式，其中的經(jīng)驗、連同問題和矛盾，至今還能牽動寫作者和讀者的心弦。

其次，觀念無以歸納歷史?；蛘哒f，不應該以一種“觀念先行”的方式概括或闡釋歷史。比如我不打算用“紅色經(jīng)典”來概括“十七年”小說的歷史。在意識形態(tài)的觀念史中，“紅色”是象征血與火的革命的經(jīng)典詞匯。魯迅在二十年代后期曾經(jīng)說，革命文學家風起云涌的所在，其實并沒有革命，也談不上真正的“革命文學”?！皬乃芾锪鞒鰜淼亩际撬?，從血管里流出來的都是血”（4）。魯迅當年十分清醒地看到那些聳動視聽、借以嚇人的“命名”背后文學與革命的實情，說明作家的經(jīng)歷與所處環(huán)境對文學具有決定的因素?！笆吣辍毙≌f發(fā)生在戰(zhàn)爭和急風暴雨式的革命剛剛結束的社會生活環(huán)境，以小說紀念血與火的革命年代，感念叱咤風云的英雄，固然是其中重要的內(nèi)容。但也必須看到基本的兩點，一是暴力革命有玉石俱焚的一面，但也因此形成蕩滌社會污垢、有排山倒海之勢的一道清流。對此作家的感奮之心、感激之情集中體現(xiàn)在革命過后，如何在舊日廢墟上，以一種新意識形態(tài)風貌創(chuàng)建一個新型的現(xiàn)代民族國家。由此所引發(fā)的對生活的豐富想象，即使是描寫戰(zhàn)爭生活、農(nóng)業(yè)合作化、工業(yè)恢復時期的生活，也并不局限于“紅色”一宗。二是和平年代的小說必然流露與戰(zhàn)時生活不盡一致的情調(diào)與觀念，它們也必然要尋找生活在庸常歲月的興奮點。如果把和當時政治、政權有關的一切文學作品統(tǒng)統(tǒng)歸以“紅色”，先就去除了歷史的有機性。主要的問題，還在于與這些作品的實際不符。只要深入作品，就會發(fā)現(xiàn)“十七年”小說本身不是單一色調(diào)的，“紅色”描寫往往襯著“灰色”人生的底子；革命想象的骨子里卻是頗為傳統(tǒng)的道德操守；平實恬淡的敘述中有對激進現(xiàn)狀的不肯臣服；帶著“紅色”印記的描寫同時又是對“紅色”政權的“灰色”批判……新與舊，革命與守成，紅色與灰色，往往是一個鎳幣的兩面，反映出“十七年”小說歷史的復雜和豐富性。因此它給后人的啟示也不僅僅是“革命”和“紅色”；作為文化遺產(chǎn)，其內(nèi)涵實在是多方面的。

再次，我選擇“史論”而不是“小說史”，是因為其中有太多需要論證的問題。如果不解決這些問題，或者不改變一些固有的思維方式和評價體系，這一時期小說的歷史就難免不是支離破碎或毫無根據(jù)、不能成立的。其中重要的問題，不在于寫史的人羅列多少作品和作家，而是那些作品究竟為歷史留下哪些值得珍視的內(nèi)容。在這個問題上，我贊同蔡翔所說的“對歷史‘了解之同情的治學態(tài)度”（5），并以之自勉。

歷史與時尚、流行趨勢是無法調(diào)和的。說到時尚，人們首先想到的是時裝、化妝品，還有《時尚》類品牌雜志上的內(nèi)容，而不大在意政治變革中流行觀念在意識形態(tài)中的位置。政壇上有一句“矯枉必先過正”的老話，主要的意思是想要達到一定政治目的，必須有過激的行為，否則便無法形成一種潮流，扭轉視聽，克敵制勝。一味“矯枉”，必然忽視“過正”并不是什么好事。政治運動的后遺癥之一是不斷“矯枉”，其結果是做事的總要在“過正”中受批判，遭清算，人也就投機取巧起來，不再愿做實事。比如像魯迅寫《中國小說史略》那樣，以作家作品為依據(jù)，寫一部實實在在的小說史。我想朝著這個方向努力，但寫出來的還是“史論”。如果說，這本書因此包含了“對于時弊的攻擊”，那么我愿意它也像魯迅說的那樣：“凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”（6）。我期盼在時弊與“對于時弊的攻擊”都“滅亡”而成為歷史后，有真正的當代小說史、文學史勝出。

注釋：

（1）《熱風時節(jié)——當代中國“十七年”小說史論（1949-1966）》，上海書店出版社2008年12月。

（2）魯迅：《熱風》（1918-1924）“題記”，《魯迅三十年集·之四》，魯迅全集出版社1947年。

（3）余志森：《〈史學家 歷史神話的終結者〉中文版序》，上海人民出版社2002年6月。

（4） 魯迅：《革命文學》，《魯迅三十年集·之十七》，《而已集》。魯迅全集出版社1949年，第141頁。

（5）見《熱風時節(jié)——當代中國“十七年”小說史論（1949-1966）》一書封底。

（6）魯迅：《熱風》（1918-1924）“題記”，《魯迅三十年集·之四》，魯迅全集出版社，1947年。

（作者單位：中國社會科學院《文學評論》雜志社）