論《北極村童話(huà)》

陳　茜　陳　衛(wèi)

冰天雪地，孤獨(dú)的童年，熱鬧而愚昧的人們，無(wú)法挽留的歲月，經(jīng)歷滄桑的生命，是東北作家蕭紅在生命的火花即將熄滅前留給中國(guó)文學(xué)的一個(gè)耀眼的紀(jì)念品，茅盾曾經(jīng)評(píng)價(jià)蕭紅創(chuàng)作的這部《呼蘭河傳》是一串“凄婉的歌謠”。閱讀遲子建完成于1984年的《北極村童話(huà)》時(shí)，不免也會(huì)讓我們心中浮蕩起“凄婉的歌謠”。

影響與超越

遲子建的創(chuàng)作始于1980年代。那時(shí)的她是個(gè)普通的師范畢業(yè)生，一位喜歡寫(xiě)作的新教師。那時(shí)的中國(guó)文學(xué)正處于波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型時(shí)期。在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的寫(xiě)作軌道上繼續(xù)滑行干預(yù)社會(huì)，還是去尋找文學(xué)本身的特色，成為文壇最熱鬧的話(huà)題。遲子建《北極村童話(huà)》完成的一年后，韓少功正式在《文學(xué)的根》中提出“ 文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，并指出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的迷?！?。因?yàn)閷?duì)文學(xué)本體的探究，研究方法引進(jìn)的呼聲加強(qiáng)，《北極村童話(huà)》完成后的一二年，文學(xué)史命名為方法年、觀念年。（2）

既然歷史已按這樣的順序?qū)懗?，我們可以認(rèn)為，遲子建在此之前，已感應(yīng)到了文學(xué)變革的走向，至少感受到了1980年代文壇的日新月異，各路英雄大展風(fēng)姿。文壇的湘軍、陜軍、晉軍、魯軍等攜帶著地方風(fēng)味給文壇拼出了一幅新的地圖，不拘一格的創(chuàng)作方式打亂了文壇一統(tǒng)的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義陣營(yíng)。文壇重續(xù)五四時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的譜系，新的表現(xiàn)內(nèi)容使“故鄉(xiāng)”這個(gè)名稱(chēng)煥發(fā)出新的含義。老作家汪曾祺的《受戒》讓小說(shuō)重新有了詩(shī)的，悠長(zhǎng)的意味，張承志的《黑駿馬》 矯健奔馳在北方的草原，莫言在為建立文學(xué)版圖中的東北高密鄉(xiāng)緊鑼密鼓，王安憶也漸漸將視線(xiàn)收攏到自己成長(zhǎng)的地方上海。在這種背景下，遲子建開(kāi)始了她的鄉(xiāng)土創(chuàng)作。由于地處中國(guó)最北邊，享受著遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)，又感應(yīng)著文壇正要奏起的地域文化旋律，我們看到遲子建在開(kāi)始創(chuàng)作的同時(shí)就開(kāi)始了對(duì)東北故園的發(fā)掘。

遲子建的創(chuàng)作起步，是以蕭紅作為前行的目標(biāo)。她自己曾說(shuō)過(guò)，蕭紅是她喜愛(ài)的兩個(gè)純粹的作家之一（3）。盡管我們?cè)谒脑缙谧髌分?，能看到蕭紅式的抒情與敘說(shuō)；也能看到她同樣采用了兒童化的視角，描寫(xiě)童年的見(jiàn)聞，帶著新鮮的目光觀察自然晨暮秋冬的變化；使用簡(jiǎn)短的句子，甚至句式上都和蕭紅的表達(dá)方式有著驚人的相似；獨(dú)特的東北村鎮(zhèn)、遠(yuǎn)離父母的兒童、寂寞的老人，這些也都是遲子建與蕭紅呼應(yīng)的氣息。

然而，所有的故事和所有的探索都不盡相同。四十年代的蕭紅，在生命危急的關(guān)頭，支撐著病體，在失去健康、歲月、愛(ài)情、家庭的不多的時(shí)間里，將存留在自己記憶中的最寶貴的東西——童年生活拿出來(lái)不斷地品味，將自己一生也是最后的情感投射于其中，所以她留下了這么一部與《生死場(chǎng)》同樣“力透紙背”（4）的絕唱。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的短句簡(jiǎn)潔，卻蘊(yùn)含著巨大的張力：娓娓談及東北自然氣候和地方習(xí)俗，寫(xiě)到雨天泥濘人仰馬翻的大泥坑，寫(xiě)到小團(tuán)圓媳婦受到酷刑時(shí)觀眾內(nèi)心的快樂(lè)與麻木，令讀者仿佛看到隱藏在文本后的寫(xiě)作者的眼睛，流出來(lái)的盡是哀傷與悲痛。雖有時(shí)她會(huì)用一些喜劇的內(nèi)容來(lái)沖淡，但也只能引出讀者的苦笑。由于對(duì)作者自身悲劇的同情，更加深了讀者對(duì)作品飄逸出來(lái)的憂(yōu)郁的記憶。

“從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著”。

親情不在，家園荒廢，生命隨著季節(jié)的變化在衰老，在走向死亡，內(nèi)心無(wú)力抗?fàn)幧鐣?huì)、抗?fàn)幟\(yùn)的凄涼感久久不去。這是蕭紅文學(xué)作品的高度。蕭紅的高度卻又成為了東北作家的高度，正如楊揚(yáng)坦言：“看東北作家現(xiàn)狀如何，不妨和蕭紅相比，看看是有所長(zhǎng)進(jìn)，還是有所遜色”。（5）

哈羅德·布魯姆曾談到作家有著一種共同的焦慮，那就是作家之間互相“影響的焦慮”（6）。在蕭紅的影響下創(chuàng)作，遲子建必須構(gòu)建自己的特色。比如在描寫(xiě)人之傷悲的同時(shí)，遲子建會(huì)將人生的另一面——人間的愛(ài)展現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)寫(xiě)作上，蕭紅率性而為，隨意識(shí)流動(dòng)而流動(dòng)，仿佛講述發(fā)生在遙遠(yuǎn)而突然閃爍火光的事情，內(nèi)心掩飾不住的悲哀“恰似一江春水向東流”。相對(duì)蕭紅結(jié)構(gòu)的散文化來(lái)說(shuō)，遲子建雖然也運(yùn)用散文筆法，但是在作品的結(jié)構(gòu)上，她非常注意故事的完整性，盡管從兒童視角出發(fā)，但設(shè)置了多條線(xiàn)條，使作品得以從多方位打開(kāi)人生。

悲與愛(ài)

《北極村童話(huà)》始終響徹著兩個(gè)交織的旋律，悲與愛(ài)。

作品的悲劇意識(shí)表現(xiàn)在從多側(cè)面寫(xiě)出人之傷悲。這種傷悲來(lái)自喪失親人之痛，來(lái)自生與死之痛。1980年代的文化界哲學(xué)界傳播叔本華的悲觀生存哲學(xué)，尼采的悲劇意識(shí)也重新為人們關(guān)注。社會(huì)主義有無(wú)悲劇的討論和哲學(xué)的悲劇意識(shí)觀念傳播，使當(dāng)代文壇涌現(xiàn)出不少悲劇作品。如悲壯而帶有英雄主義的朦朧詩(shī)，小說(shuō)如張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，戴厚英的《人啊人》，魯彥周的《天云山傳奇》、張弦《被愛(ài)情遺忘的角落》、散文如巴金的《隨想錄》等都在大力書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所發(fā)生的人或獸的悲劇，以此證實(shí)自己曾經(jīng)是悲劇的目睹者和參與者，證明這個(gè)社會(huì)的極左路線(xiàn)造成了廣大老百姓的悲劇命運(yùn)。

《北極村童話(huà)》作為“童話(huà)”，并沒(méi)給讀者帶來(lái)快樂(lè)。一改《安徒生童話(huà)》和《格林童話(huà)》的格調(diào)，作品中沒(méi)有善良美麗純潔卻死了媽媽的小姑娘，這里的小姑娘燈子因?yàn)閶寢寭?dān)心自己多嘴闖禍，將自己送往遠(yuǎn)離城市的北極村姥姥家。這里沒(méi)有幫助小姑娘的仙女，只有一個(gè)年輕時(shí)與日本人睡過(guò)一夜的猴姥，還有一個(gè)因?yàn)樯税V呆兒子，丈夫帶走兒子遠(yuǎn)走山東，遭到拋棄的蘇聯(lián)老女人，她被村里人看不起。這里沒(méi)有王子的到來(lái)，只有大舅舅的莫名離去，讓姥爺獨(dú)自默默承受老年喪子之痛。這里沒(méi)有圓滿(mǎn)的結(jié)局，不是“從此，公主和王子過(guò)上了幸福的生活?！边@里只有死，只有痛，只有淚，有點(diǎn)光明景象的是，在燈子悲痛的霎那間，她看到了北極光。

遲子建讓作品中的每一個(gè)人都承擔(dān)著沉重的悲劇。悲劇的起因并不都完全來(lái)自親歷者本身。孩子多嘴，就將孩子送到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。并非母親心狠而是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的言論禁錮，人人如履薄冰，以至母親都不放心孩子，擔(dān)心孩子言多必失，給家里帶來(lái)滅頂之災(zāi)。姥爺喪子的悲劇也不是天災(zāi)人禍導(dǎo)致，是因?yàn)榫司说乃馈６司怂赖拿孛芘c死因的空白不免讓人覺(jué)得其中有不可告人的原因。鄰居老奶奶的悲劇，因?yàn)樗翘K聯(lián)人，在那個(gè)中蘇關(guān)系惡化的時(shí)期，國(guó)家立場(chǎng)替代了家庭立場(chǎng)，丈夫?qū)幵笌еV呆的兒子，也不要跟她一起生活。這些政治性因素導(dǎo)致了人們的悲劇命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，遲子建建構(gòu)了與希臘神話(huà)神話(huà)不同的悲劇觀：悲劇并非由命運(yùn)導(dǎo)致，它由社會(huì)動(dòng)蕩和政治制度催生。

然而，作品揭示悲劇在這種社會(huì)環(huán)境中必然要發(fā)生的同時(shí)，又折射出強(qiáng)烈的愛(ài)的光輝。作品最為令人感動(dòng)的是：蘇聯(lián)女人與燈子之間的愛(ài)。這是來(lái)自同性之間不同年齡的愛(ài)，這種愛(ài)沒(méi)有任何血緣關(guān)系，讓人不免感覺(jué)奇特，甚至有很強(qiáng)烈的魔幻色彩。燈子在夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的蘇聯(lián)女人。當(dāng)她們第一次見(jiàn)面時(shí)，燈子覺(jué)得互相已經(jīng)熟悉，“你是老奶奶！我見(jiàn)過(guò)你。你不是答應(yīng)給穿個(gè)項(xiàng)圈戴嗎？”老奶奶聽(tīng)聞此言后，就抱住她，將她當(dāng)作自己的孫女。雖然我們后來(lái)明白老奶奶因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)離了自己，她將自己對(duì)親人的愛(ài)轉(zhuǎn)移到對(duì)燈子的身上。每次見(jiàn)面，都給燈子端來(lái)好吃的東西，還教燈子認(rèn)字。當(dāng)她知道燈子姥姥因?yàn)樽约旱纳硎?，阻撓燈子?lái)看望自己，她出于自尊與豁達(dá)，讓燈子吃完自己給她做的零食后，要她回家。至于燈子，母親把自己丟到姥姥家，姥姥整天忙于勞作，小姨熱衷打扮嫁人，小舅在做自己的事，姥爺因?yàn)閮鹤釉诎底詡?，所以，看似生活在一個(gè)大家庭中的燈子，其實(shí)是個(gè)孤獨(dú)的女孩。在北極村的生活，只是看天上的云，看周?chē)木吧?。?dāng)聽(tīng)到一個(gè)孤獨(dú)的老太太，把自己?jiǎn)咀鲗O女，抱住自己，對(duì)一個(gè)渴望親情的女孩來(lái)說(shuō)，這也是她的渴望，是她空白情感世界中的填補(bǔ)。這樣一種互補(bǔ)型的愛(ài)，在心理專(zhuān)家那里，或許被看作是“病態(tài)的依賴(lài)性”。美國(guó)心理學(xué)家卡倫·霍爾納曾經(jīng)在他的《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》中寫(xiě)到：這種愛(ài)產(chǎn)生于“對(duì)別人的需要和期望使它過(guò)分依賴(lài)別人”，正因如此，老太太因燈子不能去她家，感覺(jué)到分外的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)也為燈子所感覺(jué)。在這個(gè)缺少愛(ài)的社會(huì)中，兩人產(chǎn)生了相互性的需要和依賴(lài)，這其實(shí)也是人的一種本能的需要。

燈子對(duì)老奶奶的確也是愛(ài)的，這份愛(ài)甚至帶有一定的神秘性。開(kāi)始聽(tīng)姥爺說(shuō)過(guò)蘇聯(lián)女人卻并未見(jiàn)過(guò)的這個(gè)老奶奶，會(huì)在她的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)影像，因而她遇見(jiàn)老奶奶時(shí)并沒(méi)有陌生感，卻徑直向她討要項(xiàng)圈。（這些做法，讓讀者都有一種莫名的反應(yīng)。不過(guò)等馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在1984年翻譯成中文版時(shí)，習(xí)慣按照科學(xué)推理的讀者對(duì)魔幻文學(xué)有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。）受到老奶奶疼愛(ài)的燈子，也會(huì)將自己分到的兩個(gè)月餅帶來(lái)跟老奶奶共享中秋的快樂(lè)。她把自己的秘密告訴老奶奶，大雪紛飛時(shí)會(huì)想自己成為一個(gè)賣(mài)火柴的小女孩給老奶奶溫暖。姥姥不讓自己去奶奶家時(shí)，她希望孤寂在家的老奶奶能看見(jiàn)自己，竟然想出把鳥(niǎo)籠放在院子中的做法，讓老奶奶能看到自己。雖然自己看不見(jiàn)奶奶，但是希望能看到她家中的炊煙，知道老奶奶活著。所以每次她都會(huì)把捕的鳥(niǎo)放了，空籠子出去，空籠子回來(lái)。醉翁之意不在鳥(niǎo)。過(guò)小年，家里來(lái)客人時(shí)，她趕忙躲出去找奶奶。當(dāng)老奶奶得知燈子快要離開(kāi)北極村，她親自用黑龍江的石頭磨成了一個(gè)沉甸甸的的項(xiàng)圈送給燈子，這正是燈子夢(mèng)中之物。五天后，奶奶死了。據(jù)民間傳說(shuō)，死人想誰(shuí)，誰(shuí)就能使她閉上眼睛。因?yàn)槟棠痰恼煞蚝蛢鹤舆h(yuǎn)在天邊，在姥姥的吩咐下，燈子讓她閉上了眼睛。

這不是發(fā)生在好朋友之間的友情故事，也不算是親人之間的親情。在那個(gè)背叛成為社會(huì)公開(kāi)的行為，連母親都不免擔(dān)心女兒會(huì)出賣(mài)自己的年月里，在鄉(xiāng)村，燈子找到了一份超乎親情和跨過(guò)歲月溝壑的友情，不免讓人感慨一番。有如張潔在1979年發(fā)表的散文《揀麥穗》中寫(xiě)到的小姑娘與賣(mài)灶糖老漢之間的愛(ài)。天真的小姑娘學(xué)大姑娘的樣拾麥穗，認(rèn)為自己也是為嫁人準(zhǔn)備，她不知嫁人為何意，隨口說(shuō)要把自己嫁給賣(mài)灶糖的老漢。老漢因?yàn)楦袆?dòng)，每次來(lái)都會(huì)帶點(diǎn)東西給小姑娘，而有一天，挑擔(dān)的人換了。小女孩兒感覺(jué)到無(wú)比的失落，感到失去了一個(gè)疼愛(ài)自己的人。

1980年宗璞發(fā)表的《魯魯》，描述了一只猶太老人的狗對(duì)死去主人的忠誠(chéng)。喪失主人的狗屢次回故居尋找逝去的主人，守在故居門(mén)外等上兩天兩夜，發(fā)出哀嚎。確信主人不再回來(lái)，它才肯回到新的小主人那里。在新主人那里，狗會(huì)幫主人去找生病的姐姐，甚至在這家人搬走后，它會(huì)獨(dú)自來(lái)到曾經(jīng)一同去過(guò)的瀑布前哀鳴。

這些作品中共同激蕩著的，是情感的旋律。人與人的關(guān)系應(yīng)該是愛(ài)著的，不是仇恨的，也不是歧視的。遲子建的作品，由是擺脫了《呼蘭河傳》中從頭到尾貫串的像來(lái)自深井般浸透全身的冰涼的孤獨(dú)訴說(shuō)，而讓我們看到悲與愛(ài)交織的樂(lè)詩(shī)。

作品讓人感到溫暖的，還有親情。如寫(xiě)姥爺對(duì)舅舅的愛(ài)，使姥爺?shù)纳鷦?dòng)形象而可敬。在調(diào)皮的燈子到達(dá)姥姥家之時(shí)，姥爺沒(méi)有給過(guò)她特殊的愛(ài)。當(dāng)燈子把姥爺視作寶貝的西瓜子（那是從外面回來(lái)的舅舅帶回的西瓜留下的籽）給她的泥娃娃做眼睛時(shí)，姥爺生氣了。姥爺?shù)纳鷼鈬槈牧四暧椎臒糇?。?jiàn)到外孫女哭，姥爺?shù)谝淮伪Я怂ゲ藞@吃未熟的柿子。姥爺對(duì)西瓜子的特殊的愛(ài)，是出于對(duì)兒子的愛(ài)。兒子逝去一年，為了不讓姥姥有晚年喪子之痛，他獨(dú)自把這份難言之痛藏在心里。

姥姥在作品中是一個(gè)忙碌而粗心的人，她經(jīng)常沒(méi)注意外孫女溜走，也沒(méi)有注意兒子有年未歸，她還沒(méi)注意到丈夫情緒的不穩(wěn)定。但她是善良的。雖然不讓外孫女去蘇聯(lián)女人家，在給自己母親上墳的時(shí)候，她也隨著外孫女會(huì)來(lái)到蘇聯(lián)女人的墳前，望著蘇聯(lián)女人的墳含淚。

作品最后以燈子回家，是因母親思念來(lái)完成愛(ài)的構(gòu)想。這不免讓我們想起冰心早年的小說(shuō)《超人》。一個(gè)對(duì)世界失去愛(ài)的何彬，因?yàn)猷従有『⒌搩旱纳胍髀晢酒鹱约簩?duì)母親、自然、童真之愛(ài)，他先是拒絕這種愛(ài)，主動(dòng)拿錢(qián)給孩子治病，并不是出于人道之心，只是希望不要再有這種回憶。然而，祿兒知恩圖報(bào)，他給何彬幫忙，并給何彬送卡片，何彬冷酷的心終于被愛(ài)融化了，他意識(shí)到“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連的，不是互相遺棄的 ”，冰心對(duì)尼采的超人哲學(xué)進(jìn)行了宗教式的改寫(xiě)：人生存在世界上，固然有不圓滿(mǎn)，有不和諧，可是只要有了愛(ài)，便有了一切。遲子建對(duì)作品也做了如此的敘說(shuō)。有了愛(ài)，悲傷也可以忘卻。

童話(huà)與現(xiàn)實(shí)

我們不會(huì)忘記，1980年代思想界的大解放引發(fā)了文學(xué)界對(duì)一些常識(shí)性問(wèn)題的重新討論：文學(xué)是否是人學(xué)？文學(xué)的本質(zhì)是什么？文學(xué)是否需要現(xiàn)代化？ 這些討論讓大多數(shù)思想型作家都激發(fā)了強(qiáng)勁的思考。然而，在今天看來(lái)，有些作品因?yàn)榫嚯x時(shí)代太近，應(yīng)時(shí)性太強(qiáng)反而被文學(xué)史淘汰了。相比較而言，剛剛在文壇起步的遲子建，從主題上遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)，但不意味著她放棄了對(duì)時(shí)代思潮的反映。

以一個(gè)兒童視角來(lái)窺視人生的《北極村童話(huà)》看上去是不深刻。一個(gè)涉世不深的師范畢業(yè)生，對(duì)于剛剛過(guò)去的時(shí)代她能看出什么深刻問(wèn)題呢？何況老謀深算的政治家都有翻船可能。遲子建沒(méi)有將文革事件放在顯眼的位置寫(xiě)，沒(méi)有像思想型政治型寫(xiě)作者那樣去剖析社會(huì)，而是將政治作為推動(dòng)事件發(fā)生的背景。如母親洗毛主席像，偷聽(tīng)莫斯科電臺(tái)的事件來(lái)暗示著社會(huì)的緊張。舅舅離開(kāi)故鄉(xiāng)的原因，是因?yàn)榫司藶槔褷敯ざ繁Р黄?，“惹怒了公社?shū)記，把他調(diào)到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方去了。那年他才十七歲”。遲子建遠(yuǎn)距離觀望政治，卻走近了人性豐富的世界，將人生存之悲、之痛、之愛(ài)保留下來(lái)，使這篇距今二十五年的作品還反射出具有童貞性質(zhì)的心靈的明凈。

也正是恰如一面擦拭得異常明凈的鏡子，因?yàn)槊鲀?，它?huì)讓對(duì)面走來(lái)的人迎面碰頭。遲子建的《北極村童話(huà)》畢竟是“童話(huà)”，童話(huà)可能會(huì)失去太縝密的故事情節(jié)，比如《白雪公主》的童話(huà)中，會(huì)讓“較真”的讀者產(chǎn)生不少疑問(wèn)：白雪公主為什么屢次上當(dāng)，喬裝的繼母帶來(lái)有毒的梳子和蘋(píng)果等物，白雪公主為什么就不會(huì)主動(dòng)去拒絕？按照我們成人的邏輯思維，白雪公主就是一個(gè)好吃好享受沒(méi)有判斷力的傻女孩?？墒亲髡卟幌胍@樣的結(jié)果。童話(huà)種種看上去奇怪的情節(jié)都是為了達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)而安排，為此，讀者只有發(fā)揮想象力而拒絕思辨力。遲子建說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為作家的命脈就是“想象力”，有了想象力才不會(huì)很快把生活用空，內(nèi)心會(huì)總有激情和動(dòng)力（9） 。那么，我們也不能將北極村當(dāng)作一個(gè)地理上的北極村，去考證每一個(gè)局部和細(xì)節(jié)的真實(shí)。雖然那里有遲子建的姥姥姥爺和親人，可能也有那樣一位特殊的蘇聯(lián)女士，她還有著癡呆兒子和拋棄自己的丈夫。作者想讓我們看到的是蘇聯(lián)老人和燈子的極度寂寞，以及她們?cè)诩拍斜l(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的愛(ài)。雖然免不了有人會(huì)認(rèn)為這部充滿(mǎn)了暖烘烘熱度的作品，有些“文藝表演”之嫌。

遲子建的這部作品曾經(jīng)被雜志拒絕過(guò)。不過(guò)原因是寫(xiě)作上太散文化了。散文化具體說(shuō)來(lái)就是故事情節(jié)不是一環(huán)套一環(huán)，作品的結(jié)構(gòu)能力較弱。在那個(gè)時(shí)代，應(yīng)該還會(huì)有人指出她不關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)變化，遠(yuǎn)離了主流社會(huì)的話(huà)題。另外，可能會(huì)有人說(shuō)到這篇小說(shuō)不符合中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)表現(xiàn)方式，盡管寫(xiě)了人，可是沒(méi)去寫(xiě)人與人之間的矛盾，在那個(gè)斗爭(zhēng)風(fēng)氣還未消散的年代里，小說(shuō)反復(fù)描摹的就是那看不見(jiàn)的傷痛，而且作者還借助景物變化的大自然來(lái)沖淡這份傷痛。的確這部作品有一小半的文字在描寫(xiě)自然界的變化。在追求故事性的讀者看來(lái)，這是稀釋故事的敗筆。但是，在我們既然能肯定沈從文的《邊城》，汪曾祺的《受戒》，蕭紅的《呼蘭河傳》都是特殊風(fēng)范的散文化小說(shuō)，我們又經(jīng)歷了1980年代后期現(xiàn)代派小說(shuō)的“三淡三無(wú)”探索，我們的審美能力隨著文學(xué)作品的豐富在不斷提升。情節(jié)是否曲折、人物性格是否鮮明都可以不是判斷小說(shuō)好壞的根本緣由，這時(shí)，我們或許會(huì)覺(jué)得《北極村童話(huà)》的創(chuàng)作是一次帶有先鋒性質(zhì)（雖然有蕭紅在前）的探索。作品中不僅展露了這塊地域的人脈，也看到了北極村的風(fēng)光。這種風(fēng)光可以幫助作品的兩重旋律塑形。

作品中寫(xiě)到了從秋到冬的季節(jié)變化，而且季節(jié)變化與人的心境交織在一起，如寫(xiě)北極村的暮秋，燈子感受到的是：

連綿幾天的秋雨，更增添了寒冷和寂寞。色彩斑斕的遠(yuǎn)山被籠罩在蒙蒙的水霧之中，閃閃爍爍的，像個(gè)躲避挨打的孩子。天色失卻了以往的純藍(lán)，變得灰白、慘淡。做好棉衣，又腌了咸菜和酸菜，姥姥和小姨又忙著溜窗縫了。萬(wàn)事備齊，單等過(guò)冬。

在小說(shuō)中，遲子建還采用了很多地方素材，如作品中多次寫(xiě)到民間歌謠，寫(xiě)到北極村的江、雪、莊稼，對(duì)話(huà)中地道的方言，本地的風(fēng)俗，各具性格特點(diǎn)的東北人物，構(gòu)成了這篇童話(huà)中的特色。作品還描摹了本地的一些風(fēng)俗。如作品中寫(xiě)到過(guò)年時(shí)臘月的風(fēng)俗：

臘月到了。家里忙著過(guò)年，刷墻、蒸年干糧、買(mǎi)年畫(huà)、宰豬。年干糧要蒸好多種。有花卷、豆包、糖三角、菜包、饅頭。蒸饅頭時(shí)，用模子扣花。把面和得硬硬的，塞到空隙地方，然后翻過(guò)來(lái)，用力一磕，面就平平穩(wěn)穩(wěn)地掉下來(lái)了。有鯉魚(yú)的形狀，也有荷花、小魚(yú)、公雞的形態(tài)，惟妙惟肖。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)過(guò)于追求完整，使作品出現(xiàn)了一些“瑕疵”：如結(jié)尾為了與開(kāi)頭呼應(yīng)，安排媽媽來(lái)信說(shuō)想女兒，有時(shí)還想哭了，為什么女兒不能早回呢？如果發(fā)生在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，這個(gè)蘇聯(lián)老女人怎么沒(méi)有受到政治上的攻擊呢？還能每天穿著裙子，她不需要干農(nóng)活嗎？如果不需要干農(nóng)活，她哪來(lái)那么多吃的？文革年代難道不是一個(gè)物資匱乏的年代嗎？老奶奶怎么有種類(lèi)頗多的食物。作品偶然性因素也比較多：起先是燈子和老奶奶的一見(jiàn)如故。其后是老奶奶送完項(xiàng)圈后，就給她安排了死的結(jié)局，讓項(xiàng)圈成為她留下的紀(jì)念。北極光的出現(xiàn)，正是在整個(gè)故事陷入到灰暗境地之時(shí)，這時(shí)出現(xiàn)了神奇的北極光，使作品真正出現(xiàn)“童話(huà)”的性質(zhì)，即非真實(shí)的想象和太多的湊巧。

當(dāng)然，如果把這篇小說(shuō)看作是童話(huà)，這一切不可能都可以理所當(dāng)然地發(fā)生。

歷練與成熟

一個(gè)期待成熟的寫(xiě)作者，是一個(gè)不模仿自己，也不模仿他人的寫(xiě)作者。此后的遲子建打開(kāi)了寫(xiě)作的視界，關(guān)注人生，關(guān)注社會(huì)。不僅關(guān)注社會(huì)陽(yáng)光的一面，也觸及社會(huì)的陰暗。寫(xiě)作，對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)，并不完全是想象的事情，所以她有了《世界上所有的夜晚》（10）那樣動(dòng)人心魄的現(xiàn)實(shí)感受，從女性的、愛(ài)情的、地方的、利益的權(quán)衡等角度對(duì)百姓及個(gè)體生存進(jìn)行描寫(xiě)，指出生活給人一種欺騙，假象，就如能夠變化萬(wàn)千的魔術(shù)師終究也會(huì)死，生活不過(guò)像他手中的魔術(shù)；又如死去的礦工卻以失蹤的名義消失于世，他的妻子卻要獨(dú)自忍受喪夫之痛和他人之諷。對(duì)于生活的本身，遲子建更多了精心動(dòng)魄的洞察力和批判力，雖然她的作品還有著一定意義上的魔幻色彩。可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)二十多年的歷練，遲子建走出了蕭紅的陰影而邁進(jìn)了現(xiàn)實(shí)之河。神秘、歷史、風(fēng)俗、社會(huì)、人性構(gòu)建了遲子建的寫(xiě)作世界，以至于《偽滿(mǎn)洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》（11）寫(xiě)作，顯現(xiàn)出遲子建的創(chuàng)作具有解凍冰河般的原動(dòng)力；豐厚的生活材料，使她的作品顯得尤為從容、大氣、樸實(shí)、沉著。

注釋?zhuān)?/p>

（1）茅盾：《呼蘭河傳·序》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991年出版，第704-706頁(yè)。

（2）朱棟霖等主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000（下）》，北京大學(xué)出版社，2007年出版，第145頁(yè)。

（3）舒晉瑜：《吸收各種營(yíng)養(yǎng)才會(huì)健康——訪(fǎng)女作家遲子建》，文中遲子建說(shuō)：“ 我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中有兩位女作家是最純粹、不可替代的，一位是張愛(ài)玲，另一位是蕭紅?！币?jiàn)《中華讀書(shū)報(bào)》2000年6月29日。

（4）魯迅：《生死場(chǎng)·序》

（5） 《第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉 〈秦腔〉等四部作品獲獎(jiǎng)》，見(jiàn)《文匯報(bào)》2008年10月28日。

（6）哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，三聯(lián)書(shū)店，1992年出版。

（7）卡倫·霍爾納：《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》，上海文藝出版社，1996年，第258頁(yè)。

（8）冰心《超人》，見(jiàn)朱棟霖主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選第一卷》，高等教育出版社，2007年出版，第88頁(yè)。

（9）舒晉瑜：《遲子建：我熱愛(ài)世俗生活》, 見(jiàn)《中華讀書(shū)報(bào)》，2008年5月21日

（10）中篇小說(shuō)，第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

（11）長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

（作者單位：陳茜，江西師范大學(xué)文學(xué)院；陳衛(wèi)，福建師范大學(xué)文學(xué)院）