白雪的故鄉(xiāng)

薩　娜

我從小居住在蒼茫的大興安嶺中一個(gè)小鎮(zhèn)，它有一個(gè)在外人看來(lái)稀奇古怪的名字——牙克石。許多初來(lái)此地的人以為，最早開(kāi)拓這塊土地的人一定飽受到處是石頭之苦，于是憤憤然給小鎮(zhèn)起了這個(gè)夸張的地名。然而，那些住在地窨子的當(dāng)?shù)赝林藭?huì)告訴你，牙克石其實(shí)是“雅克薩”的諧音，是那些從黑龍江北岸遷徙過(guò)來(lái)的達(dá)斡爾人命名的。那時(shí)的牙克石，到處是林子、野獸、沼澤地，哪兒有那么多的石頭。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的我完全不知道“雅克薩”這個(gè)名字與我家族的歷史關(guān)系。以后，我才從家族的老人口中與歷史書上得知，我們敖拉氏家族原本生活在精奇里江一帶，巨大的“雅克薩”木城城堡就是我的祖先們建造的。十七世紀(jì)五十年代，沙俄侵略軍進(jìn)侵達(dá)斡爾族人生活領(lǐng)地，敖拉氏家族的人以部落的形式頑強(qiáng)抵抗侵略軍，最后城毀人亡，逃出來(lái)的大多數(shù)是孩子和老人。“能拿起木棍反抗的，一個(gè)都不肯投降，直至戰(zhàn)死!”許多年以后，家族的老人告訴我。

那時(shí)候，我無(wú)法知道，我爺爺?shù)臓敔斁烤乖趲讱q的時(shí)候從“雅克薩”木城堡里逃生，和劫后余生的部族人沿著黑龍江走向松嫩平原，在大興安嶺的南麓重建家園。

那時(shí)候，我無(wú)法知道，小鎮(zhèn)牙克石的最早開(kāi)拓者是我的祖先們，他們把歷史的記憶留給了那片荒無(wú)人煙的土地。以后相繼有達(dá)斡爾族、鄂溫克族、俄羅斯族、朝鮮族、蒙古族、漢族的居民在此生存。當(dāng)?shù)赝林顺煞蛛m然復(fù)雜，不過(guò)他們?nèi)匀贿x擇與其他民族相對(duì)隔絕的生活方式，保留本民族的習(xí)俗和風(fēng)情。

二十世紀(jì)五十年代初，由于國(guó)內(nèi)建設(shè)急需大量木材，國(guó)家林業(yè)部便做出來(lái)開(kāi)發(fā)大興安嶺的決定，林業(yè)管理局設(shè)置在牙克石。往昔人跡稀少、林木茂密的小鎮(zhèn)突然涌入了大量外來(lái)人，他們猶如一股股水流，源源不斷地流向原始森林深處，當(dāng)上林業(yè)工人。那些沉睡了不知幾百年的樹(shù)木，被粗礪的伐木 工具砍伐后，運(yùn)上火車輸送到全國(guó)各地的建設(shè)工地。

與此同時(shí)，牙克石進(jìn)入了一大批特殊的知識(shí)分子。他們是建筑工程師、醫(yī)生、教師，還有冶金、地質(zhì)專家和學(xué)者。他們來(lái)自全國(guó)各大城市的高等學(xué)府、建筑部門，還有馬來(lái)西亞的歸國(guó)華僑。

很小的時(shí)候，我在馬路邊經(jīng)?？吹剿麄?。塵土飛揚(yáng)的大道上，奔跑著裝載原木的解放牌大卡車，還有咣當(dāng)當(dāng)亂響的馬車和牛車。地面的塵土一次又一次地被揚(yáng)卷起來(lái)，在半空中經(jīng)久不散。從塵霧里慢慢走出一位西裝革履、頭發(fā)梳理得格外整潔的男人，或者穿著兩排紐扣的列寧服，拎著鮮艷的綢緞提兜的年輕女子，或者帶著酒瓶底板厚的眼鏡，穿著中山裝的老學(xué)究。

現(xiàn)在我也很難知道，五七年反右運(yùn)動(dòng)中，究竟有多少知識(shí)分子、反動(dòng)權(quán)威、右派和家庭有所謂的政治問(wèn)題的大學(xué)生被發(fā)配到大興安嶺。這些人屬于特殊的人群，既是建設(shè)者也是被改造者，雙重的身份讓他們帶著遠(yuǎn)離核心政治的眼光，勾畫和創(chuàng)建了一個(gè)生機(jī)勃勃的林區(qū)。牙克石因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，紛紛建立了林業(yè)設(shè)計(jì)院、林管局、乳品廠、建工局、機(jī)械廠、亞洲第二大橡膠廠，還有商店、學(xué)校、醫(yī)院、圖書館、電影院、報(bào)社。

我的父親在日本留學(xué)回國(guó)后，也因?yàn)檎螁?wèn)題流落到牙克石，進(jìn)入林業(yè)設(shè)計(jì)院工作。小時(shí)候，我漸漸地認(rèn)識(shí)了他們之中的一些人。只要某個(gè)大人站在我身邊，用大手撫摸我的大腦門，我便知道，這個(gè)人肯定是我爸爸的同事、醫(yī)生，還有……對(duì)爸爸有著特殊好感的阿姨。

只要是和爸爸在一起的人，他們身上都有陰影。

大興安嶺的冬季格外寒冷，超出人們想象地寒冷。牙克石是西伯利亞寒流進(jìn)入大興安嶺的谷口。每到冬季，天總是早早地黑下來(lái)，呼嘯的北風(fēng)裹卷著鵝毛大雪搖撼著整個(gè)世界，空曠的原野里發(fā)出古怪的尖叫和喧囂。那樣的夜晚，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，到處充滿著恐怖的陰影。我的想象力在風(fēng)聲中成長(zhǎng)，會(huì)把從屋檐掉落的冰凌想象成魔鬼的腳步，把雪團(tuán)在屋瓦上滾動(dòng)的聲音想象成強(qiáng)盜，把皎潔的月光想象成迷宮。媽媽為了驅(qū)逐我腦袋里亂七八糟的怪念頭，便找時(shí)間給我念小人書，那里講的都是英雄人物的故事。她的漢語(yǔ)可真糟糕透了，那些出神入化的漢字，在她達(dá)斡爾族語(yǔ)言的音調(diào)中意義含混不清，像催眠曲一樣把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。這可真是意外的收獲，媽媽以后經(jīng)常拿這個(gè)辦法對(duì)付我，直到有一天，我纏住她教我識(shí)字。

也許爸爸感覺(jué)到我天性里有一種對(duì)文字的敏感，他在我身上犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我還沒(méi)到六周歲，他就決定讓我入學(xué)。

爸爸背著我走了一所又一所小學(xué)。為了說(shuō)明我有提前入學(xué)的條件，他讓校長(zhǎng)出題考我。他當(dāng)然贏了，他的女兒在識(shí)字量上超過(guò)了一年級(jí)學(xué)生。但他一次次失望了，每位校長(zhǎng)都歉意地告訴爸爸，學(xué)校不能破例收我入學(xué)，一定要我七周歲讀書。

爸爸很固執(zhí)，因?yàn)槲议_(kāi)始嘗試讀畫本了。他終于找到了一所民族小學(xué)讓我入了學(xué)，了結(jié)了對(duì)我進(jìn)行學(xué)前教育的心愿。那所成立不久的學(xué)校條件很差，生源嚴(yán)重不足。即使我再小，只要肯乖乖地坐在椅子上，校方也會(huì)收下我。

最糟糕的是，所有的教師都是少數(shù)民族，講起漢語(yǔ)一塌糊涂。至于教算術(shù)，我相信他們肯定不比我們這些學(xué)生聰明到哪兒去。

可想而知，在這樣的學(xué)校里，我能學(xué)到什么。

第一天上學(xué)，我就堅(jiān)決要跟爸爸回家。我不喜歡這所學(xué)校，它像貧民窟一樣破破爛爛，像一個(gè)寡婦那樣憂郁而清貧。爸爸把我交給班主任后急匆匆地走了，他要上班，照顧不了我的情緒。我坐在椅子上剛咧嘴哭幾聲，馬上閉住了嘴。一個(gè)男孩瞪著大眼睛欣喜地瞅著我，我也認(rèn)出了他——布熱，爸爸同事的孩子。由于長(zhǎng)得矮小瘦弱，總受別的男孩子欺侮，所以他經(jīng)常穿越一條大道，跑到我家里找我玩。

我們成了好朋友。確切地講，布熱在班級(jí)里找不到朋友，他太弱小了，沒(méi)有力量對(duì)付男孩子們的拳頭，又不愿意混在女孩子堆里，所以只能找我玩。

他激發(fā)出了我的領(lǐng)袖欲望，我總是指揮他做這個(gè)做那個(gè)。他習(xí)慣地跟隨我，如果想反抗，也是瞪大眼睛站在那里一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)的局勢(shì)慢慢改變了，我不知不覺(jué)跟隨著他，因?yàn)樗砩嫌兄g孩子沒(méi)有的固執(zhí)和耐力，只要他想做的事，總會(huì)想方設(shè)法地做成。

從學(xué)?；丶业穆飞希覀兛傄?jīng)過(guò)一個(gè)賣冰棍的小推車。我多么想吃一根冰棍呀，那根晶瑩透明的冰棍舉在太陽(yáng)光中那么漂亮而誘人?？墒遣紵峒涌炝瞬阶訄?jiān)決地走開(kāi)，我只好用更快的速度超過(guò)他，一個(gè)勁兒地往前走。最后我們飛快地跑起來(lái)，抓住一輛慢悠悠的老牛車板沿爬上車，開(kāi)心地哈哈大笑。車?yán)习迮e起鞭子嚇唬我們別讓自己掉下去。我們才不怕他哪，我們不僅不怕他，而且不怕所有的車?yán)习?，他們?lè)不得地捎帶我們這些小屁孩往街里走。喂，你們的爹媽真狠哪，老板嗤之以鼻地說(shuō)，讓你們這么一點(diǎn)兒歲數(shù)就上學(xué)，等到冬天白毛風(fēng)來(lái)了，一下子就卷走你們啦。

我明年就去更好的學(xué)校讀書啦，我快嘴快舌地告訴老板，那兒的學(xué)校有磚房，還有操場(chǎng)。我無(wú)限向往地說(shuō)。

我們終于吃到了冰棍。那天放學(xué)后，我們路過(guò)賣冰棍的小推車，布熱從衣兜里摸出兩分錢，很惋惜地說(shuō)：就差一分錢啦。我想起衣兜里的一分錢，掏出來(lái)遞給他，讓他自己買冰棍。他舉著冰棍啪嗒啪嗒追上我，興奮地喊：喂，咱倆吃一根冰棍吧。

那根冰棍被我倆輪流舉在自己手里。我從上端咬，他從下端咬。他咬得口太小了，吃得太慢了，冰棍已經(jīng)融化得讓人擔(dān)心要掉落到地上，他還慢騰騰地咬哪。我真急了，輪到自己時(shí)，三兩口就把剩余的冰棍吞進(jìn)肚子，他又瞪大眼睛，滿臉無(wú)辜地看我咽下最后一口。

我想上北街的學(xué)校，我有點(diǎn)兒理虧地說(shuō)，那邊兒的學(xué)校有磚房，還有喝水的龍頭。

布熱什么也不說(shuō)，有點(diǎn)兒難過(guò)地抓抓腦袋。

我想我還是快快長(zhǎng)一歲吧，這樣會(huì)有力氣走很長(zhǎng)的路去北街正式上小學(xué)，在那個(gè)區(qū)域里，我可以看見(jiàn)穿布拉吉的阿姨，戴著白邊眼鏡的工程師，還有他們打扮得像洋娃娃似的孩子。

那邊是一個(gè)多么誘人的世界。

移治五牙口克啦，念。吳英老師穿著男式白襯衣，站在黑板前領(lǐng)讀課文。

移、治、五、牙、口、克、啦……同學(xué)們像唱歌一樣跟著老師朗讀課文。陽(yáng)光從窗外照到我的桌面上，我看見(jiàn)細(xì)細(xì)的灰塵在聲音里微微顫動(dòng)。

一只烏鴉口渴了……我朗讀的聲音孤立地響起來(lái)，同學(xué)們閉住嘴，紛紛把小腦袋轉(zhuǎn)向我。我快嚇哭了，驚慌地望著老師。

老師望了望我，又望了望天花板。我聽(tīng)見(jiàn)她嘆了一口氣，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：你領(lǐng)同學(xué)們讀課文吧。我想起媽媽，想起她和老師一樣笨笨磕磕的漢話。

下課后，圖婭讓我伸出舌頭。她的舌頭小，說(shuō)漢話不費(fèi)勁兒，圖婭發(fā)現(xiàn)了什么似的嚷嚷起來(lái)。

我的同學(xué)大多是農(nóng)民的孩子。他們上學(xué)很晚，有的十歲才上學(xué)。和父母一樣，他們說(shuō)漢話很吃力，而說(shuō)起達(dá)斡爾語(yǔ)言，像小鳥(niǎo)一樣機(jī)靈、歡快。我們圍在一起講故事時(shí)，我給他們講漢族的民間神話，那是從哥哥姐姐們借閱的書里讀到的。而他們則講的是達(dá)斡爾族的神話故事，那樣的故事，是他們的父母從祖父祖母那里聽(tīng)到的。

我就這樣聽(tīng)到了真正的達(dá)斡爾民間傳說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，我還不知道這些民間瑰寶對(duì)于我寫作深遠(yuǎn)的意義。

學(xué)校草房屋頂?shù)慕淌椅鱾?cè)有一排高大的木克楞房子。在我們的眼里，這幢帶著三級(jí)木梯子的房子很神秘。每當(dāng)上午九點(diǎn)多種，房子里面的人便慢吞吞地走出來(lái)曬太陽(yáng)。我們從窗戶里望著他們。那是一群老人，傷殘的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士，他們沒(méi)有回國(guó)，留在了中國(guó)。這家敬老院蓋的木克楞房子像童話故事。一棵棵粗壯而威風(fēng)的原木壘堆成墻，房頂居然也是厚厚的木板搭建的。我很喜歡那些門框與窗框，木框上雕刻出許多花紋，散發(fā)著木頭溫潤(rùn)的光澤。而那些教堂般的小方格玻璃窗像稚氣的小動(dòng)物，惹得人真想摸摸它們。

我們過(guò)不去，在學(xué)校和敬老院之間隔著一道漁網(wǎng)似的鐵絲圍子。同學(xué)們下課的時(shí)候，愿意跑到鐵網(wǎng)前去看他們。米吉思。男同學(xué)們一齊喊起來(lái)，布熱也跟著喊：米吉思。

那些沉浸在往日時(shí)光里的老人，懶洋洋地看著孩子們，有一個(gè)男人站起來(lái)，朝孩子們走過(guò)來(lái)。他穿的衣服真破爛，鞋也是露出洞的，渾身散發(fā)著莫名其妙的氣味，好像鞣熟獸皮的味道。他說(shuō)著卷舌頭的俄語(yǔ)，徑直走過(guò)來(lái)，猛然張開(kāi)大手遞到一個(gè)男孩的鼻子底下。他的手心里放著一塊黑乎乎的東西。我們一下子全跑開(kāi)了，聽(tīng)見(jiàn)他在后面大聲喊：糖，甜甜的糖。

那是一種用甜菜疙瘩熬制出來(lái)的糖。在民間私坊里，工人們用鐵鍋熬甜菜的塊莖，當(dāng)熬出深紅色的糖漿后，工人們便把漿液倒進(jìn)鐵皮框里，待涼了一刀一刀切出糖塊。

那是最貧窮的人才吃的糖。

不知為什么，這些傷殘的老紅軍戰(zhàn)士身上有一種令人憂傷的東西。他們坐在陽(yáng)光里，很少說(shuō)話，仿佛全身的力氣已經(jīng)殆盡了，只剩下呆呆地瞅地面上自己身影的余力。

上課時(shí)，我聽(tīng)到他們唱歌。老師停下講課，和大家一塊兒聽(tīng)他們的歌聲。他們想家啦，老師動(dòng)情地說(shuō)。我們嘰嘰喳喳地問(wèn)，他們?yōu)槭裁床换丶摇?/p>

是的，他們?yōu)槭裁床换丶遥y道他們沒(méi)有家嗎?那些低沉、憂郁的歌曲猶如冬季漫漫的雪花，悠悠地朝天際間飄散。我難過(guò)極了，很想哭一場(chǎng)。但我不能哭泣，同學(xué)們會(huì)說(shuō)我是哭巴精?？薨途也辉敢庥羞@樣的綽號(hào)。

下課后，我便一個(gè)人跑到鐵絲網(wǎng)邊看他們，等到鈴聲響了，我再氣喘吁吁地跑回教室。燒開(kāi)水的達(dá)斡爾老太太一看見(jiàn)我就喊：大腦門，別上他們那兒去，他們有病。

可是我依然來(lái)回跑著。他們注意到了我，有人朝我微笑，但別人依然像泥雕一樣坐在地面上。我有那么多的話想詢問(wèn)他們，我想知道他們?yōu)槭裁丛谘谉岬南奶爝€穿臟兮兮的棉衣，難道沒(méi)人給洗嗎?我想知道從木克楞房子里出現(xiàn)的女人們是誰(shuí)，她們長(zhǎng)得真漂亮，比我家鄰居果利嘎的媽媽還漂亮，她就是俄羅斯人，整天拿著刷子像男人一樣為人家刷房子。

直到那天我從木克楞房子里看見(jiàn)走出的果利嘎的媽媽才猜到，這些美麗的俄羅斯婦女是干活的。

布熱站在教師的窗臺(tái)上喊我，我沒(méi)答理他。他應(yīng)該回到男孩子堆里玩，別再整天跟著我，同學(xué)們已經(jīng)嘲笑他是我的尾巴。

他從窗臺(tái)上跳到地面，跑到我身邊，兩手抓住鐵絲網(wǎng)喊：米吉思，大鼻子。他喊得真響亮，快把我的耳朵震聾了。我生氣了，叫他別喊，可他邊喊邊往窗臺(tái)的方向跑。米吉思，大鼻子。他一下跳到窗臺(tái)上，搖頭晃腦地繼續(xù)喊：米吉思，大鼻子……

一位老人生氣了，揮動(dòng)著拳頭向布熱示威。布熱不喊了，但他繼續(xù)晃動(dòng)著腦袋。那位老人一下子站起來(lái)，搖搖晃晃地走來(lái)，他真高大，像頭白熊氣勢(shì)洶洶地?fù)涞借F絲網(wǎng)前咆哮著，披在肩膀上的黃色卷發(fā)像布簾一樣抖動(dòng)。

我嚇哭了，不知道事情為什么變成了這樣。布熱垂下來(lái)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，不知所措地看著我，有些垂頭喪氣。我尖銳的哭聲把校長(zhǎng)引過(guò)來(lái)。他迅速地跑到我面前，喘著粗氣把我擋在他的身后。我緊緊攥住校長(zhǎng)的手，聽(tīng)他跟那位老人解釋。在清涼的太陽(yáng)光下，我仰起頭看著校長(zhǎng)，他的表情謙卑而和藹，急促地一個(gè)勁兒地說(shuō)著什么。

老人慢慢往回走，他的伙伴面無(wú)表情地看著他。校長(zhǎng)緊緊攥著我的手說(shuō)：我的孩子，再也不要一個(gè)人跑到這里，那個(gè)老人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被打傷到頭部，有點(diǎn)神經(jīng)病。

我連忙問(wèn)：他們?yōu)槭裁床换靥K聯(lián)?校長(zhǎng)說(shuō)：他們沒(méi)有家，德國(guó)鬼子把他們的家人全殺光了。他們是無(wú)家可歸的人，很可憐。

秋天來(lái)了，空氣變得潮濕、陰冷。大興安嶺的秋季總是陰雨綿綿，或者是陰云密布。布熱告訴我，有林子的地方愛(ài)下雨，也愛(ài)下雪。我相信他的話，他的爸爸是工程師。

秋天來(lái)了，多雨的秋天，整個(gè)街道泥濘不堪，我們學(xué)校像一個(gè)哭唧唧的淚人，泡在水里面。燒水的達(dá)斡爾老太太也是淚水潸潸的，因?yàn)樗哪腥朔噶藲夤苎?，躺在破破爛爛的床上難受地喘著粗氣。我拿了媽媽治咳嗽的藥交給老太太，她抱了我一下什么話也沒(méi)說(shuō)。每天早晨我來(lái)到學(xué)校，都跑到水房推開(kāi)門朝里面望一眼，希望老爺爺笑瞇瞇地遞給我一片樹(shù)葉。校園的東面有兩排高大的白樺樹(shù)，每逢秋季嘩啦啦地落葉時(shí)，我總會(huì)在樹(shù)下找到幾片帶色彩的葉子。老爺爺打掃校園時(shí)，常常幫我尋找色彩美麗的白樺葉，可是這樣的葉子太少了，連老爺爺也解釋不清它們?yōu)槭裁磁c眾不同。

每一次我推開(kāi)門都失望了。老爺爺躺在破破爛爛的木床上，無(wú)力地看著我，他試圖沖我微笑一下，可是我看不出他在笑，感覺(jué)他很難受。老太太

拿起一把鐵榔頭默默地走出去，來(lái)到校門前那棵松樹(shù)下，對(duì)著懸掛在樹(shù)上的廢鐵軌敲下去。顫顫悠悠的鐘聲響了，沒(méi)有往昔老爺爺敲得洪亮。我跑進(jìn)教室里，同學(xué)們正鬧哄哄地等著老師。

我坐在桌子前朝窗外看去，那道鐵網(wǎng)已經(jīng)被拆除，我們可以跑到那片空地玩耍了。老師說(shuō)，那些老蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士回國(guó)了，她說(shuō)不清楚他們?yōu)槭裁匆貒?guó)。而爸爸說(shuō)因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，中國(guó)政府要求所有的俄羅斯人回國(guó)。

我不知道大人之間發(fā)生了什么事。好像這個(gè)秋季與往年的秋季不同。爸爸心境不佳，而哥哥因?yàn)橄肴爰t衛(wèi)兵，整天待在學(xué)校不回家。媽媽警告我放學(xué)以后不準(zhǔn)出去，街道上有許多人游行。

聽(tīng)說(shuō)電影院里踩死了一個(gè)孩子。媽媽說(shuō)。

秋天來(lái)了，通往小學(xué)的馬路泥濘不堪，連牛車和馬車都經(jīng)常陷在泥濘里出不來(lái)。車?yán)习鍍春莸赜帽拮映橹R或是牛。我從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)害怕極了。他會(huì)抽死它們的，我害怕地想，他會(huì)抽死它們的。

布熱和我一樣，除了腳上那雙布鞋，沒(méi)有第二雙鞋可以替換。在放學(xué)的路上，我們倆盡量找干爽的地方走，很快發(fā)現(xiàn)貼著人家的障子邊走不濕鞋。但是我們立即被院內(nèi)狂吠的狗趕跑了，重新返回汪著污水的土路上。我把鞋脫下來(lái)，拎在手中，布熱看了也這么干了。盡管有些硌腳，我倆還是挺快樂(lè)的。走著走著，我倆便驚呆地站住了，從遠(yuǎn)處漫過(guò)來(lái)一股大水，氣勢(shì)洶洶地朝我們淌來(lái)，道路兩邊住的人家正忙著墊土，以防大水沖進(jìn)院內(nèi)。我低下頭時(shí)，看見(jiàn)水已經(jīng)快淹沒(méi)我的膝蓋了。布熱把他那雙臭烘烘的鞋遞給我，讓我拎著，他要背我趟過(guò)去。

結(jié)果他背著我剛走兩步，一下子摔在水里，我倆弄得全身精濕。事后，我們都遭到父母的埋怨。

我什么都沒(méi)告訴媽媽。布熱很牛氣地說(shuō)。

我也是，什么都不告訴媽媽。我也很仗義地說(shuō)。

冬天來(lái)了，當(dāng)薄薄的白雪飄落到大地時(shí)，我們班級(jí)從板夾泥的教室搬進(jìn)木克楞里。當(dāng)我踏上三階木質(zhì)梯子走進(jìn)木克楞室內(nèi)時(shí)，心里快樂(lè)極了。我喜歡聽(tīng)腳下的木梯子發(fā)出耗子的吱吱叫聲。喜歡聞到松木清香的氣息，還有里面可以引起我好奇心的神秘。

也許是由于快樂(lè)，那天我沒(méi)注意到布熱沒(méi)來(lái)上學(xué)。不僅是那一天，很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)注意到，布熱離開(kāi)了學(xué)校。

我來(lái)回在木梯子上走了幾遍，才余意未盡地走進(jìn)房子里面。讓我沒(méi)有想到的是狹長(zhǎng)的走廊像神話里描述的妖洞那么幽暗。即使大白天也必須打開(kāi)燈才能看見(jiàn)腳下的道路。昏暗的白熾燈在頭頂上無(wú)精打采地亮著，像病貓的眼睛。我小心翼翼地繞過(guò)去地窖口，不知誰(shuí)打開(kāi)了地窖口的板蓋，黑洞洞的口張得比魔王的嘴還大，掉進(jìn)去準(zhǔn)會(huì)咬破了舌頭。還好，我很快被同學(xué)們的歡呼聲吸引住，走進(jìn)教室里。

我坐在自己的位置上，用腳輕輕地觸擦地板。多么奢侈呀，整個(gè)地面鋪著厚厚的地板，刷著紅棕的油漆，泛出幽紅的光澤。不過(guò)那些小方塊的玻璃由于擦得馬虎，留有明顯的污穢。我抬起頭看屋頂，是的，整個(gè)屋子刷著白灰，但仍然顯得骯臟，而且屋里還有一股怪味兒。我抽動(dòng)一下鼻子——媽媽形容我有一條嗅覺(jué)靈敏的小狗鼻子——我抽動(dòng)一下鼻子，是有怪味，從屋里每一道看不見(jiàn)的縫隙里鉆出來(lái)的，像夜色里的游魚一樣捉摸不定。

同學(xué)們興高采烈地喧鬧著，有人敲起了桌子，還有人跳上窗臺(tái)，打開(kāi)窗戶，外面的冷空氣灌進(jìn)來(lái)，他連忙關(guān)上。自從來(lái)了五位新同學(xué)，我們班級(jí)就鬧騰起來(lái)，他們也是農(nóng)民的孩子，年齡比我更大了，淘氣得連老師都管不住。

上課的鐘聲響了，他們安靜下來(lái)，比往日安靜。新來(lái)的金老師曾經(jīng)狠狠地收拾過(guò)一個(gè)男同學(xué)，我真高興他們能安靜下來(lái)。走廊傳來(lái)金老師的腳步聲，拖拖拉拉的。我注意到金老師穿的鞋。是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的翻毛鞋，居然還不系鞋帶。他已經(jīng)三十歲了還沒(méi)結(jié)婚，住在學(xué)校里。想必是睜開(kāi)眼睛便把雙腳伸進(jìn)油膩膩的鞋里趕來(lái)給我們上課。

我們聽(tīng)見(jiàn)了一聲悶響，接著聽(tīng)見(jiàn)金老師的咒罵。他一定是掉進(jìn)了地窖里。我沒(méi)猜錯(cuò)，他是掉到了里面，剛才有一個(gè)淘氣包出去把燈關(guān)閉了。圖婭興奮地告訴我這句話時(shí)，我正瞅著窗戶發(fā)呆。

金老師狼狽不堪地走進(jìn)教室，他什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槟型瑢W(xué)憋住壞笑正等著看他的笑話，而女同學(xué)則同情地望著他。我坐在第一排，他看了我一眼，也許我的表情讓他突然間決定不該追究這件事，他揮揮手說(shuō)：上課吧。

金老師掉轉(zhuǎn)身體在黑板上寫板書，后邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，我回頭看見(jiàn)，男同學(xué)們一個(gè)個(gè)從后門溜了出去。當(dāng)金老師轉(zhuǎn)回身體后，最后一個(gè)男同學(xué)的身影剛從他視線里滑出去。他瞅了瞅女同學(xué)們，說(shuō)了一句繼續(xù)學(xué)習(xí)，又回身寫起板書。讓我沒(méi)有想到的是，后面的女同學(xué)也一個(gè)個(gè)地溜走了。當(dāng)金老師再度轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，只看見(jiàn)兩個(gè)女同學(xué)，圖婭和我。老師瞅瞅我，又瞅瞅圖婭，心平氣和地說(shuō)：你倆也出去吧。然后夾起課本走了。

那一天我走了幾間空空蕩蕩的屋子，而且找到了北面的出口。我推開(kāi)了沉重的大門，沿著更高的階梯走下去后，漫天的飛雪已經(jīng)令人透不上氣了。男同學(xué)們光著腦袋在雪地上飛快地奔跑，邊叫喊邊打雪仗。一團(tuán)團(tuán)白色的雪球在半空中飛來(lái)飛去，砸在誰(shuí)身上頓時(shí)進(jìn)散開(kāi)來(lái)。在他們興奮的尖叫聲中，我護(hù)著書包小心翼翼地穿行那片場(chǎng)地。書包里裝著一本神話小說(shuō)，是我從鄰居家一位上五年級(jí)的姐姐手里借來(lái)的。她哥哥從設(shè)計(jì)院大倉(cāng)庫(kù)里偷出許多被禁閱的書，讓她媽媽燒火用。她家很窮，冬天買不起煤。所以她讓我看完書后必須還回去。

我護(hù)著書包，因?yàn)槔锩嬗幸槐旧裨捫≌f(shuō)。那些故事發(fā)生在另一個(gè)世界，與我眼前的一切毫無(wú)關(guān)系。在那里，天空是蔚藍(lán)的，河流是清澈的，善良的窮人會(huì)得到蒼天賜予的寶物，正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。我護(hù)著書包繞過(guò)一個(gè)個(gè)打打鬧鬧的男同學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)了我，用雪團(tuán)砸向我。后面的女同學(xué)尖叫著跑過(guò)去，我來(lái)不及躲閃，一團(tuán)雪砸在我額頭上，砰地飛散開(kāi)來(lái)。他們哈哈大笑著，很欣賞地看著我。我的眼淚憋在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于掉落下來(lái)。我慢慢地走向?qū)W校校門，看見(jiàn)一輛毛驢車慢悠悠地過(guò)來(lái)，趕車的老板問(wèn)：丫頭，進(jìn)街里嗎?捎你一段路。我一下子高興起來(lái)，連忙從車板后面爬上去。毛驢車?yán)^續(xù)在泥濘的雪地上行走，雪花飄落在我臉上涼滋滋的。我說(shuō)：下雪啦。老板搖了搖手里的鞭子，啪地在半空中甩一下。下雪啦，他說(shuō)，天該嘎嘎冷啦。

第二年的春天，一場(chǎng)大火燒光了我們的教室。那場(chǎng)原因不明的大火在凌晨燃燒起來(lái)，由于房子完全是木頭建筑的，大火燃燒得特別迅速。小鎮(zhèn)消防隊(duì)出動(dòng)了三輛水車也無(wú)濟(jì)于事，只能看著木克楞房子在大火中坍塌。好在那幾天無(wú)風(fēng)，消防車控制得有力，大火沒(méi)有蔓延開(kāi)來(lái)。

我在上學(xué)的路上就看到半空濃郁的煙霧了。當(dāng)我一路小跑地趕到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)所有的老師都站在那里看著還在燃燒的房子。那幢像童話里描述的高大而神秘的木克楞房子早已趴在地面，做著最后的垂死掙扎。我還記得那天早晨的天空陰沉灰暗，太陽(yáng)被厚厚的陰云遮擋，露出昏沉的光芒。

我哭了，我的同學(xué)們都哭了，包括那幾個(gè)淘氣包。我們像一群無(wú)家可歸的小動(dòng)物，緊緊地圍在一起。木頭燃燒的氣味真純凈，像水一樣純凈。巨大的灰燼中，似乎蜷臥著許多受傷的野獸，發(fā)出疼痛的喘息。

一個(gè)房子只能這樣悲壯地死去，因?yàn)樗且黄利悜n傷的童話。那場(chǎng)大火一直在我的記憶里燃燒，我喜歡的木梯子和方格式的玻璃窗，我留戀的狹長(zhǎng)的走廊和沉重的木門，還有漫天的白雪，它們都在騰空的大火中像精靈一樣翻飛、舞蹈。而那些悠長(zhǎng)如水的俄羅斯民歌，化成了淚水流入我的血液里。

責(zé)任編校孫京華