誰在印度能成為百萬富翁

秦立彥

《貧民窟的百萬富翁》(2008)成本小，制作小，演員知名度小，但這樣一部小電影卻出人意料地大獲成功，摘得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。像它的主人公一樣，這部電影也經(jīng)歷了從丑小鴨到天鵝的突變。電影講的是一個(gè)印度孩子賈馬爾的事。他從小在孟買的貧民窟長大，后來在電話服務(wù)中心當(dāng)端茶的服務(wù)員。他參加了“誰想成為百萬富翁”的電視問答節(jié)目，一路飄紅，直到獲得兩千萬盧比，變成國人矚目的百萬富翁。影片一開頭，就在屏幕上打出一道單項(xiàng)選擇題：

賈馬爾為什么能答對(duì)那么多問題?

A、他作弊B、他走運(yùn)C、他是天才D、這是命運(yùn)

看到這部電影中印度版的“誰想成為百萬富翁”，全世界的人們估計(jì)都會(huì)覺得眼熟。中國人不可避免地會(huì)想起《開心辭典》，那印度節(jié)目的場地布置、主持人和參賽者的坐姿、求助熱線、主持人揭示答案時(shí)故作玄虛的神情，都與《開心辭典》如此相似。當(dāng)然它不是抄襲《開心辭典》。它與《開心辭典》一樣，衍生自同一個(gè)西方電視節(jié)目藍(lán)本。這個(gè)節(jié)目最初出現(xiàn)在英國，如今擁有該節(jié)目所有權(quán)的是索尼公司。印度也的確有這樣一檔節(jié)目。不過，在印度與在中國不同的是，獎(jiǎng)品就是金錢。這樣一個(gè)以電視為媒介在全球流通的、赤裸裸刺激物欲的商品，足可作為當(dāng)今全球化的標(biāo)志。

開頭的單項(xiàng)選擇，你答對(duì)了嗎?答案是：D。難以置信吧。孟買一個(gè)派出所的警察也覺得難以置信，他們覺得答案肯定是A：賈馬爾作弊了。連警官們都不知道的，一個(gè)窮小子怎么會(huì)知道?于是賈馬爾被抓進(jìn)具有鮮明第三世界色彩的派出所，被毆打、電擊、拷問。電影甫一開始就是一個(gè)胖男子折磨得賈馬爾鼻青臉腫。這胖男子是黑道人物?錯(cuò)了，他是警察。賈馬爾并沒有不予合作，他一直在向警察解釋自己為什么知道。就這樣，在電視臺(tái)和派出所問答的間隙，我們看到了賈馬爾的過去。“誰想成為百萬富翁”這個(gè)電視節(jié)目提供了一條線索，將賈馬爾的生活串聯(lián)起來。主持人的每個(gè)問題都仿佛一個(gè)關(guān)鍵詞，搜索出一大片故事。講這些故事才是電影的真正用意。那很多時(shí)候并非我們預(yù)期的、林肯式的個(gè)人奮斗故事。

賈馬爾知道答案，因?yàn)槟谴鸢盖∈撬畹囊徊糠郑豢赡懿恢?。比如，主持人問某印度電影中的影星是誰?那位影星，是印度寶萊塢真實(shí)的電影傳奇人物阿米塔布·巴強(qiáng)(Amitabh Bachchan)。賈馬爾小時(shí)候瘋狂追逐他，好不容易得到了一個(gè)簽名，所以知道。追逐影星，索取簽名，這些都是現(xiàn)代影視文化中常見的場景，然而在印度貧民窟呈現(xiàn)的卻是我們不熟悉的版本。那不是機(jī)場的圍堵，演出場所的哭喊。影星巴強(qiáng)的私人直升機(jī)在貧民窟上空飛過，窮孩子們都如癡如狂地朝飛機(jī)降落的地方奔去。小賈馬爾正在簡陋的茅廁中蹲大便，聽見巴強(qiáng)來了也拼命想出來，門卻被哥哥掛住了。于是賈馬爾捏住鼻子，高舉著巴強(qiáng)的照片，毅然跳進(jìn)腳下的大糞池，滿身黃湯地爬出來，一路大呼著巴強(qiáng)的名字跑向他。大家聞?dòng)嵓娂娮屄?，他得到了一張珍貴的簽名。這樣的場面是一般電影中難得見到的，因?yàn)槭翘煺婧⒆拥氖?，所以毫不惡心。有這樣難忘的追星經(jīng)歷，賈馬爾怎會(huì)不知道巴強(qiáng)呢?

貧民窟生活是這部電影最有震撼力的部分，與一般整齊干凈的歐美電影迥異。它的特點(diǎn)是在空間上平鋪開，亂得令人暈眩，而不像第一世界的曼哈頓那樣高得令人暈眩。那是一個(gè)無序、不可理喻又充滿活力與冒險(xiǎn)的所在。到處是飛奔的孩子，攢動(dòng)的人頭，鋪著、掛著的五顏六色的衣服，迷宮般的棚戶，狹窄的小道，高高的彩色的垃圾堆。孩子們?cè)诶焉咸S，骯臟的水里漂著垃圾，婦女們?cè)谂K水中洗著衣服。隆隆的火車駛過，那些棚戶仿佛要在汽笛聲中坍塌，然而依舊立著，容納著紛亂又刺激的生活。這是真正的底層，它跟頂層之間的距離，如同地面上的窮孩子們與巴強(qiáng)的直升飛機(jī)之間的距離一樣遙遠(yuǎn)。貧窮培育了黑勢力、宗教沖突，也培育了居民的生活智慧。

垃圾山與火車對(duì)貧民來說很重要。在成為孤兒后，賈馬爾與哥哥薩利姆、同樣是孤兒的女孩拉提卡一起，在垃圾山旁支了個(gè)帳篷，以拾垃圾為生。后來他們被黑社會(huì)頭子騙去，加入了印度的兒童乞丐大軍。兄弟兩個(gè)逃出來，生活在火車上(是真的在火車頂上，而不是在火車內(nèi))。垃圾是社會(huì)的棄物，火車是暫時(shí)的交通工具，都可以成為他們的家，因?yàn)樗麄兙褪沁吘壍?、漂泊的?/p>

然后他們來到泰姬陵。美國理論家詹明信說，第三世界文學(xué)都是“民族的寓言”，電影也常常證實(shí)著這一理論的普遍。固然，《貧民窟的百萬富翁》主要是英國人拍攝的，但它依據(jù)的是一個(gè)印度人寫的小說，它的拍攝地點(diǎn)是在印度孟買。呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的印度，是影片的英國與印度創(chuàng)作人員們共有的愿望。西方媒體關(guān)于中國的照片中，總不厭其煩地拉進(jìn)來天安門、士兵，作為中國的標(biāo)志。而《貧民窟的百萬富翁》中也出現(xiàn)了泰姬陵，那是世界人民都知道的印度文化遺產(chǎn)。但在電影中它不是作為視覺背景而存在，它是第一世界與第三世界相遇的場所。第一世界的游客們來到這里，拿著景點(diǎn)介紹，跟著導(dǎo)游，希望像吃快餐一樣獲得知識(shí)，不遺漏任何重要信息。小賈馬爾不失時(shí)機(jī)地做起了導(dǎo)游，向外國游客信口編造著泰姬陵的傳奇。在游客眼里，泰姬陵是不能錯(cuò)過的景觀，一定要“看”。在當(dāng)?shù)睾⒆友劾?，泰姬陵是生存的資源。游客看到的只是表面，一層隱形的屏障把他們與真正的當(dāng)?shù)刂R(shí)隔開。他們以第一世界的眼睛看，只看到第一世界。一對(duì)美國夫婦把車子停在貧民窟，回來的時(shí)候輪子全沒了。小賈馬爾作為非法導(dǎo)游被警察追打，引起了這對(duì)游客的義憤。賈馬爾捂著眼睛說：“你們不是想看真正的印度嗎?這就是?！泵绹驄D問他：“你有保險(xiǎn)嗎?”“給你一點(diǎn)真正的美國”——那“真正的美國”就是一張百元美鈔。美國人相信有了錢，有了保險(xiǎn)，一切問題都可迎刃而解。如哲學(xué)家羅素所說，美國人的特點(diǎn)就是“干凈地生活，干凈地思想，外加活力”(clean-living，clean-thinking，and pep)。這與復(fù)雜、生動(dòng)、混亂、骯臟的第三世界現(xiàn)實(shí)是格格不入的。

下層生活經(jīng)歷積累了賈馬爾的知識(shí)。他沒有受過正規(guī)教育，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)是獨(dú)特的。他知道的東西很多人不知道，而人人都知道的東西他卻不知道。電視主持人曾問他印度國徽上寫著什么，是“真理終將勝利”，“謊言終將勝利”，“金錢終將勝利”，還是“時(shí)尚終將勝利”。這是印度最有名的一句話，連警官五歲的女兒都知道，但賈馬爾不知道。不僅如此，他甚至不熟悉國徽上宏大話語的游戲規(guī)則——我們不是印度人，而我們也能猜出答案是“真理終將勝利”，才符合國徽的崇高身份。但賈馬爾不懂國家宣傳的特點(diǎn)，所以答不出，要觀眾幫忙才過關(guān)。他不知道1000印度盧比上印的是甘地，但他知道百元美鈔上的美國總統(tǒng)是富蘭克林，因?yàn)槟鞘撬麖耐鈬慰褪种械玫剑髞碛H手交給

一個(gè)瞎眼的童年伙伴的美鈔。作為下層人，他的國民化程度很低，然而他知道小街上炸丸子多少錢一盤，是誰偷了某人的自行車。這些知識(shí)不是他獨(dú)有的，而是在民間普遍流傳的。民間的知識(shí)生產(chǎn)與傳播，遵循的是另一套體系。然而這些民間知識(shí)如同沉睡的寶藏，沒有系統(tǒng)，也沒有獲得語言的形式。正是在電視節(jié)目上和在派出所里的問答，給了賈馬爾這些必需的形式。這些下層知識(shí)本來是不被認(rèn)可的。根據(jù)文化資本與經(jīng)濟(jì)資本相對(duì)應(yīng)的規(guī)律，作為下等人，賈馬爾理應(yīng)一無所知。所以警察認(rèn)為他必然作弊。賈馬爾在派出所向警察陳述的過程，也是他以自己的知識(shí)對(duì)警察進(jìn)行再教育的過程。最終，警察被說服，釋放了他，叫他繼續(xù)去參加電視節(jié)目。下層的知識(shí)終于獲得了合法性。

少年賈馬爾和哥哥回到孟買的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孟買變了，正在迅速地現(xiàn)代化。如今，跟中國一樣，印度已經(jīng)成了世界的中心。電影呈現(xiàn)了中國電影中經(jīng)?？吹降膱雒妗Ｔ隈T小剛的《沒完沒了》中，葛優(yōu)和吳倩蓮坐在香山上，指點(diǎn)著北京，小時(shí)候能望到的地方，現(xiàn)在全淹沒在高樓大廈里了。孟買也一樣。到處是高樓、拆遷的房子、建筑工地，他們小時(shí)候的貧民窟已經(jīng)沒有了。當(dāng)然，別的貧民窟還在，與高樓彼此襯托，尖銳地對(duì)峙著。

也是在這之后，電影發(fā)生了轉(zhuǎn)化。以前的貧民窟生活多是群景，賈馬爾是眾多孩子中的一個(gè)。也正是因?yàn)閷?duì)準(zhǔn)了人群，使影片的前一部分具有特殊的活力和廣度，以跳躍的鏡頭敏捷地捕捉著生活的碎片。但如今，賈馬爾長大了。事實(shí)證明，電影創(chuàng)作者們并不想把他的成功完全歸于片頭的答案D——命運(yùn)。從百萬富翁的經(jīng)歷中，人們畢竟期待獲得一些勵(lì)志因素，期待他有與眾不同的品格。電影后半部分就針對(duì)賈馬爾的個(gè)人品格，輕車走上熟路，成為一個(gè)添加了很多本地元素的浪漫愛情劇。

賈馬爾的勵(lì)志作用在于，他永不放棄。這大概也是百萬富翁們的普遍特點(diǎn)吧。但特別的是，他永不放棄的領(lǐng)域并不是金錢。他對(duì)金錢沒有興趣，他是為了愛情。女朋友拉提卡從小與他一起長大，她美麗、單純、軟弱，總是被惡勢力控制，總是無法逃脫，所以賈馬爾總在尋找她。他跟她約定，“每天五點(diǎn)我在VT火車站等你”，這個(gè)舉動(dòng)很不尋常，所以更浪漫?；疖囌救藖砣送?，上車下車，選擇這樣一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)是不太明智的，何況賈馬爾并沒有手機(jī)。但神奇的是，他們居然真的在火車站碰頭了。后來，拉提卡再次落人黑社會(huì)之手。賈馬爾參加那個(gè)電視節(jié)目，是為了讓拉提卡看到自己，找到自己，所以他一直不肯拿錢走掉，而是冒險(xiǎn)玩下去。他追求愛情，最后雙豐收，既得到金錢，又得到愛情。

正因其執(zhí)著，賈馬爾與哥哥薩利姆分道揚(yáng)鑣了。兄弟二人都是貧民窟長大的，曾經(jīng)同甘共苦，薩利姆仿佛賈馬爾的另一種可能。但是，賈馬爾正直而單純，他做服務(wù)員、參加電視比賽，采納了現(xiàn)代的生存方式和競爭方式。而哥哥薩利姆在混亂與暴力中長大，先是受害者，后來成為害人者。他接受了欺壓他的黑社會(huì)的邏輯，以為擁有槍就擁有力量。他不僅打死了他們的仇人，還把槍對(duì)準(zhǔn)自己的弟弟，將他趕出門去，他自己終于成為黑老大的干將。這種舊的游戲規(guī)則在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)代已經(jīng)不再適用，但薩利姆不明白這一點(diǎn)。他說，“印度如今是世界的中心，而我在中心的中心”，他不知道他已經(jīng)在邊緣了。最后，他幫助拉提卡從黑窩逃走，自己躺在澡盆中，用鈔票埋住身體。他打死了黑老大，也被對(duì)方手下打死，死在了鈔票中。這些鈔票只能作為他的殉葬品，只代表死亡。賈馬爾的成功與薩利姆的死亡恰好同時(shí)發(fā)生，標(biāo)志著那暴力的過去、賈馬爾的那另一種可能性，已經(jīng)死了。而賈馬爾最終通過知識(shí)這一種現(xiàn)代手段、電視競賽這一現(xiàn)代途徑，合法地獲得財(cái)富，得到一張巨大的支票。這才是真正的現(xiàn)代意義的成功。

賈馬爾“本地知識(shí)變?yōu)樨?cái)富”的經(jīng)歷，又與印度的經(jīng)歷很相似。梁漱溟先生在《東西文化及其哲學(xué)》中說，西方文化之后占主導(dǎo)地位的將是中國文化，之后是印度文化，因?yàn)橛《任幕钭⒅鼐?，不重物質(zhì)。然而，跟賈馬爾的無心插柳柳成蔭一樣，重精神的印度如今也正在經(jīng)濟(jì)上迅速崛起。在電影中，賈馬爾所經(jīng)歷的貧民窟、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程，可以說是近年印度社會(huì)發(fā)展的縮影。賈馬爾參與的節(jié)目被全體印度人所關(guān)注，商店里、街道上，人們都聚在電視機(jī)前，像我們看奧運(yùn)會(huì)開幕式一樣看他如何回答最后一問。這不僅是刺激，人們都希望賈馬爾獲勝。正如一個(gè)老婆婆說的：“去吧，孩子，帶著我的祝福，把錢全贏過來?！币晃牟幻馁Z馬爾這時(shí)代表著千千萬萬的印度人，他成功就是替他們成功。他已經(jīng)成為民族英雄。他的崛起，不僅象征著窮人可以在印度崛起，更象征著在由西方制定規(guī)則的游戲場內(nèi)，曾經(jīng)貧窮的印度正在崛起。在影片結(jié)尾，隨著字幕同時(shí)出現(xiàn)的是歡快的舞蹈，更說明了賈馬爾的故事不是一個(gè)人的，而是很多人的。他終于與愛人相聚，但在火車站站臺(tái)上跳舞的不是他們兩個(gè)，而是一大群人，讓人聯(lián)想起寶萊塢的經(jīng)典歌舞片。快樂的節(jié)拍給影片以圓滿、熱烈、向上的結(jié)局。在金融危機(jī)的灰暗年頭，當(dāng)很多富翁正在變成或生怕變成窮小子時(shí)，出現(xiàn)這樣一部窮小子變富翁的故事，對(duì)大家而言都是一種虛擬的安慰。

灰姑娘的故事因其神奇，所以具有的更多是寓言意義?！敦毭窨叩陌偃f富翁》也可以讀成這樣的寓言，它太美好的結(jié)局下掩蓋著其他一些可能性。死在黑社會(huì)中的薩利姆是賈馬爾的另一種可能。而小時(shí)候與賈馬爾一起乞討的一個(gè)孩子，因?yàn)楦璩煤帽缓谏鐣?huì)頭目挖去眼睛，專作為盲孩子來乞討，至今仍在地下道里唱著歌。賈馬爾也可能會(huì)是他。當(dāng)他跟賈馬爾相遇的時(shí)候，他說：“你獲救了，我沒有那么幸運(yùn)。我們倆的差別僅止于此?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，賈馬爾的經(jīng)歷就更是小概率事件了。電影中扮演小薩利姆、小拉提卡的兩個(gè)孩子，真的來自孟買貧民窟。他們參加了在美國的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，去了洛杉磯的迪斯尼樂園。短暫的天堂之旅后，他們回到自己在孟買的貧民窟，而家里的屋頂仍是塑料布的。電影創(chuàng)作人員為他們?cè)O(shè)立了一個(gè)基金，使他們到了18歲能拿到一筆錢。他們被西方導(dǎo)演看中，已經(jīng)是貧民窟孩子中的幸運(yùn)兒了?？磥?，現(xiàn)實(shí)中的奇跡，總無法如電影中的奇跡那樣徹底、那樣激動(dòng)人心。而最缺少奇跡的人們，也許最需要奇跡故事的慰藉吧。

責(zé)任編校逯庚福