花山錄音記

歐　南

去蘇州花山錄音是早已有的想法，由于作曲家劉星厭倦了錄音棚死板、沒有靈氣的聲音效果。在準(zhǔn)備錄音之前，他已經(jīng)在花山探過路，并決定將他根據(jù)古琴重新打譜，移植為中阮演奏的《廣陵散》等樂曲放在花山錄音。

不過，好事多磨，當(dāng)我們一行人在七月份風(fēng)塵仆仆地趕到花山時(shí)，由于同行的老紀(jì)一時(shí)的不痛快，撒腿走人，結(jié)果在蘇州、松江等地兜了一大圈也沒能找到合適的錄音場地，只得打道回府，另做安排。

嵇康曾經(jīng)感嘆“廣陵散絕矣”，沒想到想在山中聽劉星的演奏竟然也是這么磨人。而唯一痛快的是，每日的豪飲總算也彌補(bǔ)了這次行程的遺憾。

總感覺今人難比古人灑脫，因?yàn)樾哪钐s，太多，而對于生活的要求過高，則會(huì)滋生種種的不痛快，以至于惱羞成怒。好在第一次進(jìn)山半途而廢卻促成了我們第二次進(jìn)山的安排。這次除了劉星之外，還有古箏演奏家孫文妍、古琴演奏家蔡積躍和我們一同前往花山錄音。塞翁失馬，焉知非福，本來，我們七月份品嘗的只有劉星一道大餐，現(xiàn)在又多了兩道，也算是補(bǔ)償了上一次進(jìn)山的缺憾。

花山在蘇州西面的白馬澗，靠近寒山寺，但現(xiàn)在并不著名，很多蘇州人都不知道，所以游人不多，森然幽靜，正是錄音的好場所。但在歷史上，由于赫赫有名的東晉高僧支遁(號道林)在此結(jié)廬焚修，使得這座并不起眼的小山染上了一絲仙氣。后人紛紛前來避世隱居，但花山終不如吳地名山天平山和靈巖山名頭大。前者由于范仲淹家族和深秋的楓葉揚(yáng)名，后者是春秋時(shí)代吳王的行宮，至今尚存館娃宮、西施洞、吳王井等歷史遺跡。

山不在高，有仙則名?，F(xiàn)代人或許并不知道支遁的來歷，但我回家隨便查查唐詩、宋詞，竟有幾百首與他有關(guān)他的詩詞，足見支遁的影響力。支遁愛山原也是僧人本色。沈儉期言其“支遁愛山情謾切，曇摩泛海路空長”。但現(xiàn)實(shí)中的支遁卻是以善辯著稱，和袁子才一樣。只是袁子才靠豐厚的潤筆得來銀兩，而支遁依靠的是三寸不爛之舌?！陡呱畟鳌分杏兄Ф菹蝮玫罎撡I山的典故。當(dāng)然，這里的買并不一定是花錢，而是支遁的嘴皮子。宋代詩僧釋文坰在《剡源山房》中說：“欲從支遁隱，款有買山錢?！蓖嘎冻鲆环N苦澀的無奈。支遁是一個(gè)奇人，在《世說新語》中有很多關(guān)于支遁的記載，而其善辯的才能足以和古希臘的雄辯家德摩斯梯尼相提并論。

后人對于支遁的崇拜也反映了中國文人的心態(tài)。溫庭筠《宿秦生山齋》云：“衡巫路不同，結(jié)室在東峰。歲晚得支遁，夜寒逢戴颙?！痹诠糯芏嗟脑姼柚兄Т鞒３２⒎Q，形成一聯(lián)。戴颙是晉代著名琴家戴逵之子，也善古琴，并能作曲，以隱居出名，他和支遁是同時(shí)代人，但卻是在支遁去世后才出生。一個(gè)善辯，一個(gè)善彈，且都是隱居的高人，在古人寂寥的生活中，有這兩位伴隨左右的話，可以說是人生至樂之事。

說了這些或許是為現(xiàn)代人乏味的生活而嘆，古調(diào)雖自愛，今人多不彈?，F(xiàn)代人缺乏悠然閑靜的生活，而曠達(dá)之士更是難得一見。孔子云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這種灑脫放達(dá)的氣象早已不復(fù)存在了。所以，對花山錄音有著很強(qiáng)的期待，一是雖然音樂聽了很多，但從不曾在山里聽過，二是山里幽靜的環(huán)境可以使人擺脫城市的污濁煩惱。

事實(shí)證明，這次在花山的錄音符合了我們的期待，這種體驗(yàn)是在家里聽古琴所完全感受不到的。

中國的文人音樂原出于對自然山林的趣味，由于世事煩惱，人間充滿著各種惱人的傾軋、爭斗。所以，渴望隱居，渴望避世成了中國歷代文人的內(nèi)心訴求。雖然“人人都說休官好，林下何曾見一人”，但這種內(nèi)心潛意識的動(dòng)機(jī)還是存留在文人的心中，成為他們的一個(gè)心結(jié)。支遁被歷代文人激賞，也是出于這種感嘆，身處火宅容易，要跳出去就不那么簡單了。袁中郎曾經(jīng)數(shù)落過以“梅妻鶴子”留下美名的宋朝隱士林和靖，說其：“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛?！痹欣傻难劬κ菈蚨镜?，做這種便宜的隱士是需要經(jīng)濟(jì)支撐的，無牽無掛，沒有家庭的拖累自然可以悠哉游哉地寫詩作畫，而不愿負(fù)責(zé)的人當(dāng)然可以笑天下人癡愚了。

中國的隱士不免有許多虛偽做作的地方，但他們吟誦的主題卻不能不說表現(xiàn)了文化上的一種追求。辨者聽音，在中國文人音樂中，我們所感受到的不是旋律的甘美，也不是句法的嚴(yán)謹(jǐn)，而是一種氣息，一種和諧自然的氣息，其興，其怨，其哀，都是那么和順動(dòng)人。

在山里錄音的時(shí)候，驀然地感覺中國的音樂和周圍自然的環(huán)境是如此的貼切，這是從沒有過的體驗(yàn)。它使心境平和，沒有往日的浮躁。尤其是古琴，音量本來極小，稍遠(yuǎn)則聽不見，但在山里，我們覺得是真正體驗(yàn)到了古人的境界，體驗(yàn)到了樂器的境界。在萬籟俱寂的夜晚，琴音雖然輕，但不妨礙傳送到耳中。由于古琴的音量，它迫使你必須凝神屏息地去聽，稍一分神，就會(huì)使琴音溜走。古琴是一種安靜的藝術(shù)，它既不煽情，也不躁動(dòng)，它不打攪人，彈者自彈，聽者自便，你如果不想聽，它也不會(huì)干擾你，一切悉聽尊便。古琴是自由隨緣的藝術(shù)，也是自得其樂的藝術(shù)。而古琴所追求的最高境界“清、幽、淡、遠(yuǎn)”在山里能完全地感受到，這恰恰是一件不需要音量過大的樂器，適合寂寞者的心境。西方的鋼琴適合客廳和音樂廳，而中國的古琴則是為山里設(shè)計(jì)的，它是山里的雅器，是寂寥者的伴侶。

在山里，我們錄了蔡積躍演奏的古琴曲《陽春》《梅花三弄》《漁歌》《樵歌》等樂曲，恬靜雅致，風(fēng)格細(xì)膩。蔡積躍屬于“80后”年輕一代的琴家，有此定力和造詣也使人驚嘆?！?0后”在我們看來極大多數(shù)都是時(shí)尚的一代，而蔡積躍身上卻有著和他年齡不相稱的森然古氣，一種超然平和的氣度。

孫文妍老師的古箏正好和古琴相反，聲音清越圓潤，和寧靜的夜晚形成對比。古箏其實(shí)也是適合山里演奏的樂器，它的聲音如淙淙的溪流，給平靜的山里帶來了一絲陽光的氣息。如果說古琴更像一個(gè)老者的喁喁獨(dú)語，那么古箏就像一個(gè)清純的小女孩。古箏的音色不適合表現(xiàn)憂傷悲觀的主題，它有著銀鈴般的音色，恰如給蔥郁的山林披上一絲霞光。孫老師已是年近古稀的老者，也是時(shí)下備受尊重的古箏名家?？吹贸鏊谏嚼镤浺舻呐d奮，孫老師錄過很多唱片，但在山里錄音恐怕也是第一次。由于已是11月的天氣，山里到了晚上變得寒冷刺骨，我們依靠不停地喝酒來溫暖身子，而孫老師在第一個(gè)錄完后只得匆匆下山，她為我們錄下了《高山流水》等古箏名曲。

在第一次去花山錄音回家時(shí)，我寫過一篇記錄這次行程感受的《廣陵散之旅》。是對這次旅程的懷古感受，也是對劉星用中阮演奏《廣陵散》的期待。劉星無疑是中阮這件樂曲無可替代的人物，

從東晉阮咸后，中阮始終沒有出現(xiàn)過有影響的人物。如果我們按照儒家出現(xiàn)的韓愈、朱熹等中興人物來比較的話，劉星可以算得上是中阮中興的大家。聽過劉星作曲的人都不難感受到他的音樂似古又不是古人趣味。劉星音樂中的韻味正是一個(gè)中國人所能感受到的那種凄迷、超然、卓爾不群，而我覺得最可貴的是他的音樂屬于文人音樂范疇，但又無文人氣，好比徐渭、八大的畫，來自于文人，但絕無文人的冬烘氣，劉星的音樂多出自然的感受，直觀、蒼涼。他的音樂精神是中國傳統(tǒng)的，但作曲技法比較西化，這是他超越古人的地方，也是有些人覺得他的音樂不像中國傳統(tǒng)音樂的原因。但這都是迂腐之見，宋朝有江西派詩歌，明朝有李攀龍、王世貞倡導(dǎo)的復(fù)古派，追求逼肖前人，可是后代究竟有多少人會(huì)真正喜歡這種刻意模擬前人，而無自己胸襟的博學(xué)之文?錢玄同甚至痛斥泥古的“桐城派”文學(xué)等為“選學(xué)妖孽，桐城謬種”。中國的文化太古老，以至于亦步亦趨地不敢越雷池一步，藝術(shù)沒有自己的塊壘，那終究只是一個(gè)癡愚漢，冷豬肉或許能分到一塊，那終究是廟堂上的泥菩薩，受一些老朽的供奉。

袁中郎云：“嵇康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以癖而寄其磊傀俊逸之氣者也。余觀世上語言無味、面目可憎之人，皆無癖之人耳?！睆堘芬苍裕骸叭藷o癖，不可與之交，以其無深情也。”癡人古來難得，所以會(huì)有此感嘆，何況是現(xiàn)代，統(tǒng)一模式制造出來的人正如袁中郎所說的是那種面目可憎之人。而劉星是個(gè)癡人，源于對藝術(shù)的真愛。

花山錄劉星的中阮是重頭戲，為了這次錄音，他重新打譜了8首古琴曲，除了《廣陵散》以外，另外的《離騷》《瀟湘水云》等都是古琴中的大曲，不但演奏難度高，更有劉星自己的讀譜體驗(yàn)。熟悉古琴的人都知道，由于記譜的原因，古琴的減字譜只是表明音的位置和指法，沒有節(jié)奏。所以，所謂的打譜其實(shí)是二度創(chuàng)作，它給了演奏家很多想象的空間，因此在古琴演奏家中，我們可以看到很多不同的演奏版本，而這些版本其實(shí)就是衡量一個(gè)琴家修養(yǎng)的地方，這是古琴演奏中最得趣的地方。

由于中阮的音量很大，在聽完蔡積躍的古琴后，相比劉星的中阮，讓人感覺有些吵，我戲稱它聲音像“流氓”。中阮是有很大爆發(fā)力的樂曲，低音區(qū)比較悶，高音區(qū)則鮮亮。如果說古琴是貴族的話，那么中阮像是市井之器，而古人不把它看成是雅樂器是有一定道理的。不過，就像打狗棒在洪七公手里會(huì)變成一件了不起的兵器一樣，中阮在劉星手里也會(huì)奕奕生輝。在聽劉星打譜的古琴曲時(shí)，竟有一種別樣的味道，有些樂曲如《酒狂》甚至超過原作。古琴的《酒狂》限于樂器的原因，顯得溫和了些，而中阮的爆發(fā)力恰如其分，醉而狂，猶如阮籍的笑傲山林，縱酒狂奔。而《廣陵散》不出所料，中阮更能表現(xiàn)出那種肅殺的氣氛，長達(dá)23分鐘的樂曲竟使我們聽得入迷。再加上錄音時(shí)，身旁窸窸窣窣的落葉聲，更使人身臨其境?！杜逄m》或許是最能契合山林之景的樂曲，它的沖淡質(zhì)樸，輕柔充滿著唯美的婉約氣息，高潔而孤傲，有一種不食人間煙火的謙謙君子的情懷，讓人聯(lián)想起王維的詩句“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”。這是古人人淡如菊，哀而不傷的情懷，有些自戀，也有些落寞。

花山錄音是一次愉快的工作，也是一次愉快的旅行。在錄音的時(shí)候，我們遇到了熱情好客的寨主陳慧中，他由于愛山而自稱“花山仆人”，我們戲稱他為“花寨主”，他也欣然接受。雖然身為寨主，卻是沒有奢侈作風(fēng)，生活儉樸，而唯一的愛好是每日里拿著把剪子在山上修整樹木花草，并重修山上遺存的古跡，也是一個(gè)難得的有情癡人。另外，值得一記的是兩條名叫蘿卜和香腸的小狗，每天聽見我們下山時(shí)，便歡叫著迎接我們。在最后一天錄音時(shí)，它們和我們一起上山，又隨我們一起下來，為我們這次錄音畫上了圓滿的句號。