市井意識與小市民的生存哲學

肖佩華

一、市井意識：現(xiàn)代中國市民小說的靈魂

在展開正題前，首先必須弄清楚幾個重要的問題。即我們?yōu)楹我芯俊笆芯?它和“都市”有什么異同?“市井”在中國現(xiàn)當代文學研究中占何位置?我們認為，“市井”與“都市”是兩個既有聯(lián)系但又有區(qū)別的概念，它們具有不同的文化內(nèi)涵?！笆芯?，一般指下層市民生存居住的小街小巷小沛，在中國土地上星羅棋布的城市或城鎮(zhèn)絕大部分是“市井”，“市井”是中國城市或城鎮(zhèn)的重要構(gòu)成。“市井”一頭連著傳統(tǒng)文明，一頭連著現(xiàn)代文明。而“都市”一般是指大城市，是政治、經(jīng)濟、文化、交通的中心所在，“都市”的主導方向應(yīng)該是由現(xiàn)代大工業(yè)和現(xiàn)代的市場經(jīng)濟為根本建構(gòu)的現(xiàn)代文明所主宰，而由于中國特殊的國情，沒有建立過占優(yōu)勢地位的資本主義生產(chǎn)關(guān)系，城市的現(xiàn)代化進程漫長而艱難，真正具有現(xiàn)代意義上的都市微乎其微，相當多的城市充滿了根深蒂固的市井意識?？梢姶蟪鞘兄幸灿小笆芯保岸际小钡摹笆芯笔恰岸际小钡闹匾M成部分。因此，一定意義上，可以說“市井”代表著城市的底層，是中國城市的根。抓住了市井，也就捕捉住了中國城市的“魂”。從中也可知文學研究中“市井”地位的重要性以及為什么有必要把它從城市文學研究中獨立出來。

而所謂的“市井意識”，主要是指中國市井細民階層的生活態(tài)度和思想觀念，以及中國作家在其文本中著意描繪這些市井細民生存的原生本真狀態(tài)，所展示出來的市井風情、審美趣味，市俗情趣構(gòu)成了這些作品的底色和基調(diào)，它們往往以生活的原生態(tài)、貼近生活的形式——市井日常俗世的生活敘事獲得廣大市民的贊賞和支持；以中國廣大地域——城市集鎮(zhèn)、市井閭巷之間的文化風俗來顯示社會現(xiàn)實的環(huán)境，拓展情節(jié)，刻畫人物，尤其是剖示人物的文化心理，畫出“市井細民的魂靈”，使漫長修遠的數(shù)千年的民族歷史和文化與現(xiàn)實社會、現(xiàn)實的人的心靈相接，以表現(xiàn)深廣的歷史蘊涵。

值得注意的是，現(xiàn)代市民小說繼承了中國宋元以來市民文學的市井傳統(tǒng)，寫市井人，言市井事，充滿了市井文化精神。從張恨水、老舍、予且、汪曾祺、黃谷柳、到陸文夫、鄧友梅、范小青、馮驥才、林希、王朔、池莉、何頓，作家們?yōu)槲覀兠枥L了一幅幅市井氣息濃郁的市民生態(tài)景觀圖畫，恰如鄧友梅所說的“清明上河圖”，成為20世紀中國文學價值意義非凡的“市井風情錄”，這些獨特現(xiàn)象正是中國社會的基本特征所決定的。顯然，現(xiàn)代中國市民小說濃郁的“市井意識”，已構(gòu)成一種獨特的文學現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，在中國現(xiàn)當代文學的整體格局中占有相當重要的位置。也正因為此，“市井意識”已成為現(xiàn)代中國市民小說的重要精神特征。

帶有濃厚市井意識的市民小說創(chuàng)作，在我國源遠流長，在唐傳奇中已有描寫市井風情和民風習俗的篇什，到宋元話本狀寫市井百姓的悲歡離合，經(jīng)由“三言二拍”、《金瓶梅》而漸趨成熟。進入20世紀后，張恨水、老舍、張愛玲、予且、汪曾祺等人，把市井風情小說的神髓特質(zhì)發(fā)揚開來，特別是新時期以來，鄧友梅、陸文夫、范小青、馮驥才、林希、方方、池莉等人，繼承和發(fā)展了市井風情小說的傳統(tǒng)，取得了令人矚目的創(chuàng)作成就。在我看來。帶有濃厚市井意識的現(xiàn)代市民小說創(chuàng)作，雖然沒有共同的主旨綱領(lǐng)宣言發(fā)表，也沒有實體的文學社團，但他們的文學追求、文化心理、價值取向卻體現(xiàn)出了較多的相似性，并隨著時代的發(fā)展而出現(xiàn)了變異轉(zhuǎn)型。無疑，對我國現(xiàn)當代市民小說的研究，不能忽略我國源遠流長的市井意識。我們應(yīng)充分注意到市井意識在現(xiàn)當代市民小說中的種種顯現(xiàn)、變異和轉(zhuǎn)換，西方小說觀念對我國現(xiàn)當代市民小說“現(xiàn)代”取向的種種影響，它怎樣受到市井意識傳統(tǒng)的限制、侵蝕和擇取。最后究竟留下了什么。吳福輝是較早注意到我國市井文學傳統(tǒng)對現(xiàn)代市民小說的影響的：“我把海派小說定義為世態(tài)小說。它們與《鶯鶯傳》、《碾玉觀音》、“三言二拍”有割不斷的淵源關(guān)系。中國古代本有歷史傳奇，英雄傳奇，后來才有市民傳奇。海派故事便是新的市民傳奇。顯然，市井意識對我國現(xiàn)當代市民小說的滲透、影響是毋庸置疑的。深入、細致地探究考察市井意識在我國現(xiàn)當代市民小說中的種種顯現(xiàn)、變異和轉(zhuǎn)換，分析產(chǎn)生這種滲透、影響的表層與，深層、主觀與客觀的原因及其偶然和必然、正負效應(yīng)等，就顯得十分必要。

由此我們可以知道，市井意識是中國市民文學的一個重要特質(zhì)，從古至今，一脈相承，可謂市民文學的靈魂。當然，隨著時代社會歷史的變遷，市井日常生活的內(nèi)涵和范疇也在不斷的發(fā)生變化，然而，不管它怎樣變幻，市民的生存方式、生活內(nèi)容——衣食住行、休閑娛樂、審美情趣始終是“市井意識”的表現(xiàn)中心。有鑒于此，所以作者提出“市井意識”是現(xiàn)代中國市民小說的重要精神特征，從日常生活而構(gòu)成的中國市俗文化景觀、市俗文化精神層面來探討、研究現(xiàn)代中國市民小說與市民文學傳統(tǒng)的關(guān)系，這是一個饒有興味的新課題。

二、“務(wù)實圓通、適者生存”：市井文化視角下小市民的生存哲學

耐人尋味的是作家們寫出了掩藏在生活表面之下的深層次的市井生存智慧以及市井民間生存原則。務(wù)實圓通、忍耐順應(yīng)等是市民小說家在市井文化視角下觀照到的人面對環(huán)境的最佳策略。這種人生哲學與中國的文化傳統(tǒng)是非常接近的，這其實不止于民族的文化態(tài)勢，而是民族性格的一種表現(xiàn)。即是說和西方相比，我們民族有更多的現(xiàn)實精神，我們民族從來認為生活是美好的，現(xiàn)實是唯一可把握的，而“天國”和理想則總是如煙如霧、似夢非夢的。從民族文化性格上來說，與西方一些民族相比，中華民族更鐘情現(xiàn)實世界，更沉溺世俗的實際生活，也即更傾向所謂的此岸世界。而西方民族，一般更注重“天國”和理想的彼岸世界。更多在藝術(shù)中超越現(xiàn)實，使熱情和幻想相互燃燒。從而光照著那并不光明甚而有罪惡意味的現(xiàn)實。正如一些學者所說的，中國是一個最講實際，最從世俗考慮問題的民族，中國人只有“具體感”而“抽象感”岔乏，“他們常說天理離不了人生日用，良知只是粗茶淡飯。這便是純具體的，直覺的，感受的表示?！崩顫珊褚舱J為中國人的人生智慧表現(xiàn)在“實用理性與樂感文化”上，他們不大進行抽象的思辨，也不想費力去解決那些和現(xiàn)實生活好象沒有什么明顯的直接關(guān)系的終極問題，而把哲學上的問題化解到很簡單的地步——家庭的享受，生活的享受，生活的目的僅是生活本身，而不是什么形而上。

的確，人世務(wù)實是和出世務(wù)虛相對而言，對市井細民來說，他們不太可能去思考精英們所謂的“人生的終極意義”，而是更關(guān)注他們目下的生存現(xiàn)實，世俗的生活雖有種種災(zāi)難和不平，但他們總是能夠并愿意承受的?！昂盟啦蝗缳嚮钪?，從一個角度看是消極的活命哲學，但從另一個角度看卻不無積極的對人生的饕餮?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂“晝長夜更短，何不秉燭游”，“及時行樂”對于市井老百姓來說是更現(xiàn)實的，即使是苦中作樂或以苦為樂?！笆芯毭褚蛱幵谏鐣讓?，他們?yōu)橹说纳娴幕拘枰?，在實際的生活中，形成了世故實用、

趨時善變、精明圓滑、精打細算、潑辣勇敢、順從忍耐以至小奸小壞等性格，體現(xiàn)出市井閭巷間的生存智慧?！?/p>

從我國古代的市民文學開始便描繪了許多充滿生存智慧的市井細民形象，而現(xiàn)當代市民小說同樣如此。

我們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺數(shù)量并不多的小說中有著許許多多的充滿生存智慧的市井民間人物，這些人物活動于各行各業(yè)，范圍極廣。其中有：開藥店的、開飯店的、開米店的、擺小攤的、制鞭炮的、剃頭的、接生的、烤雞鴨的、車匠、錫匠、挑夫、果販、更夫、地保、屠戶……這些都是各種各樣的市井小人物。

在汪氏的小說中，隨處可見許多身懷一技之長的傳奇人物，他們多是下里巴人，“引車賣漿者流”，或為藝人，或為平民，不一而足，但身上總有引人注目、與眾不同的特異之處。《賣眼鏡的寶應(yīng)人》中的王寶應(yīng)，“是個跑江湖做生意的”，經(jīng)歷多。見識廣，能吹善侃。說“白話”很抓人?！东F醫(yī)》中的姚有多針法高妙，給牲口治病有奇招，善用針扎，“六針見效”，妙手回春?！峨u鴨名家》中的余老五烤小雞出神入化，人魔入境，頗有得道成仙之韻味。《八千歲》中的宋侉子相馬，堪稱一絕?！妒芙洹防锏暮蜕腥⑵奚?、賭錢喝酒，甚至在佛殿上殺豬；當和尚的目的和從事一切職業(yè)叫羊。是為了賺錢，受戒則是為了到處云游有齋就吃，還“不把錢”。這些普普通通的平民百姓，憑著自己的特長謀生立足活命?！镀P三楦房子》中的主人公高大頭是一個當代個體手工業(yè)者，他為人機智、豁達而又正直詼諧，頗有揚州評話中皮鳳三“皮五癲子”的仗義疏財、打抱不平的俠氣。而且對于欺負到自己頭上的人，也常用皮鳳三式的促狹整得人狼狽不堪。面對“文化大革命”的飛來橫禍，他表面逆來順受——“除了皮肉吃了些苦，并沒有太大損失”。但內(nèi)心卻并不怯懦，他深深藐視那些造反起家的市井新霸，一有時機，就以獨特的方式，進行機智的斗爭：他幫助中醫(yī)朱雪橋要回了藏畫和房子，寫信揭發(fā)搞特權(quán)的新貴；為了向不給他落實政策的人示威，他在自己9平米的房基地上蓋起了3層近40米的住房，因而有了植房子之典……這些特殊的為生存而斗爭的方式都帶有市民階級的智慧與狡黠。對于這樣的人物，作家是肯定并欣賞的。

老舍《四世同堂》中的祁老人，善良、慈祥而身上又因襲著市民階層文化教養(yǎng)帶來的偏見。他簡直是市井階層自我保存的智慧的化身，雖然戰(zhàn)爭的陰霾已籠罩在整個北平城，但他仍以過去的老經(jīng)驗來應(yīng)付今天的戰(zhàn)事，“存著全家夠吃三個月的糧食和咸菜”，然后“關(guān)上大門”，再用裝滿石頭的破缸頂上，就可以萬事大吉；自己苦心營求的“四世同堂”是“小羊圈”中最大的榮耀，也是老輩國人引以為豪的，而今可以頤養(yǎng)天命，含飴弄孫子，一開始他并不太關(guān)心戰(zhàn)事，只擔心自己能否過好生日。他還在心中把“小羊圈”的各色人籌劃分了尊卑貴賤；盡管真誠地同情于錢默吟的遭遇，但他“絕不愿因救別人而連累了自己”。老舍用意頗深地來諦視市井的世態(tài)人情，透過這些描寫，使人體味出深潛其間的精神痼疾與文化、人生的大缺憾。他筆下的市井生活有著相當?shù)膹V度和建筑在這廣度之上的文化批判的力度。不僅僅對市井人物作靜態(tài)的摹寫和淺表式非理性的評說，而且把市井社會中諸多的小人物集合成一個群體，通過這種人像展覽式的全方位多側(cè)面的描繪，把各類市井細民的行狀、言語、神情幾乎無一遺漏地展示出來。他把對傳統(tǒng)文化的批判寓于傳統(tǒng)文化人格的剖析之中，生動而雋永，形象而深刻。

忍耐順應(yīng)也是池莉在市井文化視角下觀照到的人面對環(huán)境的最佳策略?！袄湟埠脽嵋埠没钪秃谩本褪菍@種把握實惠、消遣人生的民族性的表現(xiàn)，是對世俗民眾茍活心理的揭示，只是作者在一種近乎浪漫的市井文化想象中賦予了它溫馨感和合理性。在《冷也好熱也好活著就好》中池莉給我們描繪的是一幅武漢市民自足自樂的高熱生活街景圖：貓子把一支體溫表當場爆炸的奇事當作新聞，不斷地向他的女朋友燕華，燕華的父親以及鄰里們發(fā)布。這個新聞盡管使所有聽到它的人都不約而同地感慨：“武漢這婊子養(yǎng)的熱”，卻并不妨礙這些男女老少在奇熱的都市有滋有味地活著?？崾钪兴麄円琅f忙忙碌碌，插科打諢；夕陽西下，他們依舊在露天的街道里晚餐和夜宿；熱歸熱，人們依舊喝“黃鶴樓”酒，看電視，摸麻將……“冷也好熱也好活著就好”這就是活著的滋味。以“活著就好”的生存態(tài)度為迷失的自我尋找一條逃避的途徑。在《你是一條河》中，池莉?qū)崩痹趷毫迎h(huán)境中掙扎求生的本領(lǐng)寄予了深情的禮贊。辣辣在極端的環(huán)境下選擇的生存方式是為了取得最基本的生存權(quán)力：活著。作為一名普通的勞動婦女，她的意志和力量令人動容。而幾個孩子中得屋的發(fā)瘋、社員的犯罪、福子的慘死、貴子的受污和四清的出走正是生存環(huán)境的罪過。辣辣不幸是這個生存環(huán)境的主宰。在辣辣的生活邏輯中，活下去是唯一的重要的因素，讓幾個孩子不要餓死，是她真實而具體的母愛，也是異常艱難的現(xiàn)實，這使她不可能如同任何一種話語虛構(gòu)中的“母親”，不可能溫柔細膩。池莉?qū)@個人物聽賦予的莊重和深情。尤其是原本作為這個環(huán)境的叛逆者——出走的冬兒，最終以“夢中感應(yīng)”的形式幡然悔悟，原諒并理解了母親辣辣，重新投歸母親的懷抱。最終。又使生存困境，人與人的隔膜和生存競爭的殘酷等現(xiàn)代意味的題旨消解在“活著”中。池莉通過辣辣發(fā)掘出對環(huán)境“順應(yīng)”的內(nèi)涵。印家厚面臨的是具體的物質(zhì)上的困境，辣辣需要爭取基本的生存權(quán)力。而荒誕的生活秩序和不合理的社會運行機制往往成為污濁環(huán)境中限制人的主動性、創(chuàng)造性的根本因素。池莉雖然看到了環(huán)境對人的制約，但她為人物設(shè)計的結(jié)局都一樣——忍耐順應(yīng)。從發(fā)表于80年代末90年代初的小說，如《煩惱人生》、《太陽出世》、《不談愛情》、《冷也好熱也好活著就好》、《你是一條河》到90年代中后期的《紫陌紅塵》、《午夜起舞》、《來來往往》等無不在強調(diào)生存環(huán)境對人的制約和現(xiàn)實環(huán)境的強大。為了在如“網(wǎng)”般的生活中尋找心理平衡的支點，池莉筆下的人物主要是通過解構(gòu)理想來逃避現(xiàn)實矛盾，進行自我排解，最終抑制個性，隨遇而安。

陸文夫也是一位具有強烈市井意識的作家，他始終關(guān)注著蘇州小巷中人們的生存狀態(tài)、凡人的人生遭際和命運沉浮，發(fā)現(xiàn)和著力表現(xiàn)市井細民的生存狀態(tài)，探尋人性的內(nèi)涵，開掘人性的深度，在《小販世家》塑造了朱源達這樣一個精明圓滑的市井小販形象。精明圓滑是朱源達的生存方式，這一點與投機取巧的商人又有所不同。他的生意經(jīng)流露著個體勞動者的智慧。朱源達是一個有深度的中年小巷人物個體小商販形象。在他身上集中概括了個體勞動者在現(xiàn)實生活中的辛酸與追求，特別是透過他的遭際，讓人們看到他的精明圓滑也是在生計逼迫中形成的，并非是天生的狡黠，從他的生意經(jīng)中我們感到一陣陣酸楚。這個形象散射著對歷史謬誤的深沉的反思力量。

天津作家林希的《相士無非子》則揭開了江湖術(shù)士的面紗。無非子憑借練達的處世閱歷和市面上混混們的幫襯，在天津地界站穩(wěn)了腳跟。他消息靈通，長于察言觀色，卻故作高深莫測、未卜先知的姿態(tài)，圓熟地周旋于軍閥政要之間。每遇驚險。他善于權(quán)變，巧于調(diào)度，總能力挽敗局，將政治時局、軍閥混戰(zhàn)玩弄于股掌之上。無非子的生存本領(lǐng)可謂高超。相術(shù)文化的內(nèi)幕及初詐的市井生存智慧由無非子的生存之道可見一斑。肖克凡《賭者》與《相士無非子》相映成趣，于姿態(tài)各異的賭徒生存管窺民間賭文化。曹四公子、孫二少爺?shù)仁兰易拥芤再€為樂，一擲千金毫不吝惜；呼老太爺嗜賭為命，因賭敗家，家道中興后再度復(fù)出；寒士湯公雨無中生有，空手套白狼，名聲噪動賭界，但終為賭而送命。小說以如潑的筆墨把賭徒們的個案生存形狀描繪得淋漓盡致。林希在對市井邊緣化生存的關(guān)注與書寫中觸探到中國本土民間文化復(fù)雜性的根底。

總之，市井意識作為重要的文學現(xiàn)象，歷經(jīng)風風雨雨、艱難曲折的發(fā)展，業(yè)已形成了現(xiàn)代中國市民小說中具有自身相對獨立性和系統(tǒng)性的精神特征。相對于中國古代文學與西方現(xiàn)代文學，它具有自身的獨立性價值。它是在中國傳統(tǒng)市民文學與西方現(xiàn)代文學的雙重文化背景之下生成的，是中西文化交流和文學融匯的產(chǎn)物，它為中國現(xiàn)當代文學帶來了新的理論視野、文學課題和種種“革命性”的變革，它在現(xiàn)代中國市民小說的成熟與深化過程中曾經(jīng)產(chǎn)生過重要的推動作用。當然，它也有著這樣那樣的缺陷及不足，但不管怎樣，作為一種寶貴的精神財富，它至今仍在參與著我們活生生的“當下的”文化現(xiàn)實。

(作者單位：廣東海洋大學文學院)