把暗號(hào)曬在陽(yáng)光下

曾迎春

上高中的時(shí)候，我一個(gè)月回家一次，由縣城到鎮(zhèn)上小巷子里的家。無(wú)論天晴下雨，奶奶都坐在臺(tái)階的藤椅上，向著我的方向癡癡地看著。一直要等我回到家，撓撓她的手心，她這才沖著我笑起來(lái)，用手搭在眼簾上，說(shuō)：“春寶回來(lái)了？”她的視線已經(jīng)開(kāi)始模糊，看不清楚人。我再用手指溫柔地梳理她的頭發(fā)，她確定了：“春寶回來(lái)了！”我大聲說(shuō)：“是呀！是我！”其實(shí)她不一定聽(tīng)得見(jiàn)。我用臉頰挨挨她的臉，她燦爛地笑起來(lái)，拉著我去她屋里。

她的屋子里收藏了一些好東西：餅干、大棗、奶粉，還有一些綿軟的糖果。她摸索著，從床頭的柜子里掏出來(lái)，一個(gè)勁兒地往我手里塞。混濁的眼睛亮亮的。然后，她細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“好吃吧？”我捏捏她的手，她咧著沒(méi)牙的嘴笑起來(lái)，孩子般得意。這一系列的動(dòng)作，是我與她之間的暗號(hào)。這些暗號(hào)，開(kāi)始于奶奶尚且耳聰目明的時(shí)候。

在我13歲那年，媽媽的精神病初見(jiàn)端倪，變得特別霸道與尖銳。她要霸占著我，不許我與奶奶有任何交流，不許奶奶做飯給我吃，不許我與奶奶講話。因?yàn)樗遣∪?，我與奶奶都不與她計(jì)較。于是，我與奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼神交流，或趁著擦身而過(guò)的瞬間，快而準(zhǔn)確地握握奶奶的手掌，輕輕地用手指為她梳理頭發(fā)，或者撓撓她的手心。這是我與奶奶之間的暗號(hào)，這樣的暗號(hào)，互訴著彼此的想念，彼此的深愛(ài)。因?yàn)檫@些暗號(hào)，奶奶總是獨(dú)自快樂(lè)。母親狐疑地看著哼著舊時(shí)小曲的奶奶，不明白發(fā)生了什么。

一晃4年過(guò)去，我17歲那年，母親去世了。然而我跟奶奶的暗號(hào)已經(jīng)成為習(xí)慣。我每次回家，在父親的眼光下，依然極快速地?fù)蠐夏棠痰恼菩?，親親她的臉頰。雖然這時(shí)候的我們已經(jīng)無(wú)須隱藏對(duì)彼此的情感，但仍隱秘地做著這些親昵的動(dòng)作，讓我們有著孩子一樣的快樂(lè)。入夜后，我們便躺在床上聊天。我好奇她年輕時(shí)的事，而她好奇我現(xiàn)在的事。我抱著她，用手臂感受著她越來(lái)越瘦骨嶙峋的身體。

等到我中學(xué)畢業(yè)，奶奶的耳朵和眼睛都不好使了。慢慢地，就算有人來(lái)到她面前，她也認(rèn)不出來(lái)了。父親在她耳朵面前大聲說(shuō)話，須得重復(fù)十來(lái)次，她卻只是偶爾聽(tīng)見(jiàn)。去年，80歲的她生了一場(chǎng)大病。我在深圳，一時(shí)回不去，奶奶在病中只是叫著我的名字，父親沒(méi)辦法便讓在縣城工作的堂姐去侍候她。父親告訴她：“春寶來(lái)了！”她立刻便笑了，喃喃道：“春寶。”然后，將手伸給了堂姐。堂姐不知道我的小動(dòng)作，只是握住她的手，用手去摸她的額頭。她等了一會(huì)兒，生起氣來(lái)：“不是春寶，不是春寶?！?/p>

父親在電話里說(shuō)了這些情況，我猶豫許久，終于忍不住說(shuō)出了與奶奶的那些小秘密，告訴堂姐要對(duì)奶奶做那些細(xì)小的動(dòng)作。一會(huì)兒，父親在電話那邊長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣道：“行了行了，奶奶高興了?！蔽椅罩捦?，怔怔地，無(wú)比失落。奶奶會(huì)不會(huì)覺(jué)得，我在出賣她呢？

我一個(gè)星期后才回去，那時(shí)候她的病已然好轉(zhuǎn)，躺在屋里的躺椅上。我剛要進(jìn)門，看見(jiàn)堂姐從里屋出來(lái)，撓撓奶奶放在躺椅上的手心。正在睡夢(mèng)中的奶奶忽然驚覺(jué)，“春寶！”堂姐微笑上前挨挨她的臉，用手指梳梳她稀疏的頭發(fā)。奶奶笑得燦爛：“春寶，你不用上班嗎？這一向天天都在家的？”堂姐將額頭抵著她的額頭，捏捏她的手，而奶奶摸索著拉開(kāi)床頭柜的抽屜，將那些綿軟的食物往她手里放，細(xì)聲問(wèn)：“好吃吧?！?/p>

我吃驚地看著，看來(lái)我與奶奶之間的暗號(hào)，已經(jīng)變成整個(gè)家中人與奶奶的暗號(hào)。我以為我會(huì)嫉妒，可是我卻欣慰極了：原來(lái)說(shuō)出那些秘密后，我一個(gè)人對(duì)她的愛(ài)，就變成了全家人對(duì)她的愛(ài)，奶奶的幸福增加了無(wú)數(shù)倍。

編輯/梁宇清