以閻連科作品為例談鄉(xiāng)土世界人性的異變

方　培

文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)歸根到底是對人這個客觀世界個體存在的終極追問，人性異變更是“人”學(xué)的核心命題。在中國文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不斷涌現(xiàn)出展示人性在兩極世界——城市文明和鄉(xiāng)村文明中的生存境遇的作品，前者如老舍的《駱駝祥子》已成經(jīng)典，后者如余華、莫言等早已聲名在外。而作為當(dāng)代文學(xué)中的一員，閻連科更是以一種獨特的視角，一種越軌的敘述風(fēng)格和筆調(diào)展示了人性在鄉(xiāng)土世界中的殘酷異變。在他的文本中，鄉(xiāng)土世界是被剝?nèi)チ嗽娨馔庖碌某嗦愦嬖?人在這個現(xiàn)實地獄更是完成了從肉體到靈魂層面的痛苦畸變。

一、肉體怪象隱喻的荒誕存在

深入閻連科的鄉(xiāng)土世界，直面讀者的，首先是文本中撲面而來的肉體怪象：開棺虐尸、白花花的天靈蓋、一只耳朵、一顆眼睛、一條舌頭等實物的慘象層出不窮。因此，在他的作品中，人得以存在的載體以各種各樣直接而又慘烈的殘缺方式訴說著肉體的異變?！赌暝氯铡分邢葼斠宰约旱能|體作為玉蜀黍延續(xù)生命的肥料，人的生存自覺讓位于植物的生存；《受活》中村莊中上百個殘疾人組成的“絕術(shù)團(tuán)”上演的荒唐的故事，“導(dǎo)演了一幕鄉(xiāng)村社會畸形夢想的一次聚焦”[1]；《耙耬天歌》中尤四婆對尸體以及自我肉體的戕殘，都在言說著鄉(xiāng)土世界中肉體這個物質(zhì)存在的顯性殘缺。

是什么使得創(chuàng)作者使用如此直白的語言描寫肉體的缺憾？應(yīng)該說，在這些文本中，作者通過一系列怪異的肉體和實體構(gòu)建了一個荒誕不經(jīng)的存在系統(tǒng)。這個存在是以不完整的人體來建構(gòu)的，人體在作者的文本世界中一定程度上已經(jīng)被物化，物化為容器、工具、手段甚至圖騰?！赌暝氯铡分腥怏w物化為一種容器，但它是內(nèi)涵了能使他物延續(xù)生命的“有質(zhì)物”，而在玉蜀黍煥發(fā)蓬勃生機的同時，主人公先爺?shù)纳坪踝兿蟮剞D(zhuǎn)移到了玉蜀黍上，即肉體腐爛了，人的“精氣”還在；《受活》中更是殘缺肉體的一次大狂歡和大表演，不圓滿的個體聚集到一起似乎幻化成了具有圓滿內(nèi)在的表象殘缺群體，而這個群體也被物化成了一個獲取財物的工具。整體中的個體通過相互之間的密切聯(lián)系與協(xié)調(diào)合作使這個群體發(fā)揮了巨大效用，獲得了大量的錢財；同時在這個文本中，一具更具有象征意義的肉體更被上升到了圖騰的高度。開始列寧的遺體仍是受活人獲取利益的手段和方式，但在長久的渴望和期許中，這具遺體被抽象為概念化的一幅美好圖景的標(biāo)志、一個光明的希望，成為了被崇拜的圖騰。而祈福于這個圖騰，村民們就能擺脫現(xiàn)實自身的殘缺，獲取物質(zhì)生活的圓滿。

因此，概括以上的文本分析，通過作者對肉體殘缺的展示，我們能覺察到作品背后所隱含的主題意義——對肉體的崇拜。無論是先爺、尤四婆這種以個體一己之力來改變現(xiàn)實既定命運，還是受活莊殘疾人以群體的合力去爭取生存境遇的改善，他們潛意識里都暗含了一種信念，即肉體能幫助“我”或“我們”去改善或解決當(dāng)下面臨的難題。而在這些作品中，幾乎都是以成功佐證了他們信念的正確：先爺?shù)挠袷袷蛏稀捌吡Ｖ讣讱ぐ愦笮?、玉粒一般透明的玉蜀黍子”[2]；尤四婆四個變得“和村人、和耙耬山人一樣精靈了”[3]的兒女，殘疾人絕術(shù)團(tuán)取得的巨大成功。但是在另一層面上，這些鄉(xiāng)村人物對肉體崇拜的表達(dá)方式卻又是“變態(tài)”的。先爺將自我軀體活埋，最后“他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節(jié)已經(jīng)脫開”[2]，玉蜀黍的根須穿透他的胸、腿、手腕，紅根扎在頭骨、肋骨、腿骨和手背上?！栋衣e天歌》里尤石頭“被二妞熬喝剩下的一條腿，和薄淡模糊得如壓根兒就沒有一樣的臉”[3]，尤四婆自我取下腦子熬湯等等。因此在內(nèi)心靈魂對肉體的神圣崇拜與外在表達(dá)方式的矛盾對立中，作者就借用肉體的訴說顛覆了固有觀念中鄉(xiāng)土世界人的詩意美好。

二、靈肉糾結(jié)背后的人性扭曲

但是作者不僅僅停留在對這些近似“酷刑”般折磨的肉體殘缺的展示中，而是通過肉體深入到靈魂，通過肉體與靈魂的辨證關(guān)系來折射出鄉(xiāng)土社會人性畸變的內(nèi)核——存在的虛無和荒誕。鄉(xiāng)土世界的苦難性與年年月月似曾相識的生存境遇已逐漸消磨了鄉(xiāng)村人生命的自我存在感，“活著”已成為一種本能，近似于動物的生存行為了。而在孤島似的鄉(xiāng)土世界中人群也逐漸喪失了支撐自省意識的價值支柱與抑制人性異變的道德準(zhǔn)繩。那么以何種方式證實自我的存在，以抵消存在的虛無感？閻連科作品給予人們的方式就是對肉體的折磨，通過這些可感可視的近似自殘的行為來減輕靈魂扭曲的撕裂給人帶來的生命痛感。這是缺乏話語天賦和權(quán)利的鄉(xiāng)村人所能自慰的唯一的發(fā)泄渠道。

進(jìn)而深究人性異變的深層根源，我們發(fā)現(xiàn)正是鄉(xiāng)土題材小說永恒的母題——生存。生存包含著肉體生存與靈魂生存。一方面，自我的物質(zhì)缺乏（肉體的殘缺和生存資料的貧乏），直觀、顯性、可感知，所以造成了一種堅強的麻木。而另一方面，人性層面的靈魂殘缺卻隱性、不可感知，因此成為人性靈魂的無意識殘疾，造成了人性的異變。在閻氏的所有作品中，主人公直面的就是生存這個基本問題?！赌暝氯铡分邢葼敾盥褡晕臆|體以求保留整個耙耬山脈唯一的玉蜀黍苗的“壯舉”，《耙耬天歌》中尤四婆削骨治兒女，《受活》中受活人以自我殘體上演的生命救贖……一切的荒誕行為追求的都是生命延續(xù)的可能性，而先爺們所擁有的強大的生存欲望就促使他們采取種種極端的行為去與自己的“命”抗?fàn)?。盡管天命所帶來的苦難無窮無盡，但人們從不曾放棄。

但是閻連科表現(xiàn)生存的獨特之處正在于——通過具有異質(zhì)性的殘缺肉體怪象的聚集來整合泛化為一種常態(tài)，繼而表現(xiàn)人性的變異。在閻連科的文本中，從肉體層面至人性層面，殘缺已經(jīng)遍及章節(jié)段落之間，如空氣一樣彌漫。日常生活中非常態(tài)的怪象、異態(tài)在其文本中已經(jīng)泛化。在其構(gòu)建的文學(xué)世界中，這些殘缺已經(jīng)變象地具有了常態(tài)性，換言之，即異態(tài)泛化性。局部層面的怪象能使人觸目驚心，意識到自身的“獨特性”，但在具有普泛性隱喻的異態(tài)生存環(huán)境中，“觸目驚心”則變成了“司空見慣”，而身處其間的人物們因群體環(huán)境的影響與暗示，已經(jīng)喪失了自省的意識，即先爺們在無休止的與天命抗?fàn)幍难h(huán)中逐漸失去了“自我”，蛻變成了一種“堅強的麻木”——永不言棄卻又不思其意。但是更令我們所震驚的是作者賦予這些處在人間地獄中的人們的人性象征。應(yīng)該說，閻連科的鄉(xiāng)土世界是荒誕不經(jīng)的存在，卻又昭示了一個個鄉(xiāng)村最原始的生態(tài)。而這些荒誕不經(jīng)的存在，折射的卻是鄉(xiāng)村人無法言說卻又切身體會到的存在的虛無感，空虛從肉體滲透到了靈魂。

精神層面的自我審視克制著肉體的行為方式，但是當(dāng)這些非強加的意識約束不復(fù)存在時，人性扭曲的終極悲歌就在小說中上演了，一幕幕殘缺影像的重疊都在展示著鄉(xiāng)村人的靈魂扭曲與價值缺席。《日光流年》里耙耬山脈遇上亙古少有的蝗災(zāi)，為節(jié)省糧食，村人們將殘娃全部扔到山谷，任憑他們餓死，用尸體誘引供全村人食用的烏鴉[4]。在生存沒有保障的情況下，人類表現(xiàn)出“弱肉強食”的一幕，優(yōu)勝劣汰是所有生物的生存規(guī)則，面對生死關(guān)頭，人類先天的生存本能理所當(dāng)然地被置于后天的道德文明之上，人倫親情全消解在人性的殘酷中。《受活》中受活莊組織的絕術(shù)團(tuán)里得小兒麻痹癥的孩娃，從開始表演把瓶子穿在鳥頭樣的腳上走路，到穿著瓶子翻筋斗，故意讓玻璃瓶碎在腳下，讓觀眾欣賞血淋淋的扎著玻璃渣的腳，升級至用力跺碎玻璃瓶，讓血像雨水樣滴下，直至在觀眾慫恿下僅拖著扎了玻璃渣的腳在臺上流著血走圈，使原先露在腳底外的玻璃都鉆進(jìn)腳底板里，腳成了“噴血的水龍頭”才算結(jié)束[4]。一幕幕升級的血腥場面事無巨細(xì)地表現(xiàn)了人性深層的噬血本能和暴力嗜好，對弱者的悲憫異化為對其的進(jìn)一步殘害。閻連科無所不盡其極地展示了生存苦難中的人性之惡。在他的眼中，人性中隱藏的惡魔如其他本能一樣，深藏于人的體內(nèi)，時機一到就會不可遏制地爆發(fā)出來，毀滅自我。

三、生存絕境中的苦難悲歌

而所有這些人性的異變，卻又是在生存——這個亙古不變的人類命題下發(fā)生的。正是生存的內(nèi)驅(qū)迫使受活莊人、三姓村人、先爺、尤四婆等以一種變態(tài)的方式來完成他們的種種行為，而正因為這種生存是隨時伴隨著苦難的，所以對于這些處于閉塞世界中的人們而言，抗?fàn)幹荒苓x擇一種異于常規(guī)的方式。

他們的生存在作者的有意隱喻中已經(jīng)上升到了整個民族、整個人類的生存，人類被濃縮為先爺、尤四婆、三姓村人等，他們被置于永世循環(huán)的苦難中。為求生存，先爺必須自埋以保留整個耙耬山脈唯一的命脈和生的希望；尤四婆的兒女必須代代以尸骨做湯以延續(xù)人類后代的繁衍；三姓村人也必須以最極端的方式與四十不存的命定厄運抗?fàn)?。所有人的抗?fàn)幎即砹恕皞€體強大的生存欲望”和“人類繁衍后代的生命天性”[4]。

這是閻連科小說中最無奈的苦難悲劇，人類的生存仿佛處在無休止的與命運抗?fàn)幍妮喕刂?。先爺留的七粒玉蜀黍子將命運之神引領(lǐng)到了七個男人的面前，尤四婆的后代注定陷入削骨救兒的輪回中，三姓村人也永世在喉堵癥的夢靨中掙扎。種種苦難描述都深刻反映了作者在現(xiàn)代社會對鄉(xiāng)土文明的深刻反思，他試圖通過對苦難的極致描寫來揭露和批判現(xiàn)代文明下的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人的異化。于是在作者酷烈、壓抑、沉重的敘述筆調(diào)下，鄉(xiāng)土世界乃至整個人類的人性悲劇就紛至沓來了，悲觀的情緒就一直籠罩在他的文本中。而作者在譜寫一首首鄉(xiāng)村世界的葬曲時，卻又是“用‘輕的敘述藝術(shù)來駕馭‘重的現(xiàn)實苦難”[5]。在整個敘述中，他就像是一個冷酷的旁觀者，淡淡講述自己似曾聽過、見過甚至親身經(jīng)歷過的“故事”和“歷史”。于是在作者冷靜的敘述格調(diào)中，讀者們似乎看到了非常透徹的精神真實，更體會到了平靜之下暗含的震撼人心的苦難。

但是我們不能僅從作者赤裸的冷酷敘述中，就妄加斷定閻連科的美學(xué)追求是悲觀的乃至絕望的。正如作家的自白：“我不是要說極終的什么話，而是想尋找人生原初的意義。”[6]因此在閻連科的文學(xué)世界中，他對人性深層的探究始終都包含著他對鄉(xiāng)土和人類的熱愛之情，他只是拒絕外在美好的粉飾，而忠實于自我的生命觀照。

“閻連科就是在這樣的獨白和孤寂里，與當(dāng)代人進(jìn)行著對話”[1]。他的文學(xué)創(chuàng)作注定是一條與黑暗、苦難為伍，歷經(jīng)心靈磨難的道路。但是在他的文學(xué)世界中，始終有一些溫暖的東西支撐著他繼續(xù)尋找自我，探究人性，關(guān)照社會和人生，也堅定著我們對于人類的信心。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫郁.日光下的魔影——《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》讀后[J].當(dāng)代作家評論，2007，(5).

[2]閻連科.年月日[M].烏魯木齊：新疆出版社，2002.

[3]閻連科.瑤溝人的夢[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007.

[4]余萃.苦難生存中人性深層的探究——論閻連科“耙耬系列”小說[J].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2005，(5).

[5]劉劍梅.徘徊在記憶與“坐忘”之間[J].當(dāng)代作家評論，2008，(1).

[6]閻連科.日光流年序言[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.（3）

方培，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。