張謇：近代實(shí)業(yè)第一人

達(dá)　摩

他一生孤獨(dú)，最大的精神支撐是內(nèi)心崇高的社會(huì)理想，是一個(gè)狀元告別仕途后仍念念不忘的興國(guó)之夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)想，他付出了沉重的代價(jià)

“張季直（張謇）先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄……他獨(dú)力開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了30年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。終于因?yàn)樗_(kāi)辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過(guò)于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！焙m這樣評(píng)價(jià)張謇。

失敗的英雄，往往比勝利的英雄有著更豐厚的人生境遇和悲壯色彩，張謇的獨(dú)子張孝若對(duì)胡適“失敗的英雄”一評(píng)不但并不介懷，反倒深有同感，“你說(shuō)我父為失敗的英雄，這話確當(dāng)?shù)煤?，就是我父本人也承認(rèn)的。因?yàn)樗街臼聸](méi)有實(shí)現(xiàn)的，何止百分之八九十，只遺留了許多實(shí)地測(cè)驗(yàn)的具體計(jì)劃。數(shù)十年來(lái)，他想辦地方普及教育和民兵制度，沒(méi)有成功；他想辦通海一帶大電力廠、大紡織印染廠，沒(méi)有成功；他想墾辟沿海幾百萬(wàn)畝的荒田，沒(méi)有成功；他想疏治淮、運(yùn)、江、湖、松、遼諸水道，沒(méi)有成功；他想實(shí)現(xiàn)棉鐵政策，改革鹽法，和劃一度量衡，沒(méi)有成功……沒(méi)有成功，不是失敗嗎？”

這話對(duì)了一半，有時(shí)候沒(méi)有成功，也并不完全是失敗。孫中山接見(jiàn)張孝若時(shí)曾題贈(zèng)過(guò)一幅照片給張謇，他謙虛地說(shuō)：“我是空忙。你父親在南通取得了實(shí)際的成績(jī)?！?937年，中華書(shū)局刊行的《中國(guó)百名人傳》中，起為黃帝，末乃張謇。

如果說(shuō)城市也有血脈的話，那南通的血管深處，永遠(yuǎn)活著一個(gè)張謇。這個(gè)城市里有個(gè)說(shuō)法叫“一山一水一人”——山是狼山，水是濠河，人是張謇。

在20世紀(jì)初的中國(guó)，南通仿佛是一個(gè)黃金城市。舉國(guó)動(dòng)蕩，這個(gè)江蘇一隅的縣城卻在張謇的主持下建立了一個(gè)相當(dāng)完善的城市系統(tǒng)。

張謇在20年間所參與的企事業(yè)數(shù)量高達(dá)180余家，囊括工業(yè)、墾牧、交通運(yùn)輸、金融商貿(mào)、商會(huì)民團(tuán)、文化教育和公益事業(yè)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)制度缺失，前途茫茫無(wú)著，張謇卻在南通建成了相當(dāng)完備的經(jīng)濟(jì)、文化、交通水利、醫(yī)療和慈善體系，并創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)。社會(huì)井然有序，風(fēng)氣也清明淳樸。許多社會(huì)學(xué)者被吸引，前往南通考察，南通因此被譽(yù)為“中國(guó)近代第一城”。

即使到現(xiàn)在，大多數(shù)南通人的小學(xué)、中學(xué)，甚至大學(xué)生涯還都是在張謇創(chuàng)辦的學(xué)校里度過(guò)的；大多數(shù)南通人家都至少有一個(gè)親戚在張謇創(chuàng)辦的工廠里工作過(guò)；大多數(shù)南通人最常去的電影院是更俗劇場(chǎng)，張謇當(dāng)年在這里接待歐陽(yáng)予倩、梅蘭芳、袁克文……大多數(shù)南通人都在濠河岸邊的公園里散過(guò)步，曬過(guò)太陽(yáng)，打過(guò)水漂，這個(gè)公園是張謇當(dāng)年規(guī)劃的5個(gè)城市公園之一，公園里有座叫“濠陽(yáng)小筑”的宅院，是張謇晚年的家。

逃離官場(chǎng)的狀元

1853年7月1日（清咸豐三年五月二十五日），張謇出生于江蘇通州（今南通）海門(mén)常樂(lè)鎮(zhèn)。張謇兄弟五人，他排行第四，后被稱(chēng)“四先生”。張家世代務(wù)農(nóng)，直到張謇的父親張彭年時(shí)，才在務(wù)農(nóng)之余兼營(yíng)一個(gè)制糖的作坊。

張謇4歲時(shí)啟蒙，5歲入塾，聰慧過(guò)人，但是張家祖上三代沒(méi)有人獲得過(guò)功名，也就是所謂“冷籍”。當(dāng)時(shí)科舉規(guī)定，“冷籍不得入試”。為了取得應(yīng)試資格，張謇15歲時(shí)由他的一位老師宋琛安排，結(jié)識(shí)了如皋縣的張家。張家同意張謇冒充自家的子嗣報(bào)名獲得學(xué)籍。16歲，張謇考中了秀才。

但是從此如皋縣張家開(kāi)始用冒名一事來(lái)要挾張謇，連續(xù)索要錢(qián)物，最后索性將張謇告上了公堂。這場(chǎng)訴訟延續(xù)數(shù)年，令張謇十分狼狽，家道也因此困頓。

從16歲中秀才到27歲之間，張謇每?jī)赡昃腿ソ瓕巺⒓右淮梧l(xiāng)試，先后5次都未得中。1882年，朝鮮發(fā)生了“壬午兵變”，張謇隨吳長(zhǎng)慶到了漢城，他所撰寫(xiě)的政見(jiàn)和議論很快傳回北京，主張對(duì)外持強(qiáng)硬政策，引起了高層官員的注意，并受到了光緒的帝師、時(shí)任戶(hù)部尚書(shū)的翁同龢的賞識(shí)。翁同龢在政治上與慈禧不和，擁護(hù)光緒掌權(quán)，正需有人充實(shí)陣營(yíng)，從此不遺余力地提攜張謇。北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞都給爭(zhēng)相禮聘，邀其入幕，但張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”，回到通州故里，繼續(xù)攻讀應(yīng)試。這大約是一個(gè)舊時(shí)讀書(shū)人內(nèi)心的自尊——希望靠自己考取功名，名正言順地踏入仕途。

1885年，張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人。此后張謇開(kāi)始參加禮部會(huì)試，向科舉的最高階段進(jìn)發(fā)。1894年，也就是甲午年，因?yàn)榇褥畨鄢教卦O(shè)了恩科會(huì)試。心灰意冷的張謇因父命難違，第五次進(jìn)京應(yīng)試，中了一等第十一名，翁同龢將他改為第十名。4月殿試時(shí)翁同龢的提攜之心已經(jīng)迫不及待。他命收卷官坐著等張謇交卷，然后直接送到自己手里，匆匆評(píng)閱之后，便勸說(shuō)其他閱卷大臣把張謇的卷子定為第一，并特地向光緒帝介紹說(shuō)：“張謇，江南名士，且孝子也?！庇谑菑堝涝?1歲的時(shí)候，終于得中一甲第一名狀元，授以六品的翰林院修撰官職。

自1868年中秀才以來(lái)，張謇已經(jīng)在入仕的道路上跌跌撞撞地走了26個(gè)年頭，進(jìn)出科場(chǎng)20多次，直接耗費(fèi)在考場(chǎng)上的時(shí)間合計(jì)就有120天，其中的痛苦與荒誕只有他自己最清楚。中狀元的這一天，他的心情非常復(fù)雜，當(dāng)天的日記中幾乎沒(méi)有興奮之情。喜訊傳到家鄉(xiāng)不久，他父親就撒手人寰，按清朝規(guī)矩，他得在家守制3年，這似乎預(yù)示著他終將與仕途無(wú)緣。

張謇曾言：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官?！?898年他到北京銷(xiāo)假，正值“百日維新”，恩師翁同龢被罷官，心知官場(chǎng)險(xiǎn)惡難測(cè)的張謇，決心遠(yuǎn)離官場(chǎng)，走上實(shí)業(yè)之路，“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)?！?/p>

募集不易“股份制”

早在1895年夏，張謇就在替兩江總督張之洞起草的《條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》中提出了“富民強(qiáng)國(guó)之本實(shí)在于工”的觀點(diǎn)。“中國(guó)須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”。張之洞在調(diào)任湖廣總督前，特別授意張謇在南通籌辦一個(gè)紗廠。“狀元辦廠”當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮事，當(dāng)時(shí)，離甲午戰(zhàn)敗已有一年，《馬關(guān)條約》規(guī)定外國(guó)人可以在中國(guó)設(shè)廠，這對(duì)中國(guó)人是個(gè)大大的刺激。

在唐閘選定廠址之后，張謇取了“大生”兩字作為廠名，“大生”二字源自《易經(jīng)》：“天地之大德曰生”。

大生創(chuàng)辦之初就設(shè)想了股份制，最早的一份《通海大生紗絲廠集股章程》分析了在南通辦廠的利人利己之處，公開(kāi)向社會(huì)集股60萬(wàn)兩，分6 000股，每股100兩，預(yù)計(jì)每股每年可以獲利22兩，以?xún)蓚€(gè)月為期，在上海、南通、海門(mén)三處認(rèn)購(gòu)，結(jié)果招股很不理想，應(yīng)者寥寥。

1897年，大生重訂集股章程，向社會(huì)招股50萬(wàn)兩，分5000股，還是進(jìn)展不順，上海方面只收到2萬(wàn)兩，南通也不足6萬(wàn)兩，離目標(biāo)實(shí)在太遠(yuǎn)。9月26日，“大生機(jī)器紡紗廠股票”開(kāi)始發(fā)行，署名為“經(jīng)理通州紗廠張季直”，因?yàn)槭⑿麘殉兄Z幫助籌資，所以票面上還印有他的姓氏頭銜。當(dāng)年10月17日，2萬(wàn)多錠官機(jī)由軍艦運(yùn)到南通，這批英國(guó)造的機(jī)器已在上海碼頭擱置5年之久，日曬雨淋，連包裝木箱都破了，機(jī)器零件銹壞的占了十之三四。光是搬運(yùn)和擦銹就花去6000兩。前來(lái)安裝的英國(guó)工程師說(shuō)，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)損壞成這樣的機(jī)器。

1897年冬天，張謇為大生起草的《廠約》開(kāi)篇說(shuō)：“通州之設(shè)紗廠，為通州民生計(jì)，亦即為中國(guó)利源計(jì)?！痹谒哪恐?，辦廠就是讀書(shū)人的報(bào)國(guó)之地，他興奮難已，一口氣給大生擬了多副對(duì)聯(lián)，并巧妙地把“大”、“生”二字嵌在其中：

“生財(cái)有道；大利不言。”

“通商惠工，江海之大；長(zhǎng)財(cái)飭力，土地所生?！?/p>

“秋毫太行，因所大而大；樂(lè)工興事，厚其生謂生?！?/p>

1899年5月19日，離大生開(kāi)機(jī)只有4天，他派人過(guò)長(zhǎng)江，到常熟請(qǐng)恩師翁同龢寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，一直掛在大生的公事廳，現(xiàn)在仍由大生一廠保存：“樞機(jī)之發(fā)，動(dòng)乎天地；衣被所及，遍我東南?！?/p>

1899年5月23日，經(jīng)過(guò)44個(gè)月漫長(zhǎng)的籌備，大生終于正式開(kāi)機(jī)，2萬(wàn)紗錠只開(kāi)足了9000錠，之后又到國(guó)外買(mǎi)了機(jī)器零部件，5個(gè)月后才開(kāi)到1.44萬(wàn)錠。

大生開(kāi)機(jī)，47歲的張謇內(nèi)心自然很激動(dòng)。要知道，這是中國(guó)人最早的自辦紗廠之一，在大生籌辦之初，全國(guó)商辦的機(jī)器紗廠不過(guò)寥寥幾家，到大生開(kāi)機(jī)時(shí)也只有七八家，集中在上海、杭州、寧波、蘇州一帶。沒(méi)有想到，大生紗廠開(kāi)機(jī)第一年就贏利了，在支付了官股、商股的4萬(wàn)多兩官利后，還有7.8萬(wàn)多兩余利。

據(jù)說(shuō)張謇一直不能忘懷大生最初創(chuàng)建時(shí)的艱苦，特地請(qǐng)人繪制了四幅“廠儆圖”，暗指創(chuàng)廠時(shí)遇到的事件，掛在廠內(nèi)公事廳東西兩側(cè)。第一幅是《鶴芝變相》圖，寓指潘鶴琴、郭茂芝在關(guān)鍵時(shí)刻退股作難。第二幅是《桂杏空心》圖，指的是盛宣懷（號(hào)杏蓀）和桂嵩慶食言而肥，拒付資金。第三幅是《水草藏毒》圖，指是的南通知州汪樹(shù)堂（汪字有“水”；樹(shù)字含“草”）因不滿(mǎn)劉坤一將地方公款撥給大生紗廠，煽動(dòng)鄉(xiāng)紳秀才發(fā)難。第四幅是《幼子垂涎》圖，指的是大生紗廠即將投產(chǎn)而資金匱乏時(shí)，浙江候補(bǔ)道朱幼鴻、鹽務(wù)督銷(xiāo)嚴(yán)筱舫企圖乘人之危，低價(jià)盤(pán)下大生紗廠產(chǎn)權(quán)。

從1895年底開(kāi)始籌辦到1899年4月投入生產(chǎn)，“首尾五載，閱月四十有四”。在這44個(gè)月中，大生紗廠的招股集資歷經(jīng)曲折，幾次瀕臨夭折。這段經(jīng)歷是近代中國(guó)企業(yè)發(fā)展不易的一個(gè)生動(dòng)例證。

黃金時(shí)代

因?yàn)閺堝朗菭钤錾?，大生紗廠早期的棉紗產(chǎn)品使用“魁星”商標(biāo)，下設(shè)有“紅魁”、“藍(lán)魁”、“綠魁”、“金魁”、“彩魁”等不同產(chǎn)品線。商標(biāo)的主要部分就是魁星點(diǎn)斗，獨(dú)占鰲頭的形象。投產(chǎn)后的第二年，大生紗廠得純利5萬(wàn)兩；第三年得純利10萬(wàn)兩；到1908年累計(jì)純利達(dá)到190多萬(wàn)兩。

在大生紗廠經(jīng)營(yíng)好轉(zhuǎn)之后，集資招股的問(wèn)題似乎再也不存在了。1901年張謇等人決定再招20萬(wàn)兩新股，一年之內(nèi)就成功集到20.75萬(wàn)兩。1904年，張謇決定擴(kuò)張，籌建大生分廠。原來(lái)閃躲不肯出資的桂嵩慶此時(shí)也“自愿入股二萬(wàn)”。就連當(dāng)初寫(xiě)信指控張謇的浙江候補(bǔ)道朱幼鴻，此時(shí)亦入股1萬(wàn)兩。和大生一廠籌備時(shí)的艱難相比，大生二廠從籌備到開(kāi)工僅29個(gè)月，很輕松地就收足了80萬(wàn)兩股本。“大生紡織股份有限公司”在商部正式注冊(cè)，并且取得了“百里之內(nèi)二十年不準(zhǔn)別家設(shè)立紡廠”的專(zhuān)利權(quán)，張謇的社會(huì)威望也與日俱增，成為各派爭(zhēng)相延攬的人物。

“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國(guó)之眼光；辦一國(guó)事，要有世界的眼光?！睆堝赖睦砟顩Q定了他事業(yè)的規(guī)模，當(dāng)時(shí)西方各國(guó)忙于第一次世界大戰(zhàn)，給中國(guó)紡織市場(chǎng)留出了一個(gè)巨大空間。這是一個(gè)天賜良機(jī)，1913年以后，和其他地方的紡織企業(yè)一樣，大生一廠、二廠連年贏利，興旺一時(shí)，僅1919年兩廠贏利就高達(dá)380多萬(wàn)兩，創(chuàng)下最高紀(jì)錄?？傆?jì)從1914年到1921年的8年間，大生兩個(gè)廠的利潤(rùn)有1000多萬(wàn)兩。1920~1921年，上海報(bào)紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星?，是?dāng)時(shí)市場(chǎng)上最搶手的股票之一。

據(jù)《南通縣圖志》記載，1920年，唐閘人口近萬(wàn)戶(hù)，已接近5萬(wàn)人。通揚(yáng)運(yùn)河沿岸工廠林立，商業(yè)繁榮。有人看到過(guò)當(dāng)年國(guó)外發(fā)行的世界地圖，中國(guó)許多大城市都沒(méi)有標(biāo)出，卻在南通方位赫然印著“唐家閘”三個(gè)字。一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)因?yàn)橐粋€(gè)叫張謇的人，進(jìn)入了世界的視野。

此時(shí)，大生已擁有紗錠13.7萬(wàn)多枚，進(jìn)入了自己的黃金時(shí)代。不過(guò)，張謇作為掌舵人即便在盛極之時(shí)也不是沒(méi)有警覺(jué)，他曾發(fā)出過(guò)這樣的通告：“營(yíng)業(yè)之道，先求穩(wěn)固，能穩(wěn)固，即不致失敗，即失敗亦有邊際，企業(yè)者不可不知也。大凡失敗必在轟轟烈烈之時(shí)；今吾通實(shí)業(yè)正在此時(shí)機(jī)。唯望吾實(shí)業(yè)諸君居安思危，持盈保泰；更須堅(jiān)定守分，此鄙人所希望于諸君者，在長(zhǎng)久之道也。”

與政治共舞

雖然張謇從商之后，大部分時(shí)間都用于經(jīng)營(yíng)，卻很少有人簡(jiǎn)單地把張謇稱(chēng)為“商人”。這或許是因?yàn)樗恼魏蜕鐣?huì)聲望實(shí)在太耀眼了。他似官而非官，似商而非商，既無(wú)大權(quán)，也無(wú)巨富，但有很高的社會(huì)地位，所以被稱(chēng)為“紳商”。用今天的視角來(lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和理想主義色彩的職業(yè)經(jīng)理人兼公益家。

像這樣一個(gè)中國(guó)早期商業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域教父級(jí)的人物，不可避免地要在政治上發(fā)言，不管他愿意不愿意。在辛亥革命之前，張謇一直是帝黨成員，主張君主立憲。但是辛亥革命之后，他迅速地轉(zhuǎn)向共和，剪掉辮子，日記換成陽(yáng)歷，并且受孫中山邀請(qǐng)擔(dān)任實(shí)業(yè)總長(zhǎng)。政治立場(chǎng)的迅速轉(zhuǎn)變?yōu)樗齺?lái)爭(zhēng)議：是否有政治投機(jī)之嫌？

作為前清狀元和帝黨成員，張謇在武昌起義剛剛打響的時(shí)候曾經(jīng)找到當(dāng)時(shí)的江蘇總督，希望把革命鎮(zhèn)壓下去。這時(shí)他并不主張革命，因?yàn)楦锩鷥r(jià)太大。而他代表的是企業(yè)家，尤其是棉紡織業(yè)的立場(chǎng)——他們最需要的就是市場(chǎng)和社會(huì)的穩(wěn)定。市場(chǎng)是他們的命根子，這時(shí)候，張謇對(duì)于國(guó)家的關(guān)心已經(jīng)從效忠君王轉(zhuǎn)移到對(duì)市場(chǎng)穩(wěn)定的維護(hù)上來(lái)了。

但很快社會(huì)力量對(duì)比發(fā)生了變化，革命成為一種時(shí)尚。張謇是個(gè)有著清醒頭腦的人，一旦看到趨勢(shì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，他務(wù)實(shí)的一面就出來(lái)了。

他務(wù)實(shí)的態(tài)度就是：順應(yīng)共和，但并不完全接受革命，只是希望以和平方式盡早結(jié)束動(dòng)蕩，維護(hù)市場(chǎng)穩(wěn)定。他務(wù)實(shí)的政治選擇就是：第一，和孫中山見(jiàn)面，應(yīng)孫之邀擔(dān)任民國(guó)內(nèi)閣實(shí)業(yè)總長(zhǎng)；第二，選擇支持擁有軍權(quán)的實(shí)力派人物袁世凱。

今天的歷史教科書(shū)傾向用“代表民族資產(chǎn)階級(jí)”來(lái)概括孫中山的立場(chǎng)，但在當(dāng)時(shí)的商人眼中，孫中山卻未必完全是他們利益的代言人。孫中山的革命主張中帶有部分公有制和共產(chǎn)主義色彩。很多年以后，張謇之孫、出任過(guò)南通副市長(zhǎng)的張緒武翻看祖父的日記，發(fā)現(xiàn)里面記述了他和孫中山在辛亥革命后的第一次會(huì)面，對(duì)于孫中山，張謇的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：不知崖畔?！把隆奔础斑呺H”。這話的言下之意就是說(shuō)，他覺(jué)得孫中山把事情想得太簡(jiǎn)單和浪漫，他不知道建設(shè)比革命更加困難，以為一革命，什么問(wèn)題都解決了?！岸鴮?shí)際的情況是，當(dāng)時(shí)政令都不能出南京，軍餉都發(fā)不出來(lái)?！?/p>

用張緒武的話說(shuō)，孫中山某種程度上的確有些空想的味道。但張謇是一個(gè)務(wù)實(shí)之人，他沒(méi)有掩飾自己的想法，坦率地認(rèn)為孫中山很難收拾局面，政府雖然成立了，但是很難長(zhǎng)久維持?！斑@種情況下，他更愿意和實(shí)力派的現(xiàn)實(shí)人物袁世凱合作?！睆埦w武說(shuō)。

于是 張謇離開(kāi)了南京，北上加入了袁世凱的陣營(yíng)。袁世凱將宣統(tǒng)帝逼下帝位時(shí)所頒發(fā)的《清帝遜位詔書(shū)》就是張謇草擬的。孫中山履行承諾，將臨時(shí)大總統(tǒng)之位讓給了袁世凱。國(guó)內(nèi)政治似乎出現(xiàn)了升平景象，工商業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇。張謇以為他所追求的統(tǒng)一與秩序指日可待，就返回南通經(jīng)營(yíng)企業(yè)，力行地方自治。

1913年袁世凱成為正式總統(tǒng)，任命張謇為農(nóng)商總長(zhǎng)。但不久袁世凱便下令解散國(guó)會(huì)，復(fù)辟之心初露端倪。張謇曾經(jīng)勸阻袁世凱，表示解散國(guó)會(huì)、穿戴袞冕祀天等行為將會(huì)誘發(fā)新的動(dòng)亂。到1915年袁世凱接受日本提出的“二十一條”時(shí)，張謇憤然辭職，在袁世凱復(fù)辟稱(chēng)帝之前徹底與袁世凱斬?cái)嗔寺?lián)系。

危機(jī)終于來(lái)臨

張謇進(jìn)入歷史視野的身份是晚清狀元、棄官?gòu)纳痰闹袊?guó)實(shí)業(yè)先驅(qū)。這個(gè)帶有轉(zhuǎn)折性的身份蘊(yùn)涵的內(nèi)容很多。中國(guó)士大夫階層一向恥于經(jīng)商，張謇棄官而從商，在一定程度上是他對(duì)儒家傳統(tǒng)的背離；但是經(jīng)商之后的張謇又從來(lái)沒(méi)有放棄“堯舜之治”、“圣王之道”的儒家社會(huì)理想。張謇生活的時(shí)代對(duì)商人來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難時(shí)代。此時(shí)的商人作為一個(gè)社會(huì)階層沒(méi)有得到足夠的社會(huì)權(quán)利，也沒(méi)有好的融資環(huán)境和渠道，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策仍未走出小農(nóng)時(shí)代的框架，商業(yè)活動(dòng)處處受到牽制。

大生駐滬事務(wù)所的前身是大生滬賬房，后來(lái)幾乎成了整個(gè)大生系統(tǒng)的神經(jīng)中樞、金融調(diào)劑中心。大生鼎盛之時(shí)，上海等地的銀行、錢(qián)莊爭(zhēng)相給大生上海事務(wù)所提供貸款，加上寧紹幫和鎮(zhèn)揚(yáng)幫競(jìng)爭(zhēng)激烈，他們不怕大生借，只怕大生不來(lái)借。那時(shí)，大生在銀錢(qián)業(yè)眼里，簡(jiǎn)直就是香餑餑、搖錢(qián)樹(shù)。大生掌握的現(xiàn)金最多時(shí)有兩三千萬(wàn)，能透支的款項(xiàng)在五六百萬(wàn)之間。有熟悉當(dāng)年金融行情的人說(shuō)，“中國(guó)人不以存款方式，而以貸款方式借錢(qián)與外商銀行的，只有大生一家?！庇捎诮栀J便利，大生進(jìn)入了快速擴(kuò)張期。

但是好景不長(zhǎng)，到了1921年，大生對(duì)外負(fù)債已經(jīng)400萬(wàn)兩，危機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)。張謇本來(lái)想在來(lái)年舉辦地方自治第25年報(bào)告會(huì)，全面展示南通地方自治的成績(jī)，不料一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，將他常引為驕傲、賴(lài)以保障南通的許多水利工程摧毀。1922年，在北京、上海報(bào)紙舉辦的成功人物民意測(cè)驗(yàn)中，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，他走到了一生的頂峰，這一年正好是他70大壽。也正是這一年，持續(xù)走紅的市場(chǎng)突然走黑，棉貴紗賤，向來(lái)贏利的大生一廠虧損39萬(wàn)多兩，二廠虧損31萬(wàn)多兩。1922年成為大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃金時(shí)代戛然而止，且一去不返。

無(wú)奈之下，張謇尋求國(guó)外資金的支持，但等到1924年，日本的資金始終沒(méi)有盼來(lái)，張謇向美國(guó)資本家借款也不成，大生此時(shí)已債臺(tái)高筑，無(wú)可挽回地走向衰落。

對(duì)于股東的責(zé)難，古稀之年的張謇同樣有一肚子怨言，大生即將擱淺時(shí)，他在給股東的宣言書(shū)中表示，大生一、二兩廠的股本只有369萬(wàn)兩，而紗錠的市值在900萬(wàn)兩以上。27年來(lái)大生僅官利就付出了1348萬(wàn)多兩，股東所得已數(shù)倍于投資。即使大生徹底失敗，他也無(wú)愧于股東。如果不是為地方自治，不是為教育、慈善、公益，對(duì)專(zhuān)制朝廷的高官厚祿尚且不動(dòng)心，哪里會(huì)低聲下氣為人牛馬？自己70多歲了，為人牛馬30年，也可以結(jié)束了。他欠大生的債務(wù)，可以從股息和退隱費(fèi)中分年償還。股東對(duì)此不滿(mǎn)，股東會(huì)不歡而散。

張謇曾說(shuō)過(guò)，他“上不依賴(lài)政府，下不依賴(lài)社會(huì)，全憑自己良心做去”，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的政府對(duì)企業(yè)家行為也基本不聞不問(wèn)。一個(gè)典型的例子，張謇的失敗很大程度是因1922年的棉紡織業(yè)危機(jī)，導(dǎo)致他的事業(yè)全面崩盤(pán)。在這個(gè)過(guò)程中，政府沒(méi)有為他提供什么有價(jià)值的幫助。巧合的是，日本在上世紀(jì)20年代初也發(fā)生過(guò)一次經(jīng)濟(jì)恐慌，日本政府采取了大規(guī)模的緊急救濟(jì)措施，為各行業(yè)提供經(jīng)濟(jì)貸款援助。日本的大型企業(yè)、商業(yè)銀行、股票交易所很快擺脫了困境，在隨后的中日紗廠競(jìng)爭(zhēng)中迅速拖垮了大生。

張謇常說(shuō)自己一生辦事做人，只有“獨(dú)來(lái)獨(dú)往、直起直落”8個(gè)字，“我要去做東家，難有伙計(jì)，要做伙計(jì)，難有東家。”他一生孤獨(dú)，最大的精神支撐是內(nèi)心崇高的社會(huì)理想，是一個(gè)狀元告別仕途后仍念念不忘的興國(guó)之夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)想，他付出了沉重的代價(jià)：

——大生投資擴(kuò)張過(guò)多，用張謇自己的話說(shuō)就是“本小事大”、“急進(jìn)務(wù)廣”，他建學(xué)堂、開(kāi)交通、造公園、興水利、辦慈善……到他去世前，大生一廠僅為企業(yè)和公益事業(yè)的墊款就有70多萬(wàn)兩，對(duì)其他企業(yè)的借款超過(guò)112萬(wàn)兩，以往來(lái)名義被其他企業(yè)占用的也接近這個(gè)數(shù)字，三項(xiàng)合計(jì)超過(guò)了全部營(yíng)運(yùn)資本的45％ 。張謇常常以企業(yè)家之力，辦社會(huì)化之事，嚴(yán)重拖累了大生。

1926年，張謇辭世，在他臨死之前，仍未看到大生危局的轉(zhuǎn)機(jī)。

本文部分材料參考《大商人》，作者傅國(guó)涌