旁觀娛樂

程西冷

死于寂寞的阿桑

在這個快速發(fā)展、美女如云的世界，最重要的是她背后是否有一個大佬。如果你想憑一顆堅毅的、誠實的心混成個藝術(shù)家、歌唱家，恐怕已經(jīng)很難了

臺灣歌手阿桑去年10月罹患乳癌晚期，4月6日上午8時，病逝于臺北新店慈濟(jì)醫(yī)院，年僅34歲。阿桑憑借演唱偶像劇《薔薇之戀》的片尾曲《葉子》一炮而紅，去世之前發(fā)行過兩張專輯。作為歌手的阿桑在去世后才猛然為人關(guān)注，不得不說是某種悲劇。

阿桑并非一帆風(fēng)順的的嬌嬌女。她出身平凡，高中畢業(yè)后背負(fù)房貸、車貸，為了賺錢補(bǔ)貼家用，在藝工隊待了5年，后自組樂團(tuán)在酒吧駐唱，被經(jīng)紀(jì)人汪一平發(fā)掘其音樂才能，辭去酒吧工作準(zhǔn)備出片。而在等待發(fā)片的過程中，為維持生活，也當(dāng)過律師事務(wù)所的總機(jī)與百貨公司的客服播音小姐。她也算是“跨界英雄”了。作為歌手的阿桑，最喜歡的樂器是吉他和鋼琴，她想學(xué)鋼琴，“可是沒有錢”。

“我是什么事情都往自己肚子里吞”，阿桑性格其實是多愁善感，“但總也告訴自己要堅強(qiáng)”。心思敏感，自然悲喜變幻，“起起落落很大”。想必在感情生活上也極為不順利。

也不知道真假，說阿桑在患病赴美國期間交了新男友，原本計劃今年要結(jié)婚。她去世時，據(jù)說這位男友甚至沒來得及見她最后一面。

她生前并無大紅，相貌清秀，頗有風(fēng)情，卻不是妖嬈或者活潑之人，幾乎沒有緋聞，怕是因為不是老板心腹、公司主推的可人。轉(zhuǎn)往大陸發(fā)展，靠接商演為主要經(jīng)濟(jì)來源。但內(nèi)地的商業(yè)演出并不十分規(guī)范。她究竟在這樣一個江湖里獲得多少利益，我們無從得知。每一個成功的女性，背后都有一個大佬。過去的梅艷芳背后有向華勝，TWINS、容祖兒背后有楊受成，所以可以理解為什么大美人李嘉欣整天纏著有錢人。平凡女生行走名利場，在一個完全依靠金錢和權(quán)勢構(gòu)筑的世界試圖進(jìn)退有余、仰俯自得，委實為難她了，也為難了其他和她一樣的對文藝心懷夢想、與虎謀皮的女性。

阿桑本名黃嬿璘，如果一直用這個名，怕是在紛繁的歌壇中不易為人所記。因此，公司為她取了藝名叫“阿?！?，這個桑，固然是“滄?！钡纳?，用粵語發(fā)音也就是“傷”。阿桑與其說死于癌，不是說是死于寂寞。從她的幾首歌看來，只是普通的流行歌，但她的詮釋不可不謂傷感，深沉。

阿桑的經(jīng)紀(jì)人汪一平前幾日表示：“很少有人知道阿桑會作曲，本來計劃新專輯都是她自己寫歌?！弊鳛楦枋值陌⑸＞烤惯€有多少才能沒有綻放，已經(jīng)無從知道。就像許美靜，她身后的制作人同時也是她的愛人，一個能夠為她量身定做了那么多經(jīng)典流行歌曲的男人。他理解她的聲音，他的唯一缺點(diǎn)是已婚。有一段時間，許美靜被傳出發(fā)瘋，沖出去揚(yáng)言自己是上帝。于是我們知道，這些多情的，又不具有驚人美貌的女人多少是有點(diǎn)瘋癲的，我們于是更加忌憚她們了。

這個快速發(fā)展、美女如云的世界，最重要的是她背后的男人站的是誰，她背后是否有一個大佬。如果你想憑一顆堅毅的、誠實的心混成個藝術(shù)家、歌唱家，恐怕已經(jīng)很難了。世風(fēng)漸下，人心不古，我們不能要求女星們像阮玲玉一樣剛烈。阿嬌就是大老板不肯放棄的一個棋子，她雖然看起來不那么實誠，可是她很乖，很聽話，動不動就哭哭啼啼的，很容易收買。她究竟會不會唱歌，會不會演戲，這有什么重要呢？蕓蕓眾生，一個人的死究竟有多重要呢？世界這么凉薄。身后那么多好朋友，恍然大悟過去不曾關(guān)心阿桑，都已經(jīng)太遲了，太遲了。她最終沒來得及向世人證明，她對歌唱，對聲音的理解，究竟到了一個什么樣的程度。

我知道當(dāng)年的散文作家梁遇春，多做死亡之清談，后來也死得很早，讓人惋惜。詩人徐志摩，寫了《想飛》這樣的詩，不久后乘坐的飛機(jī)墜毀。唐代詩人劉希夷，寫了“明年花開復(fù)誰在”、“歲歲年年人不同”后，不到一年，為人所殺。阿桑的成名曲《葉子》，“葉子是不會飛翔的翅膀”，也是以年輕時期的死亡作為主題?？梢娛篱g萬事，都有玄機(jī)。所以奉勸年輕的音樂創(chuàng)作者，不要做太多悲歌，不要對死亡這么執(zhí)著，我們沒有神佛護(hù)身，只怕一語成讖。

永遠(yuǎn)的沙師弟，走好！

2009年4月12日是我50歲生日，我從來沒想到這一天會變成一個悲慟的日子。此后我再不會在這一天慶生了，我要用它來悼念我的好友和大哥閆懷禮。

懷禮是這天上午10點(diǎn)20分走的，他最近3年都在受肺部纖維化的折磨，2號他發(fā)燒燒到38度9，掛急診住了院。入院半月后，病情已經(jīng)基本得到控制，本來都已經(jīng)為出院做準(zhǔn)備了。

10號左右，我跟八戒馬德華、師傅遲重瑞約好了去醫(yī)院看他。他夫人說他情況比較穩(wěn)定了，讓我們暫時不要去了，沒想到……

拍82版《西游記》時我們一起合作了6年，朝夕相處，歷盡磨難一起走過來，感情非常深厚。電視劇播出之后，觀眾反響特別強(qiáng)烈，中央電視臺還特別成立了“西游記藝術(shù)團(tuán)”，到世界各地參加活動，應(yīng)該說，我們師徒四人從未真正分開過。

直到現(xiàn)在，我還清楚記得第一次與他見面的情形。1982年5月，楊潔導(dǎo)演籌拍《西游記》的“試集”。她非常清楚在當(dāng)時的技術(shù)條件下用現(xiàn)實主義手法拍攝神話故事的難度，于是選擇了《除妖烏雞國》做試驗。這一集里場景豐富，天上人間、龍宮地府全都有，出場人物也多，如來佛祖、觀音菩薩、師徒四人、民間老百姓等等全都有，拍好這一集就等于給全劇拍攝做了全面演習(xí)。

那時唐僧還是汪粵，他是最早定下來的一個，我是第二個。閆懷禮是作為烏雞國國王推薦來的，還不到夏天呢，一副短打扮來組里試妝，1米83的個兒，高大壯實。楊潔導(dǎo)演眼睛特“毒”，一眼就覺得他跟烏雞國國王不太靠得上，反倒是演沙僧的理想人選。結(jié)果他化好妝出來，果然效果非常棒。楊導(dǎo)演說，“活脫脫就是一個沙和尚??！”

最初我不是很放得開，一來年輕，經(jīng)的事兒少；二來壓力太大，總是找不到狀態(tài)，特別著急。他是我們4個里面入戲最早的。他本來就是北京人藝的優(yōu)秀演員嘛，特別愛揣摩，別看沙僧戲份少，他一出場，那感覺就特別對。

導(dǎo)演要我們拿出真實、生活化的表演來，我以前都是在舞臺上表演，一下子懵了，一聽說“生活化”就把自己在戲曲中學(xué)的猴戲精華都丟了，拍出來一看，簡直無地自容。

而且那個時候剛從南方到北方，生活上也不習(xí)慣。懷禮特別照顧我，他安慰人也特別講方法，不跟你講大道理，就是帶你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒走走。精神上一放松，鏡頭前面自然就松弛些了。

我們那時候拍戲不像現(xiàn)在，什么單間啊、助理啊、司機(jī)保姆啊，一堆人一堆條件。導(dǎo)演要求我們4個人日常生活里多交流，養(yǎng)成默契。最初我們4個人住一個屋，打打鬧鬧、玩玩笑笑是少不了的。

我們師兄弟3個，他年齡最大，在戲里卻輩分最??；我年齡最小，那個時候只有23歲，卻是大師兄。但是因為一起演了6年，大家已經(jīng)叫順嘴了，日常生活里，他還是叫我大師兄，叫德華二師兄。我那時候還挺內(nèi)向的，導(dǎo)演就要求我放開點(diǎn)，日常生活里也“猴”一點(diǎn)。所以我就常常跟他們開玩笑，搞點(diǎn)惡作劇。

懷禮是個特別實在忠厚的人，你跟他說什么，他就信什么，從不起急。他出鏡少，卻從來不偷懶，那副擔(dān)子是結(jié)結(jié)實實的，里面全是大石頭，要那種沉甸甸的份量感。還有胸前那一大串珠子，都是實心石頭刻的，他天天掛著，頸椎都累壞了。

那時候我們最怕往臉上粘毛粘胡子，特別不舒服。有時候我就跟他逗。比如今天10點(diǎn)開始拍，其實他要下午才出場，吃完午飯1點(diǎn)多鐘貼上胡子就行了。我騙他說，導(dǎo)演改了，一早就有你的戲，趕緊跟我一塊兒粘吧。他真信，二話不說就開始化妝。完了我們就在那兒嘎嘎壞笑，他才明白過來：我們又逗他呢！他脾氣特好，從來不會跟人急。

那次我們在峨眉山拍戲，有一天休息，他倆非要叫我一塊兒去金頂。我太累了，只想睡覺，但又推脫不掉，就跟他們一塊兒出發(fā)了。從我們駐地上山要經(jīng)過一個食堂，我一個人走在前面，路過食堂的時候，我就躲進(jìn)去，藏在一張桌子下面，看見他倆過去，我就下山睡覺去了。

德華跟八戒一樣，外表憨厚，其實特別聰明，走了一會兒就說，“這小子肯定偷偷下山了。”懷禮是個憨厚人兒，說，“不可能，他年輕，走得快，肯定在頂上等著我們呢。”倆人爬到山頂也沒見我的人影，回來后找我了，“好?。∥覀儍蓚€加起來80多歲了，被你一個毛頭小伙子給涮了！”

花6年的時間拍一部電視劇，這個紀(jì)錄恐怕全世界也獨(dú)此一份。這部電視劇大概播了有2000遍了，每次重播收視率都那么高，已經(jīng)是個奇跡了。這個奇跡是我們共同創(chuàng)造出來的，我們共同經(jīng)歷的感動和美好太多了！那是真正為藝術(shù)付出乃至燃燒的6年。組里我的酬勞最高，一集70塊錢，全部算下來，拿了2000塊錢的片酬。懷禮他們一集50塊錢。我們把五六百萬預(yù)算全部砸在這個戲上了，把中國最好的景色、風(fēng)貌全部拍下來了。

現(xiàn)在流行重拍經(jīng)典，超越不超越的，這讓觀眾去說。我別的不敢說，像我們那樣把錢全都投在拍攝上，現(xiàn)在的投資方絕對做不到了。觀眾之所以那么認(rèn)可我們，也是因為我們真正用了心了。

拍《西游記》續(xù)集的時候，我特別希望懷禮能加入進(jìn)來，最好還是我們原班人馬。我甚至跟他說，你身體不好，頂不下來不要緊，近景你來，遠(yuǎn)景咱找替身。他也很想過來，畢竟是一段割舍不掉的情緣啊！但他擔(dān)心自己身體不好，影響進(jìn)度。他很清楚，時代不同了，現(xiàn)在不是一集一集“磨戲”的年代了，拖一個小時，制片方損失的都是真金白銀。

現(xiàn)在想起來，這是永遠(yuǎn)的遺憾。我們曾經(jīng)約定再過10年、20年，待我們都須發(fā)盡白的時候，還是你牽著馬，我挑著擔(dān)，在放慢節(jié)奏的音樂中師徒4人緩緩登場。現(xiàn)在沙師弟先自西去了，他走得很安詳，在最后時刻，我們師徒4人還是聚在了一起，這是我們今生來世都割不斷的緣分和情意。