張海迪、王佐良：在婚姻里詩意漫步２６年

飆　塵

從被譽(yù)為“80年代活雷鋒”、“當(dāng)代保爾”，到最近當(dāng)選為中國第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席，我們又看到了一個(gè)奇跡般的海迪，一個(gè)美麗、優(yōu)雅、自信的海迪。然而，在海迪創(chuàng)造這些奇跡的背后，我們不能忽略一個(gè)男人的身影，這就是她的丈夫——山東師范大學(xué)外語培訓(xùn)中心教授王佐良。

王佐良和張海迪走進(jìn)圍城26年來，他們的愛情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越婚姻的范疇。對(duì)于張海迪來說，王佐良就是她最知心的愛人，特殊的知己，貼心的兄長。張海迪曾深情地說：“如果沒有先生給我營造了一個(gè)充滿愛意的家，我不會(huì)活到今天，更談不上有今天的成就！”

“ 我愛《莫多克》，我也愛你！”

今年59歲的王佐良是上海人，曾在安徽廬江縣插過隊(duì)，他為人謙和，儒雅溫文，現(xiàn)為山東師范大學(xué)外語培訓(xùn)中心的資深教授。

王佐良清楚地記得，那是1981年12月19日的上午，他翻開當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，就被頭版頭條上題目為《癱瘓姑娘玲玲（張海迪小名）的心像一團(tuán)火》的報(bào)道吸引住了。反復(fù)讀了幾遍，他對(duì)身殘志堅(jiān)的玲玲姑娘產(chǎn)生了強(qiáng)烈的傾慕之情，立即提筆寫了封熱情洋溢的信，寄給了千里之外的張海迪。隨后，兩人書信往來頻繁，友情與日俱增。

幾個(gè)月后，王佐良長途跋涉來到山東莘縣，向張海迪表達(dá)了愛慕之情。對(duì)于彼此的第一印象，他們各自寫過一段文字。海迪這樣寫道：“十多年前那個(gè)難忘的春天，一個(gè)晴朗的早晨，他站在了我的面前，還給我?guī)砹撕芏嘤腥さ臅＿@些書都是我向往已久的，我不知道他怎樣猜出了我的愿望。我對(duì)他并沒有陌生感，如同見到了一位久違的老朋友。”

而王佐良對(duì)“玲玲”的第一印象則是：“這是一個(gè)樂觀開朗的姑娘，洋溢在她臉上熱情的笑容和豐富的詞匯，使我覺得她小小的居室正像外面春天的原野，煥發(fā)著青春蓬勃的朝氣，讓我根本沒有注意到她的殘疾！”

顧及到自己的身體，張海迪還是違心拒絕了王佐良的愛意，并勸他打道回府。王佐良卻執(zhí)著地在她家里住了下來，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起伺候張海迪的任務(wù)，幫她學(xué)習(xí)英語、德語。王佐良還找來雜木，精心為海迪做了一副輪椅，兩人學(xué)習(xí)累了就推著她到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。漸漸地，海迪發(fā)現(xiàn)兩人性格、志趣相投，而且她被王佐良執(zhí)著、儒雅、溫文的氣質(zhì)深深打動(dòng)了。就這樣，兩人走到了一起。

為了方便照顧海迪，王佐良夫婦一直和海迪的父母住在一起。1990年以后，他們搬進(jìn)了濟(jì)南市花園小區(qū)。

多年來，王佐良和妻子的生活已達(dá)成了默契。每天晚上，他們和父母一起吃過晚飯，看完新聞聯(lián)播后，夫妻倆便回到書房，一人一張書桌開始了一個(gè)晚上的學(xué)習(xí)和寫作。屋子里靜悄悄的，兩人各自沉浸在自己的小天地里，唯有敲擊鍵盤的聲音時(shí)疾時(shí)緩地在書房里回響著。

1998年上半年，張海迪和丈夫合作，共同翻譯了一本20萬字的美國長篇小說《莫多克 ——一頭大象的故事》。20多萬字的小說，就是在他們小小的書房里，經(jīng)過幾百個(gè)這樣的夜晚誕生的。有時(shí)為了一兩個(gè)單詞的譯法，兩人也會(huì)爭得面紅耳赤，不可開交。后來，張海迪在此書的《譯序》中說：“盡管我們?cè)鵀檫@本書爭論不休，但那都是為了我們的讀者朋友。在此，我想對(duì)我的合作者（我的先生王佐良）說——我愛《莫多克》，我也愛你！”

幾乎所有的夜晚，夫妻倆都這樣默守書齋，有時(shí)實(shí)在太累了，一個(gè)便說：“嗨，不行了，我們歇會(huì)兒吧！”于是，王佐良就推著海迪走一走，這時(shí)他們也有著自己的快樂，走一會(huì)兒，海迪便說，現(xiàn)在就當(dāng)我們是去公園，你說現(xiàn)在走到哪兒了？王佐良便說，走了還不到一半呢。于是，他們又在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，而那個(gè)公園也永遠(yuǎn)到不了。

二十多年的光陰，夫妻倆就是這樣，婦唱夫隨，相濡以沫。十多年來，王佐良從沒有外出理過發(fā)，他的發(fā)型全是妻子親自做的。二十多年來，張海迪活在詩意里，活在自己單純的世界里，而王佐良就是那個(gè)讀詩的人。

“先生既是我的‘健康顧問，又是‘形象顧問”

“一個(gè)人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量?！碑?dāng)年張海迪在報(bào)告中說的這句話曾激勵(lì)了許許多多殘疾青年，也同樣激勵(lì)著她自己。這么多年來，作為丈夫，王佐良看到妻子遭受了常人難以想象的痛苦。因此，他照顧起妻子來也格外盡心。

1985年，由于晝夜伏案創(chuàng)作《輪椅上的夢(mèng)》，張海迪的鼻梁被眼鏡壓破一塊，從此不斷潰爛出血。為了寫作，她全然沒有在意，一邊用手絹捂著，一邊仍不停地寫。就這樣拖到1990年，她被確診為鼻梁基底細(xì)胞癌，張海迪又一次面臨著死神的威脅。

可張海迪依然無所畏懼，她笑著對(duì)醫(yī)生說：“該怎么治就怎么治吧！”為防癌變組織擴(kuò)散，她需要手術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上，因?yàn)楦呶唤匕c不能麻醉，她就憑自己的意志去抵御疼痛。手術(shù)時(shí)，她甚至聽得見手術(shù)刀劃開自己皮膚的聲音。

幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)張海迪面色蒼白、渾身無力地從手術(shù)臺(tái)上下來時(shí)，王佐良急步走上前握住妻子的手。難過加上緊張，王佐良腦門上滲出了細(xì)密的汗珠。為了安慰丈夫，張海迪風(fēng)趣地說：“假如我是被捕的地下黨員，無論敵人如何嚴(yán)刑拷打，我都不會(huì)叛變的，而你可就難說了，你看，你的手都嚇得冰涼了！”

經(jīng)歷過生離死別，王佐良對(duì)妻子照顧得更加周到了。每天清晨，他匆匆忙忙趕到城東的學(xué)校上班，中午不管風(fēng)吹日曬，再騎上半個(gè)小時(shí)的車趕回家，他不放心海迪一個(gè)人在家里。

近年來，張海迪不能長時(shí)間地坐在電腦前寫作了，王佐良為妻子添置了筆記本電腦。后來，張海迪甚至不能倚著床或平躺著寫作，她必須將電腦放在身體的一側(cè)，扭著身子敲擊鍵盤。王佐良只要在家，就時(shí)常叮囑妻子注意休息，或給她端杯奶喝，或給她按摩肩膀放松。

兩人晚上經(jīng)?？磿ぷ鞯搅璩繒r(shí)分，有時(shí)，王佐良睡得早些，張海迪常常過來叫醒他，急火火地說：“快去看看，電腦可能出了故障，文章被刪掉了一部分！”或者“是不是打印機(jī)出了問題？”王佐良總是責(zé)無旁貸地一骨碌爬起來調(diào)電腦，有時(shí)要熬到東方發(fā)白才能重新躺下來，可他沒有任何怨言。

張海迪愛書成癖，每個(gè)月都會(huì)列出一串要讀的書目，王佐良便會(huì)不辭辛苦地給妻子買回來。

張海迪喜愛畫油畫，寫作之余還創(chuàng)作了多幅畫作。2005年6月，張海迪讀海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》，讀著讀著，小說里描繪出的意境讓她有種想用畫筆表達(dá)出來的沖動(dòng)。于是，她轉(zhuǎn)著輪椅沖到畫架前，可顏料用光了。張海迪很著急，她怕那稍縱即逝的靈感會(huì)離她遠(yuǎn)去。

張海迪把自己的感覺對(duì)先生說了，王佐良二話沒說就出了門。幾個(gè)小時(shí)后，他大汗涔涔地抱著一個(gè)大箱子回來了。張海迪打開箱子一看，天啊！先生給她買了一大堆油畫顏料，畫筆也有十幾枝，還有一大瓶調(diào)色油。張海迪笑著說：“這些能讓我畫多少畫?。　蓖踝袅己呛切χf：“怕你以后有靈感了，沒有顏料記錄下來，就多買些備份吧！”

像所有女性一樣，張海迪很愛美，有時(shí)一條紗巾、一件毛衣的顏色，她都會(huì)精心挑選，在身上比來比去。王佐良出差時(shí)，總不忘給妻子捎些衣物，而且買回來的衣服常常讓張海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合，很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口，海迪總會(huì)笑著說：“這要感謝我的先生，他可是我的‘健康顧問兼‘形象顧問啊！”

張海迪愛好廣泛，她參加過殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣手槍比賽，歌唱得也頗具水準(zhǔn)。有時(shí)，兩人工作累了，也拿起麥克風(fēng)，來個(gè)夫妻對(duì)唱。張海迪和先生是一對(duì)不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯，兩人甚至凌晨三點(diǎn)爬起來看球賽。

生活中，王佐良與妻子志趣相投，琴瑟和鳴，很少紅過臉。有一次，張海迪問先生：“你對(duì)我厭倦過嗎？”王佐良俯下身子，在妻子的額頭上輕輕吻了一下，握著她的手說：“怎么會(huì)呢？我永遠(yuǎn)都不會(huì)的！”“為什么呢？”“因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情和活力?！?/p>

聽了這話，張海迪開心地笑了。

“退休后，你當(dāng)咖啡館老板娘，我就做個(gè)老‘侍應(yīng)生！”

20世紀(jì)90年代初期，國內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過討論：張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚？對(duì)于這些爭論，張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺得，拋開她賴以代步的那張輪椅，她和先生跟中國千千萬萬平凡的夫婦沒有太大的區(qū)別。

張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng)，但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛。平時(shí)在家里，她盡可能地做些家務(wù)，譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯，但家里廚房太小，她的輪椅進(jìn)不去，她就讓不善烹飪的丈夫代她“操作”，做她發(fā)明的菜品，比如“豐收在望”（其實(shí)就是蒜蓉辣椒醬拌胡蘿卜）、“金谷滿倉”（番茄沙司炒雞蛋）。做菜時(shí)，張海迪在廚房門口一、二、三地說步驟：“先放油”、“放蔥花”、“用急火炒”……而菜做出來時(shí)，海迪總會(huì)吃得津津有味，因?yàn)檫@里面有她的智慧，王佐良更是開心。

有一次，張海迪問丈夫：“我們沒有孩子，等我們老了，該怎么辦呢？”王佐良將妻子的手放在自己的手心，平靜地說：“到那時(shí)，我們一起上敬老院！”海迪動(dòng)情了，她看著先生，定定地說：“也不知能不能熬到那一天，如果有一天我不在了，你一定要找一個(gè)健康的人來陪伴你！”王佐良笑著制止妻子說：“怎么說出這種不爭氣的話來，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，我們還要活上一百歲哩！”

雖然不能像常人那樣成為一個(gè)幸福的母親，但張海迪卻把愛給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下，她為孩子們寫書、譯書，還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)于殘疾兒童，張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷，在每年的“兩會(huì)”上，海迪為全國的殘疾人朋友提了很多切實(shí)的議案。

張海迪和先生不僅愛孩子，對(duì)小動(dòng)物也有一種悲憫情懷。他們?cè)B(yǎng)了一條白底黑花的“西施犬”，張海迪給它取名“板凳”，這條狗整整陪伴了張海迪夫婦14年。

張海迪稱自己是“板凳”的“大姨”，先生是“板凳”的叔叔。張海迪夫婦和它結(jié)下了深厚的感情，“板凳”已經(jīng)成了這個(gè)家庭不可缺少的一員。王佐良每天下班回來，總會(huì)習(xí)慣地問一句：“板凳在哪兒？它在家乖不乖？”

不僅是對(duì)待孩子、小動(dòng)物，張海迪和先生有著共同的情感，生活中的他們也心靈相通。有一年，王佐良被派往加拿大學(xué)習(xí)，兩人遠(yuǎn)隔重洋，彼此只能靠書信和電話來傾訴思念。張海迪發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚這么多年了，他們的感情濃得依然化不開。

時(shí)光荏苒，張海迪夫婦如今都已過了天命之年。一天晚上，兩人工作累了，王佐良推著妻子散步時(shí)，張海迪感慨地說：“歲月不饒人??！轉(zhuǎn)眼咱們都成了快退休的人了，退休后，我想開個(gè)咖啡館，過過當(dāng)老板娘的癮！”王佐良憨憨地笑著說：“你若不嫌我老，我就給你做個(gè)‘老侍應(yīng)生，開不開工資都行?！币痪湓捳f得張海迪朗聲大笑。

如今，張海迪當(dāng)選為中國第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。作為另一半，王佐良清楚，妻子肩上的擔(dān)子更重了。他最希望的是自己退休后，邊做學(xué)問邊照顧勞碌的妻子，然后兩人一起頤養(yǎng)天年。