閻連科小說(shuō)中惡魔性緣起的文化因素

董　穎

關(guān)鍵詞：閻連科 惡魔性 文化原因

摘 要：閻連科小說(shuō)中爆發(fā)了大量的惡魔性現(xiàn)象，本文試圖從地域文化這個(gè)角度切入，挖掘其小說(shuō)惡魔性因素大量涌現(xiàn)的文化原因。

閻連科是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)最重要的作家之一，也是中國(guó)當(dāng)代一位具有自覺的惡魔性意識(shí)的重要作家。所謂惡魔性，我認(rèn)為，就是在環(huán)境的誘逼下，從人性深處產(chǎn)生的一種異常強(qiáng)大的神秘的非理性的原始本能力量，該力量能夠?qū)€(gè)人完全置于其控制之下，雖具有一定的合理性，但是表現(xiàn)出來(lái)的過度的破壞欲和攻擊性使其具有超常態(tài)的毀滅傾向（包括自我毀滅和毀滅他人）。

文學(xué)作品不僅是作者的一面鏡子，同時(shí)也是社會(huì)的一面鏡子。閻連科的作品不僅反映了閻連科當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)，同時(shí)也反映了河南地域文化的特點(diǎn)。文學(xué)的風(fēng)格往往取決于作家的性格，而作家的性格總受制于當(dāng)?shù)氐奈幕?。要研究閻連科小說(shuō)的惡魔性現(xiàn)象，不能不牽涉到中原文化。

閻連科生于河南嵩縣，該縣現(xiàn)在屬于洛陽(yáng)市管轄，處于中原腹地，具有濃厚的傳統(tǒng)文化氣息。河南古稱“中州”，是中華民族的發(fā)祥地之一，其西北、西部、西南部、南部分別是太行山、黃土高原、伏牛山、大別山，它們隔絕了與外界的聯(lián)系。北部是黃河。黃河是中華民族的發(fā)祥地，是“母親河”，但有文字記載以來(lái)，卻是一條災(zāi)難河，黃河溢出，淹沒了良田萬(wàn)頃，人們流離失所。東部雖是平原，卻是黃河的主要危害地，千里黃泛區(qū)便在這里，同時(shí)由于遼闊，人們無(wú)法望到邊緣，無(wú)邊無(wú)際中也往往造成不知何處是歸宿的恐懼，人們也就不敢遷移。華夏之初(夏商周)直至唐宋，中原是中華民族的統(tǒng)治之心，有一套成熟的官僚體系和為官思想，它們已化成了河南人集體無(wú)意識(shí)的一部分。同時(shí)歷史上的河南也往往是漢民族與少數(shù)民族爭(zhēng)斗的地方，戰(zhàn)亂頻仍，這就是所謂的逐鹿中原。河南長(zhǎng)期以來(lái)處于中央皇權(quán)的直接控制之下，這一方面使他們飽受戰(zhàn)亂之苦和官宦的壓迫，另一方面也使他們自認(rèn)為處于天地的中央，不愿意遷徙，不愿意改變既成的生活方式，因而具有一種特別強(qiáng)的惰性和濃重的本土情結(jié)。

長(zhǎng)期以來(lái)，由于河南是中國(guó)的政治角逐中心，早有逐鹿中原一說(shuō)，所以中原文化其實(shí)是最典型的官方文化，也就是說(shuō)官方推行什么文化，那么河南就流行什么文化。而長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)最為流行的，居于統(tǒng)治地位的就是儒家文化，也就是周文化，或魯文化。因此，河南是一個(gè)高度重視血緣親情禮數(shù)的地方，也是政治意識(shí)特別發(fā)達(dá)的地方。

那么從以儒家為主體的傳統(tǒng)文化來(lái)看中原文化，大概就是八九不離十了。

以此，我們就可以解釋：閻連科小說(shuō)中，為什么惡魔性性欲最匱乏，為什么惡魔性權(quán)欲最頻繁，而惡魔性物欲不甚典型。

子曰：天下唯小人與女子為難養(yǎng)也。儒家從一開始就對(duì)女性采取一種性別歧視的態(tài)度，并且在后來(lái)的發(fā)展中愈演愈烈，產(chǎn)生了所謂的三綱五常。夫?yàn)槠蘧V，女人的本分是相夫教子，此外女子的任何行為大概都算是有害無(wú)益了。河南女人的任勞任怨和勤勞樸素是出了名的，相應(yīng)的河南男人的大男子主義也是堪稱全國(guó)之冠。如果做一項(xiàng)調(diào)查，估計(jì)會(huì)做家務(wù)的河南男人比例之低會(huì)在全國(guó)墊底。河南的傳統(tǒng)一向是男主外，女主內(nèi)，男尊女卑。在這方面，閻連科本人倒說(shuō)過一句非常貼切的話：“很簡(jiǎn)單，就是我在寫作中只知道女人是人，而沒有意識(shí)到是‘女性。這大約不光是我的問題，而且是河南作家所面臨的一個(gè)集體的苦惱與困難?！雹龠B閻連科自己都承認(rèn)河南作家普遍性存在著對(duì)女性的漠視，“骨子里女性在河南作家的作品中永遠(yuǎn)是他者、是屬?gòu)摹雹凇?/p>

如果我們?nèi)タ春幽献骷覄?chuàng)作的作品，遠(yuǎn)到杜甫，近到現(xiàn)當(dāng)代的各位作家，極少寫到妻子，更不用說(shuō)戀人。對(duì)于河南男人來(lái)說(shuō)，似乎潛意識(shí)地覺得談?wù)摾掀攀且患G人的事，只有談?wù)魏蜕畈攀钦溃寺?，無(wú)非是做飯生孩子熱炕頭而已，放在家里自己知道就行了，絕對(duì)不能搬上臺(tái)面。河南男人對(duì)政治的熱情超過對(duì)女性的熱情，至少表面上是這樣的。再加上傳統(tǒng)倫理道德的孝道，媳婦的地位永遠(yuǎn)比不上公公婆婆。這意味著，作為性欲對(duì)象的女性是擺不上桌面的，這樣，性欲方面的描寫也擺不上桌面，那么惡魔性性欲的罕見就不足為奇了。

此外，傳統(tǒng)文化中的禁欲思想也是一個(gè)重要因素。至今，河南人，無(wú)論是男的，還是女的，一般很少正面談及性方面的事，因?yàn)橄乱庾R(shí)地覺得那是見不得人的事。如果誰(shuí)在公共場(chǎng)合大談特談這方面的事，很容易招來(lái)一片鄙夷的眼神，甚至是罵聲。這意味著正常的生理行為都會(huì)招來(lái)非議，更何況是變態(tài)的惡魔性性欲呢？這樣，我們就不難理解為什么河南作家很少寫女性，很少寫性事，理解為什么閻連科小說(shuō)中的惡魔性性欲數(shù)量如此之少。

那么，惡魔性物欲為什么在閻連科的作品中發(fā)育不良呢？我們也可以在河南地域文化中找到答案。

從孔子對(duì)顏回的贊賞，我們就知道儒家文化對(duì)于安貧樂道的推崇。河南人的儉樸和河南人的吃苦耐勞一樣聞名于世。盡管山西人也節(jié)省，但是山西人喜歡把一團(tuán)面做成很多花樣，能夠在小處見出享樂和巧妙，而河南人很少講究吃穿，大部分河南人對(duì)于吃和穿，目的明確，那就是飽和暖，至于好吃不好吃，漂亮不漂亮，那都無(wú)所謂。所以河南的傳統(tǒng)文化根深葉茂，但是飲食文化卻乏善可陳，既比不上陜西，也比不上山西，更不用說(shuō)山東了。河南人習(xí)慣性拒絕一切不必要的鋪張浪費(fèi)，任何看上去是貪圖享樂的行為都是敗家子的行為，即使家里錢多得都花不完，也絕不允許多花一分錢。中原文化呈現(xiàn)出一種追求極端儉樸簡(jiǎn)單的傾向，這里我們分明感覺到了墨家文化的遺跡（河南就是墨家文化的發(fā)祥地），儒家雖然崇尚節(jié)約，但是決不至于到達(dá)這種近乎自虐的程度。也正因?yàn)檫@樣，河南的文學(xué)藝術(shù)其實(shí)歷來(lái)很少繁榮，確切地說(shuō)是具有審美屬性的藝術(shù)不如其他地方發(fā)達(dá)，而政治性的功利性的思想?yún)s很容易在這片土地上生根發(fā)芽，如兩程的思想。因?yàn)樗囆g(shù)也是一種奢侈品，不符合墨家的要求，也不符合河南農(nóng)民的要求，大概河南歷來(lái)是多災(zāi)多難，既是兵家必爭(zhēng)之地，又是黃河泛濫之區(qū)，人們的生活朝不保夕，所以勤儉節(jié)約是生存的必要條件，即使目前有錢，也要存起來(lái)，以備不時(shí)之需。正是生存環(huán)境的惡劣造就了河南人的勤勞、節(jié)約，造就了河南作家作品中無(wú)處不在的苦難。

從以上的分析中我們可以看到，其實(shí)河南人對(duì)于物質(zhì)并沒有過多的追求，對(duì)于任何奢侈的物質(zhì)欲望他們會(huì)下意識(shí)地抵制，否則也將受到社會(huì)的嚴(yán)懲。河南人的物質(zhì)欲望無(wú)非是吃飽穿暖，至于什么山珍海味，什么稀奇古怪的玩意兒，他們常常覺得是奢侈之物。

和大部分河南人一樣，閻連科是一個(gè)非常樸實(shí)的人，對(duì)于物質(zhì)恐怕也沒有什么過多的欲望，但是，也和其他河南人一樣，他似乎很容易“眼氣”別人，所謂眼氣，在河南方言中的意思是眼紅和妒忌、羨慕之意。對(duì)于河南人來(lái)說(shuō)，所謂的物質(zhì)的欲望，按理來(lái)說(shuō)并不高，就像閻連科小說(shuō)里所寫到的那樣，能夠西紅柿雞蛋撈面條再擱點(diǎn)蒜汁，就非常知足了。其實(shí)，閻連科的欲望也似乎并沒有超出這個(gè)限度，包括其作品中所體現(xiàn)出來(lái)的惡魔性物欲其實(shí)往往不是對(duì)于那種山珍海味或稀世珍寶的欲望，他們的欲望有時(shí)讓人覺得寒磣、可憐。我時(shí)常覺得，閻連科小說(shuō)中的人物即使表現(xiàn)出了惡魔性物欲，其實(shí)那物欲也很有可能是權(quán)欲或其他欲望的一個(gè)轉(zhuǎn)換。這一點(diǎn)恐怕是非常有地方特色的。由于受傳統(tǒng)的文化影響，河南人比較遵循不患貧而患不均的準(zhǔn)則。河南人比誰(shuí)占有物質(zhì)多，其實(shí)物的多少不是目的本身，他們比的是身份、地位，換句簡(jiǎn)單的話，就是為了面子，或者說(shuō)為了爭(zhēng)口氣。孔子的不患貧而患不均的思想，在河南人心中根深蒂固，已經(jīng)積淀成一種無(wú)意識(shí)。

對(duì)于河南人來(lái)說(shuō)，似乎性和物質(zhì)倒是其次的了，最重要的是骨氣和面子。而最有面子的事，無(wú)疑是當(dāng)官了。所以權(quán)欲才是河南人的核心欲望，或者說(shuō)是最最重要的欲望。在宗法社會(huì)里，或是在民主與法制不健全的地區(qū)，“做官”，成為衡量農(nóng)民生命價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)，“光宗耀祖”“衣錦還鄉(xiāng)”“當(dāng)官發(fā)財(cái)”成為農(nóng)家子弟的人生目的，這不管是在故鄉(xiāng)，或是在異地。河南作家大都來(lái)源于農(nóng)村基層，“官本位”化為了他們的無(wú)意識(shí)，在農(nóng)村親身體驗(yàn)到了官的作用，“官本位”思想便像夢(mèng)魘一樣追隨著他們，由鄉(xiāng)村到都市?！秲沙坦世铩贰ⅰ冬帨先说膲?mèng)》、《情感獄》、《新兵連》、《頭人》、《故鄉(xiāng)遍地黃花》、《官場(chǎng)》、《官人》等都表現(xiàn)了這個(gè)問題。作家們表現(xiàn)了官場(chǎng)中的各色人生，把農(nóng)民的“官”心理描摹得細(xì)膩逼真?！岸獭弊訉O程天青（《兩程故里》）放著城里的生意不做，也要回去當(dāng)村長(zhǎng)，并用大把的鈔票去購(gòu)買選票，而瑤溝人為了使連科（《瑤溝人的夢(mèng)》）能當(dāng)上大隊(duì)秘書而不惜一切代價(jià)。這些均說(shuō)明了農(nóng)民對(duì)“官”的重視，他們夢(mèng)寐以求、如饑似渴地想得到。這樣的事情絕不是河南作家的虛構(gòu)，而是河南作家一輩子揮之不去的真實(shí)陰影，這些事情至今在我們身邊時(shí)時(shí)處處地存在著，發(fā)生著。

由于河南人缺少遷移，以血緣而居，人們之間的關(guān)系并不建立在平等的契約論的原理之上，而是建立在以出生論為基礎(chǔ)的血緣關(guān)系上，后代必然絕對(duì)服從前輩。家長(zhǎng)制是長(zhǎng)官制產(chǎn)生的基礎(chǔ)，對(duì)長(zhǎng)輩的“孝”直接導(dǎo)致了對(duì)當(dāng)官的“忠”。這是“官本位”思想產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人的力量相對(duì)弱小的時(shí)候，人們易于產(chǎn)生一個(gè)擁有絕對(duì)權(quán)威的人格神來(lái)作為最高主宰的幻想。人與人、民與官相處的準(zhǔn)則就成了超自然的、非現(xiàn)實(shí)的人格神，譬如“神仙”“老天爺”“良心”以及道德等。人們把自己的意愿欲望折射到天上，希望有一個(gè)公平正直的主宰來(lái)統(tǒng)治世界和制約貴族，這是虛妄的，對(duì)當(dāng)官的缺少健全的監(jiān)督和制約，這是“官本位”思想產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)。相對(duì)而言，河南，尤其是一些落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)，處于一種凝滯不前的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)落后。經(jīng)濟(jì)落后，人們靠其他手段獲得的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有為官獲得的利益大，這與他們無(wú)意識(shí)中的官本位思想契合了，人們就非常崇拜當(dāng)官的。在這些地區(qū)，由于缺乏健全的監(jiān)督機(jī)制，也無(wú)其他的價(jià)值評(píng)判尺度，再加上人身依附的“忠孝”觀和非現(xiàn)實(shí)的制約機(jī)制，當(dāng)官的權(quán)力就很大，甚至可以無(wú)法無(wú)天，這就是“官本位”思想產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)酵素。河南，中原，長(zhǎng)期處于政治中心，歷朝歷代的中央統(tǒng)治者對(duì)河南的控制都非常嚴(yán)。河南是一塊政治實(shí)驗(yàn)田，所以逐鹿要在中原，任何政治運(yùn)動(dòng)也往往率先在河南發(fā)起，河南是政治的風(fēng)向標(biāo)，最高領(lǐng)導(dǎo)人的意志最能被聽話的河南人領(lǐng)會(huì)并身體力行，所以大躍進(jìn)的第一炮是在河南打響的，浮夸風(fēng)最厲害的也是河南，河南在政治運(yùn)動(dòng)中總是能領(lǐng)天下風(fēng)氣之先。而政治、官場(chǎng)、權(quán)力斗爭(zhēng)是最能表現(xiàn)惡魔性的地方，因?yàn)樗鼈冏钚枰?dāng)事人的惡魔性，因?yàn)樵谶@些場(chǎng)合，人就是攻擊目標(biāo)本身。

河南的父母對(duì)兒女最大的期望大概就是希望他們有朝一日能當(dāng)上官，而兒女最有出息的就是當(dāng)個(gè)官，讓父母揚(yáng)眉吐氣，那是最能告慰父母的，比什么都強(qiáng)，其他諸如錢物反倒是身外之物，也不知道該怎么用，都無(wú)所謂，關(guān)鍵是要當(dāng)個(gè)官，被人羨慕，被人仰視，被人尊敬，人活著不就是圖這個(gè)嗎？當(dāng)官，既解決了物與性這些人類最基本的需求，又解決了尊嚴(yán)和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)這樣的人類高級(jí)需求，既滿足了個(gè)人利益，又合乎社會(huì)理想，既實(shí)現(xiàn)了忠，又實(shí)現(xiàn)了孝。于是，河南人的目標(biāo)似乎就剩下一個(gè)了，那就是當(dāng)官。以至于產(chǎn)生了異化，為了當(dāng)官而當(dāng)官，為了權(quán)力而權(quán)力。于是常常發(fā)生為了權(quán)力而不惜燒錢傷身，甚至丟掉性命，為了權(quán)力不惜損害個(gè)人利益和他人利益。本來(lái)權(quán)力是為其他目的服務(wù)的，可是異化的結(jié)果有可能是損害了其他目的也在所不惜，就為了權(quán)力而權(quán)力，權(quán)力成了最高的唯一的目標(biāo)。

所以，無(wú)論是為個(gè)人考慮，還是為家人考慮，還是為社會(huì)考慮，河南人都得為權(quán)力而活著，不管你本人愿意還是不愿意。閻連科的《情感獄》就是這樣一種情況的真實(shí)反映。因此，河南作家無(wú)論如何都擺脫不了權(quán)欲的折磨。權(quán)力本身其實(shí)在河南文化中就扮演著一個(gè)惡魔的形象。人們恐懼它，但是又崇拜它，逃避而不可能，因?yàn)榈教幎际撬纳碛?，投奔它，就往往意味著出賣靈魂，傷害他人，意味著人性的惡魔化。無(wú)論是小說(shuō)中的“連科”，還是現(xiàn)實(shí)生活中的閻連科，我們都能看到這種辛酸和無(wú)奈，這種痛苦和壓抑，他們也在反抗，但是惡魔的力量太強(qiáng)大了，以至于連反抗本身也是要以自身的惡魔化作為代價(jià)的。無(wú)論如何，權(quán)力是永遠(yuǎn)的勝利者，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)，因?yàn)槿诵灾械挠Ｓ谑牵瑦耗詸?quán)欲理所當(dāng)然地成了閻連科小說(shuō)中最重要的惡魔性類型。

是什么造就了閻連科小說(shuō)中的惡魔性，是閻連科的惡魔性；又是什么逼出了閻連科的惡魔性，是環(huán)境，是社會(huì)，是文化，是歷史和現(xiàn)實(shí)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：董 穎（1978- ），新鄉(xiāng)學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①② 閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第124頁(yè)。