為賦深意巧言辭

關(guān)鍵詞：老舍 離婚 錯(cuò)位藝術(shù)

摘 要：老舍的《離婚》平白而含蓄，簡(jiǎn)約而深刻，幽默而苦澀，反應(yīng)出了特定環(huán)境中的普遍人性和生活內(nèi)蘊(yùn)，以眾人不可抗拒的平易和親近感，令人反省、深思，在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上潛滋暗生了諸多張力神經(jīng)。其中一個(gè)重要因素是老舍廣泛而成功地運(yùn)用了錯(cuò)位藝術(shù)。

老舍“第一個(gè)把‘鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性變革過(guò)程中小市民階層的命運(yùn)、思想與心理通過(guò)文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)并獲得了巨大成功”①?！峨x婚》（1933年）便是有關(guān)這方面的一個(gè)名篇佳作，是老舍在《貓城記》之后，回向幽默、重歸京味的第一部作品，也是老舍的早期代表作。該小說(shuō)以嘲諷的筆墨，集中描述了張大哥、老李等市民的家庭生活、婚姻狀況及他們各自的獨(dú)特性情，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京市民日常生活中的世態(tài)風(fēng)情，不但顯現(xiàn)了社會(huì)時(shí)代的特點(diǎn)，表現(xiàn)了市民思想、文化和性格的內(nèi)涵，而且反映了人生的一種悲劇性困境：人們都想擺脫非人性的境況，人們卻又往往有意、無(wú)意地，直接、間接地，制造著別人或自己的非人性境地。小趙的惡意戲耍，老李的心有旁騖，張大哥的熱心張羅，吳先生的貪求美色，張大嫂的甘心認(rèn)命，李太太的悶聲慪氣，吳太太的女子內(nèi)斗，邱太太的妥協(xié)投降，天真的放浪荒唐，秀真的幼稚輕率等等，這些都讓人深思自省，《離婚》也就有了更為深刻的可讀性。其中一個(gè)重要因素是老舍廣泛而成功地運(yùn)用了錯(cuò)位藝術(shù)。這種藝術(shù)特色在老舍的《駱駝祥子》等小說(shuō)中都有經(jīng)典表現(xiàn)，而以《離婚》中的呈現(xiàn)最為突出。

“現(xiàn)象學(xué)美學(xué)和接受美學(xué)都認(rèn)為文學(xué)文本是充滿了‘未定點(diǎn)、‘空白的‘圖式化結(jié)構(gòu)，這些‘未定點(diǎn)有待于讀者去具體化，這樣，作品的意義才能被挖掘出來(lái)。因而文學(xué)作品本身是一種暗示，一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)讀者對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造，使作品內(nèi)涵的意義得以實(shí)現(xiàn)?！雹诶仙岬腻e(cuò)位藝術(shù)便讓他的小說(shuō)充滿了這種“邀請(qǐng)”，一種智慧、幽默而樸素、深沉的“邀請(qǐng)”。由于變幻莫測(cè)的大千世界，表象與真相，客觀與主觀，本體與外在，本體的諸側(cè)面等等因素之間都可能瞬間變化、隨時(shí)錯(cuò)位，生活的悖謬和酸甜苦辣也隨之呈現(xiàn)，于是文學(xué)作品幽默之韻的淵源也便自然誕生。老舍以他真誠(chéng)而睿智的文筆捕捉著人生的幽默意蘊(yùn)，并以他自然巧妙的錯(cuò)位藝術(shù)得以暗示，他的小說(shuō)平白而含蓄，簡(jiǎn)約而深刻，幽默而苦澀，反應(yīng)出了特定環(huán)境中的普遍人性和生活內(nèi)蘊(yùn)，以眾人不可抗拒的平易和親近感，令人反省、深思，在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上潛滋暗生了諸多張力神經(jīng)。在《離婚》中所運(yùn)用的錯(cuò)位藝術(shù)手法主要表現(xiàn)為以下幾方面：

一、天然敘寫(xiě)，幽默比對(duì)，蘊(yùn)情含意

《離婚》讓讀者在平民化的言說(shuō)中感受到似平民而非一般平民的思想意識(shí)，這便同時(shí)感受到了老舍對(duì)市民性格的批判意識(shí)，感受到了老舍對(duì)形成市民性格的社會(huì)生活、思想淵源和文化傳統(tǒng)的具體顯示?！峨x婚》中的幽默隨著情節(jié)本分地流淌著，帶著平民生活的復(fù)雜多味滲入讀者的心田。小說(shuō)中天然敘寫(xiě)，同時(shí)又能自然地幽默比對(duì)，從而使小說(shuō)于諸種錯(cuò)位中蘊(yùn)情含意，巧妙地營(yíng)造幽默風(fēng)趣的意蘊(yùn)。

因循守舊，保有中庸，明哲保身等等，這不僅僅是老北京市民所秉承的，也是舊中國(guó)平民，并且一直延續(xù)至今的中國(guó)人的一些基本思想和人生哲學(xué)。張大哥以做媒和調(diào)解來(lái)顯示他的人生哲學(xué)，他的媒人的天平是不準(zhǔn)離婚，離婚就會(huì)壞了規(guī)矩，亂了秩序，所以主張大事化小，小事化無(wú)。張大哥更不會(huì)走極端，“走極端是使生命推動(dòng)平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳、帽子、手套、煙斗、手杖，全是摩登人用過(guò)半年，而頑固老還要再思索三兩個(gè)月才敢用的時(shí)候的樣式風(fēng)格。就好比一座社會(huì)的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車(chē)馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走?！彼?，張大哥處事是寧拆七座廟，不破一門(mén)婚，熱心幫人們操持婚事和日常雜事，保有現(xiàn)狀，維持舊規(guī)，痛恨時(shí)尚的自由婚姻。為了保有自己的中庸，他雖然結(jié)識(shí)有各黨派的人，卻并不去了解各黨派的宗旨，愚昧地認(rèn)為：“共產(chǎn)之后便‘共妻，‘共妻便不要媒人，應(yīng)當(dāng)槍斃?！边@樣，因循守舊，謬解世事，落后和愚昧顯得更加突出。張大哥的婚姻觀仍是傳統(tǒng)的觀念，是面子上的觀點(diǎn)，他消滅離婚也是基于面子問(wèn)題。為了面子，他甚至可以違背良心和天理，例如二妹妹的丈夫行醫(yī)騙人而被抓，二妹妹求到曾作為媒人的張大哥門(mén)下，張大哥就義不容辭地托人說(shuō)情，最終不但放了這個(gè)騙人的庸醫(yī)，而且張大哥還準(zhǔn)備“等空氣變換了些”再讓他去行醫(yī)，“不過(guò)，再行醫(yī)的話可千萬(wàn)‘少下——不是不可以下——石膏”。周?chē)蛷埓蟾缫粯拥睦鲜忻?，則缺少?gòu)埓蟾缒菢拥臒嵝?，而一旦事起，首先是明哲保身。?dāng)張大哥的兒子被誤當(dāng)作共產(chǎn)黨抓捕后，那些平日喜愛(ài)呼吆張大哥的人都盡量遠(yuǎn)離，“張”字一下子犯了禁，甚至大家都后悔認(rèn)識(shí)這么一個(gè)張大哥，唯有老李為張大哥前奔后跑。張大哥的悲喜劇中，蘊(yùn)含著耐人尋味的社會(huì)環(huán)境和文化思想的內(nèi)涵。小說(shuō)以錯(cuò)位手法深刻揭示了事物的本質(zhì)，所謂的中庸，實(shí)則是平庸；所謂的穩(wěn)重，實(shí)則是守舊；所謂的明哲，實(shí)則是自私；所謂的準(zhǔn)確，實(shí)則是偏執(zhí)；所謂的透徹，實(shí)則是愚昧。

老舍常利用情境、心理、表里等方面的反差形成幽默和趣味。如，秀真去找小趙，小說(shuō)寫(xiě)她像一朵半開(kāi)的蓮花，看著四周的風(fēng)景，心里笑著、幻想著，覺(jué)得一陣陣的小風(fēng)都是為自己吹動(dòng)的。她想象著自己和小趙的交往是浪漫而毫無(wú)危險(xiǎn)的，至多是接吻摟擁，無(wú)非是放出自己的一點(diǎn)香味，接收小趙的一點(diǎn)男性的熱力。可是小說(shuō)另一邊寫(xiě)小趙卻正在把秀真作玩物思索著：“這回是完全留著自己吃呢，還是送給人？剛紅了嘴的桃，中看不中吃，送人不見(jiàn)得合適。特別是送給軍人們……自己留著？萬(wàn)一留個(gè)一年半載，被人看見(jiàn)而向我索要，我肯給不肯呢？我會(huì)忌妒不會(huì)呢？?jī)纱钪?，自是個(gè)好辦法……”一邊是秀真詩(shī)意的幻想，一邊是情場(chǎng)流氓的骯臟心理，相比相襯中，怎不讓人嘆笑秀真的洋洋自得？讀者看到的是一只兇狠狡詐的老狼和一只浪漫而又自以為是的小羊。這笑便在泛起時(shí)就變成深深的嘆息了。有時(shí)，小說(shuō)中以人物間的誤解造成一種特殊的幽默。當(dāng)天真和張大哥談起留洋問(wèn)題時(shí)，張大哥向天真打問(wèn)上外洋一年得多少錢(qián)，天真說(shuō)得兩三千，因?yàn)樗睦锵耄骸坝浀美钫A在巴黎一年花六千?？墒撬B(yǎng)著三個(gè)法國(guó)姑娘，設(shè)若養(yǎng)一個(gè)的話，三千也許夠了?！倍鴱埓蟾绲拐嬉詾閮鹤邮窍肓粞髮W(xué)財(cái)政，臨睡前還向妻子夸耀：“天真還要留洋呢，一年兩三千！志向不錯(cuò)呀……”錯(cuò)解之中，幽默就從讀者心中生起，這卻是一種苦澀的趣味，讓人為作為父親的張大哥感到辛酸和凄涼。

二、選例平凡，比方通俗，準(zhǔn)確傳神

老舍往往在情節(jié)的流程中，不知不覺(jué)地融入具體的例子和比喻，選例生動(dòng)通俗，準(zhǔn)確傳神，顯現(xiàn)出智化的平民幽默特色。惟其平凡，才更容易顯示出錯(cuò)位和本質(zhì)，而產(chǎn)生強(qiáng)烈的美感效應(yīng)。

主人公張大哥是一個(gè)老派市民的形象，他的生活使命就是替人做媒和反對(duì)離婚，如，寫(xiě)張大哥為人做媒的選擇標(biāo)準(zhǔn)，“張大哥的全身整個(gè)是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中找到一位男人，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵消，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，雙方馬上進(jìn)行——假如有必要——交換像片，只許成功，不準(zhǔn)失敗?！遍_(kāi)篇由介紹張大哥的神圣使命，順手牽羊就融進(jìn)了顯微鏡兼天平的比喻，接著就自然地引入麻子姑娘與結(jié)巴男子或近視眼男人的例子，形象而風(fēng)趣地表現(xiàn)了張大哥做媒的“細(xì)心”、“公平”和見(jiàn)機(jī)行事。張大哥認(rèn)為媒人天平不準(zhǔn)是離婚的主因，而張大哥則是對(duì)男女雙方的年齡、長(zhǎng)相、家道、性格八字等都要細(xì)細(xì)測(cè)量和拼對(duì)的，這些“面子”上的東西若分配得當(dāng)，雙方重量相等，張大哥就認(rèn)為這婚姻準(zhǔn)成，而張大哥偏偏就忽略了這婚姻的內(nèi)核——感情的問(wèn)題。又如小說(shuō)開(kāi)篇為了說(shuō)明周?chē)藢?duì)張大哥的依賴，和張大哥熱心助人的特點(diǎn)，也順路打了一個(gè)大小人皆可通曉的比方——“你總以為他的父親也得管他叫大哥”，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，卻又平易地寫(xiě)出了人物十足的“大哥”味兒。

老舍小說(shuō)中的比方猶如試紙一般，讓人物內(nèi)心畢露，栩栩如生地顯現(xiàn)了人物內(nèi)質(zhì)的分裂和錯(cuò)位。如寫(xiě)小趙對(duì)秀真的那點(diǎn)“玄虛”之情：“有一定的笑渦，大腳、香氣，貼在他的心上，好像那年他害肚疼貼的那張回春膏”，“秀真是張貼心房的膏藥?？墒切≮w不承認(rèn)心中有什么病”。老舍以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，寫(xiě)出了小趙心中連他自己也難以承認(rèn)的那點(diǎn)“真情”，風(fēng)趣卻不失生活的真實(shí)。小趙是個(gè)從來(lái)把女人當(dāng)玩物的流氓混子，一向拿女的當(dāng)作機(jī)器，現(xiàn)在遇到了單純、率真、浪漫的秀真，他冷酷的心竟也動(dòng)了動(dòng)，竟然覺(jué)得他和秀真間應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)人與人的關(guān)系，這是他自己也非常陌生而奇怪的。老舍以通俗形象的語(yǔ)句，幽默地寫(xiě)出了小趙的內(nèi)心活動(dòng)和情感變化，幾句話就讓小趙的個(gè)性更加鮮明突出，自然人的正常反應(yīng)和小趙的畸形感覺(jué)之間的聯(lián)系和錯(cuò)位就讓小趙成為普通流氓惡棍中的“這一個(gè)”。

三、描繪心態(tài)，展現(xiàn)矛盾，豐富內(nèi)涵

人物心態(tài)的錯(cuò)位是老舍小說(shuō)中的一大看點(diǎn)。這不僅表現(xiàn)在人物之間，也表現(xiàn)在人物自身的多重矛盾中，《離婚》中的老李是其中的一個(gè)突出人物。老李是由鄉(xiāng)下進(jìn)到北京城的一個(gè)年輕職員，他對(duì)婚姻和社會(huì)不滿，憂郁、內(nèi)向、怯懦、善良，也敷衍人生。他最突出的是豐富而矛盾的內(nèi)心世界。他說(shuō)自己是個(gè)“地獄里的規(guī)矩人”，既在地獄，又如何甘心“規(guī)矩”，現(xiàn)實(shí)和理想的種種差距，使他成了一個(gè)耽于幻想的小人物，一個(gè)夾在多重墻間的夢(mèng)里人，一個(gè)被矛盾擠壓致畸的平民形象。小說(shuō)在對(duì)老李心態(tài)自然生動(dòng)的描寫(xiě)中，揭示了他心里的錯(cuò)位，豐富了作品的內(nèi)涵。

老李面臨著人生的幾大夾墻。其中的一道夾墻是人性的自我矛盾造成的。老李是一個(gè)耽于浪漫和幻想的人物。曾經(jīng)雄心勃勃時(shí)，他也只是想通過(guò)“近于破壞”的方式去革命，認(rèn)為流血顯著太不近人情。固有的善良和不切實(shí)際的浪漫幻想，總讓老李想入非非，又在現(xiàn)實(shí)面前唉聲嘆氣。他怯弱、妥協(xié)，又盼率性行事；循規(guī)守矩，又希求浪漫詩(shī)意；消極怠情，又渴望有新的生活。生活環(huán)境和文化氛圍、傳統(tǒng)觀念為他的性格提供了生長(zhǎng)的溫床，又讓他的性格和內(nèi)心世界形成強(qiáng)烈的沖突。太太剛來(lái)時(shí)，他想到小趙將要對(duì)太太的玩弄嘲笑就有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚，又想：“小趙與其他同事的一切全是無(wú)聊，何必把他們放在心上呢？愛(ài)怎樣怎樣，沒(méi)意義！”可是他最終還是為小趙的戲耍而痛哭、悶氣。消解不開(kāi)的自我矛盾，擺不脫的俗規(guī)，脫不了的工作，讓他感覺(jué)到自己是久關(guān)在籠中的鳥(niǎo)，打開(kāi)籠門(mén)也不敢往外飛，“‘科員了一輩子，自己受了冤屈都一點(diǎn)也不敢豪橫，正像住慣了籠子的鳥(niǎo)，遇到危險(xiǎn)便閉目受死，連叫一聲也不敢；平日的歌叫只為討人們的歡心……他知道他已經(jīng)被北平給捆起來(lái)”。不但和太太吵嘴得低聲，和太太冷戰(zhàn)也不能讓朋友看出來(lái)。老李感覺(jué)自己不能再這樣被麻醉，他決定要些生命的咖啡來(lái)提提神，哪怕它是苦澀的。他的“咖啡”就是兩天沒(méi)到衙門(mén)去，他要破“規(guī)矩”。甚至他在心里下定決心：朋友誰(shuí)愛(ài)來(lái)誰(shuí)來(lái)，說(shuō)不定連朋友也罵一頓，再不敷衍他人了。轉(zhuǎn)眼邱太太來(lái)了，老李雖然想把她攆出去，卻沒(méi)那個(gè)勇氣，而且還得陪著邱太太說(shuō)話，無(wú)論那話是如何無(wú)聊！老李感覺(jué)自己把自己賣(mài)給了這個(gè)社會(huì)，把自己的生命賣(mài)給了這個(gè)怪物衙門(mén)，僅僅是為了養(yǎng)家糊口。他把自己類比為一個(gè)被迫賣(mài)笑而靈魂出殼的女人。老李就是這樣矛盾著，苦悶著，自責(zé)著，灰心著。他恨自己不能提著小趙的耳朵揍出實(shí)話，罵自己是飯桶、糟蛋；他恨自己什么都聽(tīng)別人的，自己沒(méi)個(gè)主張，卻像淺木盆里掙扎性命的魚(yú)?！八荒茉贡逼桨阉纳境苫疑?，是這個(gè)衙門(mén)與衙門(mén)中的無(wú)聊把他弄成半死不活——連打小趙一個(gè)嘴巴，或少請(qǐng)一回客，都不敢，可憐！”老李的苦痛還更在于有苦而沒(méi)地方說(shuō)，他渴望的女子是樸素、安靜、獨(dú)立的，能不言不語(yǔ)地明白他，不笑話他的遲笨，她不一定美，“而是使人舒適的一朵微有香味的花”。老李幻想著的是兩顆心的相對(duì)微笑，“不必一定同床，而倆人的呼吸能一致的在同一夢(mèng)境”。有了這樣一個(gè)女人和知己，老李才會(huì)感覺(jué)到自己的生命，“才能哭能笑，才會(huì)反抗，才會(huì)努力去做愛(ài)做的事”?？墒抢钐珔s是一個(gè)讓老李覺(jué)得“實(shí)際得使人惡心要吐”的女人?？梢?jiàn)，老李并不是什么偉男子，他富于幻想又止于行動(dòng)，本身怯懦又想浪漫如詩(shī)。曾經(jīng)“勇救”天真，也是賭氣誘發(fā)出來(lái)，并非魄力所致。寂寞中他找到的綠洲——馬少奶奶，對(duì)方是“似有而實(shí)無(wú)”，老李最后則幾乎把全部的感情和希望都寄托于馬少奶奶，馬少奶奶卻和丈夫吵吵嚷嚷地團(tuán)圓了。老李感到所有的一切都崩潰了，“希望完了，世界只剩了一團(tuán)黑氣，沒(méi)有半點(diǎn)光亮”。俗規(guī)和衙門(mén)沒(méi)有弄垮的老李，在一個(gè)女人面前垮掉了，其實(shí)是在他渴想的溫情和理解面前垮掉了。也許老李這樣的人物會(huì)遭到人們的一些指責(zé)和嘲笑，但老李對(duì)溫情和理解的要求卻是一個(gè)人正常的期盼，老李的“夾墻”又是大眾化的。老舍以一個(gè)小人物的生命軌跡寫(xiě)出了生存與人性的沖突，表現(xiàn)了生活的無(wú)聊和無(wú)奈，這正是小說(shuō)得以深刻動(dòng)人的地方。

“藝術(shù)的魅力的本質(zhì)是一種美感效應(yīng)?！雹坼e(cuò)位藝術(shù)的運(yùn)用，使得老舍的小說(shuō)每每讓人有會(huì)心的微笑，苦澀的味道，幽幽的思考，樸素的啟蒙，久久的回味，幽默的意蘊(yùn)便從少到多，從表面到深層，豐富而復(fù)雜，自然地在人們的心田繚繞浸潤(rùn)，在幽默的美感中享受啟迪的樂(lè)趣，認(rèn)同并超然于小說(shuō)的本身內(nèi)涵，從而進(jìn)入一種小而大之，實(shí)而虛之，俗而雅之的深層藝術(shù)審美境界。《離婚》因之而好讀，老舍的小說(shuō)因之而耐讀。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：司小同，焦作師范高等?？茖W(xué)校漢語(yǔ)言文學(xué)系副教授。

① 錢(qián)理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年7月第1版，第187頁(yè)。

②③ 魯樞元主編：《文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社，2006年7月第1版，第76頁(yè)，第223頁(yè)。