不朽

鄭驍鋒

一

從一大疊書稿中隨意抽出一卷，粗略翻了幾頁后，王世貞的神情慢慢嚴(yán)肅起來。他抬起頭，看了看坐在自己對(duì)面，一身褐色布衣的清癟老人，又低下頭去，端坐正了，仔細(xì)捧讀起來。

也不知過了多久，王世貞終于低低吁了口氣，輕輕放下書卷，呷了一口茶水，對(duì)老人拱了拱手，微笑著問道：“瀕湖(李時(shí)珍的號(hào))兄作這部大書，花了多少時(shí)間?”

李時(shí)珍聞言拈須笑道：“這我得好好算算了?！背烈髌蹋f：“當(dāng)初我決心寫《本草綱目》時(shí)，不過三十出頭。一轉(zhuǎn)眼，現(xiàn)在都73歲高齡了?！?/p>

王世貞十分驚訝：“如此算來，這部書竟然耗了瀕湖兄四十多年工夫?真讓人欽佩至極啊!”

“大人過獎(jiǎng)。其實(shí)我60歲那年就已經(jīng)差不多完成了，最近這些年只不過是核對(duì)補(bǔ)充罷了?！?/p>

“我發(fā)覺其中引據(jù)很多，上至墳典下及傳奇，子史經(jīng)傳、聲韻農(nóng)圃、醫(yī)卜星相，凡有相關(guān)無不備采。瀕湖兄涉獵之廣，實(shí)令我等慚愧?！闭f此言時(shí)，王世貞滿臉真誠，絕不是客套之言。

“山野之人哪敢在大人駕前獻(xiàn)丑。我這輩子只喜歡看些雜書，圣人的經(jīng)典卻是不甚精通。”猶豫了一下后，李時(shí)珍離座走到王世貞面前，深深作了一個(gè)揖，神情莊重地說：“時(shí)珍自知學(xué)術(shù)淺薄，難登大雅，故此不揣冒昧，想煩勞大人作一小序，希望此書能借大人妙筆流傳后世，多少于世人有些裨益，時(shí)珍此生便心愿足矣!”

王世貞連忙起身，扶起他，一疊聲道：“瀕湖兄不必多禮!”

“歲歷三十稔，書考八百余家，稿凡三易。復(fù)者芟之，闊者緝之，訛者繩之。舊本一千五百一十八種，今增藥三百七十四種，分為一十六部，著成五十二卷。雖非集成、亦粗大備，僭名目《本草綱目》?！痹谛蛑?，王世貞以李時(shí)珍的口吻對(duì)《本草綱目》的成書過程與規(guī)模做了扼要的介紹，當(dāng)然也不忘點(diǎn)睛的一筆：“愿乞一言，以托不朽?！?/p>

在李時(shí)珍和當(dāng)時(shí)所有人看來，如果開卷有了王世貞這篇六百多字的序鎮(zhèn)著，《本草綱目》便多了幾分“不朽”的把握。因?yàn)橥跏镭懯钱?dāng)時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷20年的文壇泰斗，《明史》中載：“(王世貞)才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內(nèi)。一時(shí)士大夫及山人、詞客、袖子、羽流，莫不奔走門下?！比舻萌绱舜笸铩捌园p”，自然能“聲價(jià)驟起”。

相比王世貞如日中天的名聲，醫(yī)者李時(shí)珍總有一種自慚形穢的感覺，覺得自己不算很成功，盡管他這一生已經(jīng)醫(yī)人無數(shù)。因?yàn)?，?dāng)他日以繼夜、嘔心瀝血著《本草綱目》的瞬間，當(dāng)他彎下腰請(qǐng)王世貞寫序的那一剎那，他的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年父親因失望而灰暗無光的眼睛。

二

李時(shí)珍的父親李言聞是一個(gè)每日提著藥箱，搖著串鈴(又叫虎撐)走街串巷的鈴醫(yī)。雖然只為掙口飯吃，卻常常被當(dāng)成賣嘴的騙子。自從李時(shí)珍出生后，李言聞便下定決心，就是傾家蕩產(chǎn)也要把兒子送上正途，絕不能讓他再走祖輩的老路。

在封建社會(huì)，任何一門技藝，無論你學(xué)得多精妙，都不是正途?！抖Y記》中云：“是故德成而上，藝成而下?！币馑际钦f，成就德行是主要的，居上位；懂得技藝是次要的，居下位。儒家學(xué)者一生鉆研的是大濟(jì)蒼生的學(xué)問?！按鬂?jì)”，要大到能涵蓋天下，而不是零零碎碎的一技一藝。如此傳統(tǒng)下，盡管與其他技術(shù)相比，醫(yī)學(xué)事關(guān)人命，地位最高，能受到更多的優(yōu)待，但還是照樣被歸人次一等的“醫(yī)卜星相”。你于其間造詣再深，積德再多，死后被記下幾行字，收入正史末尾的《方技傳》已是到了頂，幾世修來的榮耀了，而這《方技傳》往往被歷代君子依照圣人教誨“敬而遠(yuǎn)之”，不甚煎視。

因此，在當(dāng)時(shí)，要想出人頭地，只有華山一條道：從八股上搏。

在世人嘲弄、鄙夷的眼光中，李言聞含辛茹苦將李時(shí)珍養(yǎng)大，他對(duì)天性聰穎的李時(shí)珍寄予了很大的希望，一心指望他能光耀李家門楣。他不僅把李時(shí)珍送人最好的私塾，還費(fèi)了很大力氣，托人讓李時(shí)珍拜在名師門F。

皂天不負(fù)有心人!李時(shí)珍從小好學(xué)，也很爭(zhēng)氣，13歲便考中了秀才。每日清晨，聽著兒子稚嫩的讀書聲，李言聞便有著說不出的舒坦。他覺得世代為醫(yī)的李家或許在兒子這一代就要轉(zhuǎn)運(yùn)了，他甚至肴到，一條通往京城，通往金鑾殿，再通往衙門大堂的金光大道已經(jīng)鋪在兒子的書桌上。

信心十足的李言聞就等著鄉(xiāng)試、會(huì)試，等著時(shí)珍一步步沿著他夢(mèng)想的腳印走下去，走出頭。然而，16歲，鄉(xiāng)試不中。19歲，再不中。22歲，還是不中!!

李言聞蒙了，這屢戰(zhàn)屢敗的沮喪后生當(dāng)真是那個(gè)早慧好學(xué)的時(shí)珍孩兒?jiǎn)?他怎么越讀越不濟(jì)了呢?

其實(shí)，李時(shí)珍承受著更大的痛苦。一次次落第，讓他備感沮喪。第三次鄉(xiāng)試鎩羽之后，他覺得韶華易逝，時(shí)間緊迫，沒有必要在科舉之路上浪費(fèi)青春。于是，幾個(gè)不眠之夜后，他終于鼓起勇氣，向父親提出了自己的打算。

“你要學(xué)醫(yī)?!”李言聞大怒!但看著兒子通紅的眼睛和憔悴的臉龐，他又不忍開口責(zé)罵。良久，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，黯然道：“明天，你隨我出診吧!”

李言聞之所以沒有責(zé)怪，沒有阻止李時(shí)珍，學(xué)：醫(yī)，是因?yàn)橹幽绺?。李時(shí)珍自小就具有另人驚訝的醫(yī)學(xué)天賦，看到本草方書，他便兩眼放光，精神頭十足，藥性歌訣不用多教便背得比詩詞還順溜；對(duì)于復(fù)雜難記的藥草名和藥方，他看過之后便能一毫不差的記下來。

想到這，李言聞?dòng)謬@了口氣，心中暗暗把這一切都?xì)w結(jié)于祖宗的風(fēng)水不好，牢牢地把李家一脈圈在了醫(yī)藥這個(gè)沒前途、走不到頭的行當(dāng)之中。

三

這輩子，也許注定李時(shí)珍無法走上正途。

無論誰的言論，哪怕對(duì)方是卜古圣人，如果沒有親眼所見或是能使自己真正理解信服，他都表示懷疑，絕不肯隨便附和。

《本草綱目》一書中不僅糾正了很多沿襲數(shù)百年甚至上千年的錯(cuò)誤，就連被奉為圣典的《神農(nóng)本草經(jīng)》，他也在其中挑出了不少荒謬之處，如《本經(jīng)》中將云實(shí)花列入可長(zhǎng)期服用的上品。李時(shí)珍則斬釘截鐵明言：“此古書之訛也!”這藥性子甚烈，長(zhǎng)服那還了得?

李時(shí)珍對(duì)古代經(jīng)典最反感的，是那些宣揚(yáng)長(zhǎng)生修仙的胡說八道，把水銀、雄黃一類的毒物當(dāng)寶貝，他在書中憤然道：“六朝以下貪生者服食，致成廢篤而喪厥軀，不知若干人矣!”

在藥書上落筆，一筆一畫都連著生死：“本草其可妄言哉?”所以，越寫到最后，李時(shí)珍反而越不敢輕易下筆。他覺得，一個(gè)人的精力與智慧實(shí)在是太有限了，往往在解開一個(gè)問題的同時(shí)，又在原地冒出來更多的問題，就像雨后一茬茬的蘑菇那樣。更何況還有很多難題是他費(fèi)盡心機(jī)也沒辦法弄明白的，如“撒八兒”這玩意兒，古人說是玳瑁遺精被蛟魚吞食后吐出而成——他怎么才能看到蛟魚吃的究竟是什么東西呢?為了對(duì)后人負(fù)責(zé)，對(duì)這些無從核實(shí)的說法，他只能遺憾地在書上寫下“當(dāng)俟博物者訂正”、“漫記于此，以俟博識(shí)”之類的文字。

應(yīng)該正是這種用獨(dú)立眼光審視事物，不肯人云亦云的稟性，才導(dǎo)致了李時(shí)珍的幾次落第

——不規(guī)規(guī)矩矩按著套路寫陳詞濫調(diào)的八股，如何能中?你才力越高，便離題越遠(yuǎn)啊!13歲中秀才，只不過是他當(dāng)時(shí)還小，性格尚未成形罷了。

李時(shí)珍及時(shí)放棄科考，實(shí)在是十分明智的選擇，至少?zèng)]有重現(xiàn)考到白頭的悲劇，沒有虛度光陰!

四

對(duì)于治國安民之外的種種世間學(xué)問，儒家學(xué)人其實(shí)也有強(qiáng)烈的好奇心，只是得分清主次，在參悟天地間玄之又玄的至理的同時(shí)，有余力方可涉足，絕不能因小失大去鉆牛角尖。因此，一事一物的知識(shí)，在他們眼里往往不過是博聞之學(xué)罷了，并且很多時(shí)候是帶著消遣的眼光去看。

王世貞在《本草綱目》序中有這么一句話：“予開卷細(xì)玩。”不經(jīng)意間透露了他的這種心態(tài)?！巴妗彪m然可理解為玩味、體會(huì)，但畢竟帶了些輕慢的意思。序中一段文學(xué)化的描寫更是淋漓盡致地表達(dá)了他閱讀《本草綱目》后的快感：“如入金谷之園，種色奪目；如登龍君之宮，寶藏悉陳；如對(duì)冰壺玉鑒，毛發(fā)可指數(shù)也。”

王世貞畢竟名下無虛，很識(shí)貨，他意識(shí)到了《本草綱目》的價(jià)值絕不僅僅只是供人獵奇開眼界。序文最后，他運(yùn)筆如椽，大大褒揚(yáng)了此書的不凡：“實(shí)性理之精微，格物之通典，帝王之秘錄，臣民之重寶也!”

帝王秘錄、臣民重寶且不提，關(guān)鍵在于，他把此書提升到了理學(xué)格物通典的高度，并以此理直氣壯地宣揚(yáng)：“茲豈僅以醫(yī)書覯哉?”

對(duì)王世貞這樣的評(píng)價(jià)，李時(shí)珍自然是十分滿意的。讀完序文之后，他想起了當(dāng)年為說服父親而作的詩：“身如逆流船，心比鐵石堅(jiān)；望父全兒志，至死不怕難?！钡拇_，作為一個(gè)儒家學(xué)子，要做出放棄科舉埋頭學(xué)醫(yī)的決定，真正是逆水行舟。如今得到正統(tǒng)權(quán)威的如此褒獎(jiǎng)，也算是到了岸，修成了正果。

白發(fā)蒼蒼的李時(shí)珍回憶一生，不禁感慨萬千。起初，他并沒有撰寫這樣一部大書的計(jì)劃，而只是想學(xué)好醫(yī)術(shù)，多救治一些人。只是在行醫(yī)過程中，他發(fā)現(xiàn)歷代本草藥書大多信口開河、以訛傳訛，“舛謬、差訛、遺漏不可枚數(shù)”，這才萌生了重新編著一部經(jīng)過自己核對(duì)檢驗(yàn)的藥書的想法。

但以一人之力，編著一部大規(guī)模的本草，談何容易!著書的念頭剛出現(xiàn)時(shí)，連他自己都被嚇了一跳。最后，他一咬牙，大不了讀書十年不出戶庭；大不了穿上草鞋，背起藥筐，遠(yuǎn)涉深山曠野，遍訪名醫(yī)宿儒，搜求民間驗(yàn)方；大不了在自家院中開個(gè)藥圃，朝夕觀察；大不了親身試藥，摸索古書中說不清道不明的奧妙。

真是光陰似箭啊!簡(jiǎn)直只是一眨眼，這輩子就這么過來了。

李時(shí)珍忽然覺得一陣眩暈，就像當(dāng)年為了掌握麻醉的最佳劑量，一次次服用曼陀羅時(shí)的感覺一樣，彷佛連舌尖都有些麻澀起來。人這一輩子，能有幾個(gè)3O年呢?

秋風(fēng)起，百草黃，驀然回首，已是百年身。

一雙枯枝般的手輕輕摩挲著沉甸甸的書稿，指尖似乎能觸摸到來自文字深處的脈動(dòng)，每一撇一捺都均勻而有力，這讓李時(shí)珍感到了極大的欣慰。他相信，無淪能不能“不朽”，這部書的壽命都將比他短暫的一生要長(zhǎng)得多。

已經(jīng)油盡燈枯的李時(shí)珍把《本草綱目》一卷卷整整齊齊碼好，交給了世上最無情而又最公正的裁判——時(shí)間。

五

得此序文后第三年，李時(shí)珍逝世。當(dāng)時(shí)，近二百萬字的《本草綱目》在金陵書商胡承龍的資助下剛剛刻版完成，他很可能沒來得及見到完整的刻本。

臨終前，李時(shí)珍寫了一封遺表交給兒子，囑咐他有機(jī)會(huì)便上書朝廷，借助政府之力將其推行天下，以發(fā)揮更大的作用。后來，其子遵囑進(jìn)表，皇帝命禮部謄寫，發(fā)兩京、各省刊行。出版后不到10年，《本草綱目》便已經(jīng)流傳到日本、朝鮮、越南等國，日本江戶幕府第一代將軍德川家康更是將之視若奇寶，鄭重收藏。

此后，歷史的巨輪滾滾而前，顛簸中，《本草綱目》一版接一版地重刻。

乾隆年間，隨著當(dāng)時(shí)尊古的學(xué)風(fēng)，醫(yī)藥界也興起了“尊經(jīng)崇占”的潮流，不少名醫(yī)都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了《本草綱目》，其中最有代表性的是著名儒醫(yī)陳修園。陳修園對(duì)《神農(nóng)本草經(jīng)》推崇備至，謂其“字字準(zhǔn)確”。因《神農(nóng)本草經(jīng)》在當(dāng)時(shí)受到前所未有的冷落，于是他極為憤慨，把一切罪責(zé)都推到了李時(shí)珍頭上：“自時(shí)珍之《綱目》盛行，而神農(nóng)之《本草經(jīng)》遂廢?！辈⒋舐暭埠簦骸皩W(xué)者必于此等書焚去，方可與言醫(yī)迫。

然而，無人理睬他。

幾百年彈指一揮間，距離1578年完稿，《本草綱目》至今已經(jīng)流傳了四百多年，其影響越來越大，不僅被翻譯為英、法、俄、德語等，歐美各國主要圖書館也都藏有此書。到了今日，國內(nèi)外各種翻刻本已多達(dá)50種以上，初刻版金陵本早已被視作稀世珍本。

1951年，在維也納舉行的世界和平理事會(huì)上，李時(shí)珍被列為古代世界名人。經(jīng)核對(duì)，現(xiàn)在學(xué)界已經(jīng)公認(rèn)，達(dá)爾文在《物種起源》中多次引用，以證明其進(jìn)化論觀點(diǎn)的《古代中國百科全書》便是《本草綱目》。

英國著名科技史專家魯桂珍曾著有《中國最偉大的博物學(xué)家李時(shí)珍傳略》，另一位分量更重的學(xué)者李約瑟?jiǎng)t寫道：“毫無疑問，明代最偉大的科學(xué)成就，是李時(shí)珍那部在本草著作中登峰造極的《本草綱目》。李時(shí)珍作為科學(xué)家，達(dá)到了同伽利略、維薩留斯的科學(xué)活動(dòng)隔絕的任何人所能達(dá)到的最高水平，是中國博物學(xué)家中的、無冕之王。”

在中國，隨便在大街上拉個(gè)人，哪怕他只是個(gè)奶聲奶氣的娃娃，問起李時(shí)珍，十有八九都能說出個(gè)子丑寅卯。時(shí)髦的年輕人或許還能哼幾句流行天王的歌詞：“馬錢子決明子蒼耳子還有蓮子，黃藥子苦豆子川楝子我要面子……快翻開《本草綱目》多看一些善本書，蟾酥地龍已翻過江湖，這些老祖宗的辛苦我們一定不能輸?！?/p>