錢穆：一生鄙斥新文學(xué)

張　軍

錢穆是一位將其學(xué)術(shù)研究與對(duì)國家民族存亡的關(guān)注緊密聯(lián)系在一起的現(xiàn)代中國名士，其一生對(duì)中國傳統(tǒng)文化傾注了無限深厚之感情與關(guān)懷。舉凡中國古代史學(xué)、文學(xué)、思想史、學(xué)術(shù)史、政治學(xué)、地理學(xué)、宗教學(xué)等方面的研究，他無不涉獵，并成就斐然。他以其卓越著述和崇高人格被景仰者們尊為“最后一位國學(xué)大師”。

中國的問題“實(shí)病在一輩高級(jí)知識(shí)分子身上”，“新文化運(yùn)動(dòng)，凡中國固有必遭排斥”，貽害深遠(yuǎn)。

1990年，96歲的史學(xué)大師錢穆在臺(tái)北去世，舊儒家的最后一個(gè)代表人物悄然退出了歷史舞臺(tái)，一個(gè)以國學(xué)研究為標(biāo)志的學(xué)術(shù)時(shí)代也宣告終結(jié)。哲人其萎，風(fēng)范猶存，靈歸道山的錢穆留給了后1人諸多的啟迪。錢穆少年失恃，17歲即輟學(xué)在家，開始鄉(xiāng)間教書生涯，先在家多無錫教小學(xué)，再到廈門教中學(xué)，后轉(zhuǎn)蘇州教師范。教課之余，他利用一切時(shí)間，博覽經(jīng)、史、子、集，旁涉考據(jù)、訓(xùn)詁，按他自己的說法，這18載春秋，“雖居窮鄉(xiāng)，未嘗敢一日廢學(xué)”。即便是吃飯、如廁之時(shí)，仍捧書如常。夏夜為防蚊蟲叮咬，他將雙足浸入水桶里，刻苦誦讀。

現(xiàn)代哲學(xué)大家熊十力有三位高足：徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三，他們皆以新儒家名。唐君毅說，錢穆是憑借早年“獨(dú)立苦學(xué)，外絕聲華，內(nèi)無假借”方成就了后來的史學(xué)貢獻(xiàn)，這確是知人之論。試想一下，他既無大學(xué)文憑，又無留洋經(jīng)歷，而以一鄉(xiāng)村老師的身分最終站在中國最高學(xué)府的講臺(tái)上，除了這份苦學(xué)的韌勁之外，還憑什么?

從1933年秋天開始，北大聘錢穆為文學(xué)院學(xué)生開設(shè)中國通史課。后來，北師大亦慕名請(qǐng)錢穆講中國通史課。在此之前，學(xué)校先后請(qǐng)了兩位老師來開這門課，但上課伊始，學(xué)生即發(fā)問：中國封建社會(huì)是秦之前就結(jié)束了還是秦之后，抑或是秦之前后一體不變?老師所答，學(xué)生不滿，課堂遂一哄而散。錢穆來后，條分縷析，立言充分，學(xué)生極佩服，再無鬧課現(xiàn)象。

抗戰(zhàn)初期，北大、清華合組西南聯(lián)大，學(xué)校遷址昆明，他卻在近旁小縣宜良擇地而居，每周除三兩日赴昆明授課外，其余時(shí)間均在獨(dú)居著書，近50萬字的《國史大綱》即在此時(shí)完成。此舉非有耐得住大寂寞者所不能忍受。陳寅恪到此游覽，見空寂如此，亦慨然嘆道：“在此寫作真大佳事，然使我一個(gè)住此，非得神經(jīng)病不可?！?/p>

錢穆被胡適聘任到北大后，胡適對(duì)他是優(yōu)禮有加的，胡適私藏的《求仁錄》是國內(nèi)“孤本”，極為珍視，但他毫不吝惜地借給錢穆閱看，作研究之用。胡適對(duì)學(xué)生說，治先秦諸子，可向賓四(錢穆字)先生請(qǐng)教，可見對(duì)其推重之隆。然而在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，胡適與錢穆是各持所見，毫不相讓的。三十年代錢穆的《先秦諸子系年》出來后，認(rèn)為老子是戰(zhàn)國時(shí)期人，而胡適在他的《中國哲學(xué)史大綱》中認(rèn)為老子是春秋早期人，兩人為此爭(zhēng)論不休。一次，兩人相遇于教授會(huì)，錢穆說，老子年代晚，證據(jù)確鑿，胡先生，你不要再堅(jiān)持了。胡適說，錢先生，你舉的證據(jù)還不能讓我心服，如果能使我心服，我連我的老子都不要了。兩人大笑不止。

一天，胡適找到錢穆，告訴他說，商務(wù)印書館來函，想請(qǐng)我主編一本中學(xué)國文教本。胡適考慮到錢穆曾在中學(xué)教國文課多年，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，因而希望兩人合作，共成此編。錢穆對(duì)胡適說，我們兩人在中國文學(xué)上的意見大相徑庭，倘使各編一部中學(xué)國文教科書，讓國人對(duì)比讀之，或許有差。倘使兩人合編，這事不易辦到，國人也看不到其中備人的意見，不編為好。此事遂作罷。關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”，錢穆更不以為然，他甚至認(rèn)為，中國的問題“實(shí)病在一輩高級(jí)知識(shí)分子身上”，“新文化運(yùn)動(dòng)，凡中國固有必遭排斥”，貽害深遠(yuǎn)。1983年，89歲的錢穆在為其《中國文學(xué)論叢》所作的再序中，仍然充滿意氣地說：“民國初興，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)驟起，詆毀舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，甚囂塵上，成為一時(shí)之風(fēng)氣。而余所宿嗜，乃為一世鄙斥反抗之對(duì)象?！毖哉Z中表達(dá)的還是自己幾十年前的堅(jiān)持。