徐西前
漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之,為詩(shī)云爾。
文章反映的內(nèi)容,表面上看是一場(chǎng)家庭糾紛,婆媳不和,各不相讓。實(shí)際上這是一場(chǎng)歷史的訴訟,它表現(xiàn)的是封建家長(zhǎng)制對(duì)青年男女婚姻愛情的摧殘,尤為可悲的是,埋葬劉蘭芝和焦仲卿這一對(duì)青年男女愛情生活的,不是別人,恰恰是他們自己的至親——母親和兄弟。而劉蘭芝、焦仲卿之偉大,表現(xiàn)在對(duì)自己真摯愛情的守護(hù),表現(xiàn)在對(duì)封建禮教的誓不屈從。
被遣根由,劉蘭芝一語(yǔ)道出:“非為織作遲,君家婦難為?!倍鳛槠牌诺慕鼓竻s說:“何乃太區(qū)區(qū),此婦無(wú)禮節(jié),舉動(dòng)自專由?!逼牌胖熬梅蕖?,言劉蘭芝之“區(qū)區(qū)”、“無(wú)禮”、“專由”,這個(gè)理由實(shí)在說不過去,能說明的只是焦母的兇殘與專橫。說劉蘭芝“區(qū)區(qū)”,意即“愚拙”,說劉蘭芝“無(wú)禮節(jié)”,然而事實(shí)上的劉蘭芝卻是“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書”。這哪里是什么愚拙,又哪里是什么“無(wú)禮節(jié)”?恰恰相反,透過文字,人們看到的是一個(gè)知書達(dá)禮的劉蘭芝,一個(gè)聰慧過人的劉蘭芝,而一個(gè)封建社會(huì)的女子,能夠“自專由”,能夠有自己的一點(diǎn)主見,這是多么難能可貴!可焦母恰恰把這一點(diǎn)最為可貴的東西,視為對(duì)自己家長(zhǎng)權(quán)威的蔑視,跟自己的面子過不去。家長(zhǎng)專制的作風(fēng)十足。說到底,不是劉蘭芝之過錯(cuò),恰恰是焦母的過錯(cuò),更是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)制度、世俗倫理的過錯(cuò)。
接下來(lái),焦母對(duì)焦仲卿的安慰,更是荒唐,更是從另一個(gè)角度掩耳盜鈴,自欺欺人。她要為焦仲卿續(xù)娶,將要續(xù)娶的東家賢女羅敷,標(biāo)準(zhǔn)僅僅是“可憐體無(wú)比”,人們不禁要問:難道劉蘭芝丑嗎?劉蘭芝恰恰是“指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙”。試想,假如焦母真的如愿以償,讓自己的兒子娶上了秦羅敷,難道日子久了,秦羅敷就不會(huì)再“太區(qū)區(qū)”嗎?難道秦羅敷就不會(huì)再“舉動(dòng)自專由”嗎?難道秦羅敷就不會(huì)“仍更被驅(qū)遣”嗎?
這第一次交鋒,其實(shí)孰是孰非,已判矣!
焦母之錯(cuò),非獨(dú)在封建家長(zhǎng)制度,她深諳家長(zhǎng)之道:女子之德,在俯首帖耳,在言聽計(jì)從。什么美貌,什么才情,都不重要。她完全按照祖?zhèn)鞯亩Y法尺度丈量著劉蘭芝的一舉一動(dòng)。
劉蘭芝之偉大在清醒,在不從,在英勇。
先說清醒。面對(duì)焦母之“遣”,劉蘭芝深知底里,“非為織作遲,君家婦難為”,一語(yǔ)中的,道破自己被遣的根由。這是對(duì)焦仲卿的傾訴,也是對(duì)焦母的控訴,更是自己堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的展現(xiàn)。當(dāng)焦仲卿以迂回之術(shù),撫慰劉蘭芝,“卿但暫還家,吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還,還必相迎取”,劉蘭芝清醒對(duì)答:“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲,謝家來(lái)貴門。奉事循公姥,進(jìn)止敢自專?晝夜勤作息。伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過,供養(yǎng)卒大恩;仍更被驅(qū)遣,何言復(fù)來(lái)還!”這是劉蘭芝對(duì)自己前途命運(yùn)的清醒的判斷。劉蘭芝之清醒同樣表現(xiàn)在被遣娘家之后,被兄逼再嫁時(shí),為自己含淚縫制嫁衣。與其說是嫁衣,不如說是葬衣,因?yàn)樵趧⑻m芝看來(lái),無(wú)故銜冤,追逼再嫁,實(shí)在是生不如死,然而即使是死,也要死得清清白白,死得干干凈凈,死得磊磊落落?!鞍⑴瑹o(wú)聲,手巾掩口啼,淚落便如瀉”,劉蘭芝這淚,是清醒之中無(wú)奈的淚,也是她走到生命盡頭的絕望的淚。劉蘭芝之悲可謂盡在于此。
劉蘭芝之不從。她面對(duì)焦母之遣,不求告,不討?zhàn)?,毅然決然,慷慨而去?!版豢膀?qū)使,徒留無(wú)所施,便可白公姥,及時(shí)相遣歸”。她面對(duì)離別,早起盛妝,上堂拜別,“昔作女兒時(shí),生小出野里,本自無(wú)教訓(xùn),兼愧貴家子。受母錢帛多,不堪母驅(qū)使。今日還家去,念母勞家里”,此一番告白,表面自慚,實(shí)則挑戰(zhàn),劉蘭芝用實(shí)際的行動(dòng)證明自己絕非焦母所言的“區(qū)區(qū)”“無(wú)禮”。她面對(duì)縣令太守們的頻頻求婚,誓不屈從命運(yùn)的安排,斷然拒絕。她以一句“自可斷來(lái)信”的堅(jiān)定之語(yǔ),屏蔽著俗世的諸多紛擾,“攬裙脫絲履,舉身赴清池”,及至不惜用生命的代價(jià)高舉起自己不屈的靈魂。面對(duì)父兄的威逼,劉蘭芝仰頭應(yīng)答“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自任專!雖與府吏要,渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和,便可作婚姻”,表面上她平靜地順從,實(shí)則以死抗?fàn)帯?/p>
劉蘭芝之英勇。劉蘭芝離開焦家,斷然拒婚,從容赴死。離開焦家時(shí), “著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈路,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙”,這哪里只是展示自己的貌美,劉蘭芝精妙無(wú)雙的裝束,不僅證明自己沒有過錯(cuò),問心無(wú)愧,更是鎮(zhèn)定從容地給焦母看,證明焦母所言“區(qū)區(qū)”“無(wú)禮”的錯(cuò)誤。如果說劉蘭芝被遣在那樣的一個(gè)時(shí)代是作為女性的人生一劫,那么回到娘家被逼再嫁當(dāng)是劉蘭芝人生的又一大不幸。封建社會(huì),雖曰婚姻大事,但父母之命,媒妁之言,哪容得一個(gè)弱女子有自己的主見。因此拒婚實(shí)難,母勸兄逼,母勸,劉蘭芝守住情義,含淚作答:“蘭芝初還時(shí),府吏見丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來(lái)信,徐徐更謂之”,這淚,委屈、為難,一邊是母命,一邊是情義,實(shí)難選擇;待其兄逼,始才“仰答”,那絕然的應(yīng)允,背后藏著無(wú)盡的心酸,當(dāng)自己的命運(yùn)無(wú)法把握時(shí),劉蘭芝能做什么?也就剩下以死相拼了。劉蘭芝之死,果敢勇決。玉碎了,香殞了,但其不屈的魂魄長(zhǎng)存,劉蘭芝之死是一個(gè)悲劇,但更是一場(chǎng)愛情守衛(wèi)的勝利。
劉蘭芝與焦仲卿,“黃泉下相見”,是他們守護(hù)愛情的最好詮釋。他們堅(jiān)貞的愛情,拆不散,摧不朽,生死相依,心心相印,永照人間。
濟(jì)南市文化東路88號(hào)山東師范大學(xué)文學(xué)院(250014)