對(duì)現(xiàn)實(shí)的吁求與正義的堅(jiān)守

楊獻(xiàn)鋒

一

當(dāng)下，時(shí)代的列車正在轟轟地快速向前發(fā)展，而當(dāng)它遠(yuǎn)行之后，卻有許多人被拋在車后，分享不到時(shí)代快速發(fā)展帶來的便利，艱難困厄成為他們生活的常態(tài)，卑微無告成為他們心靈永久的傷痛。在貧苦的生活中，他們眼含熱淚的傾訴，哀怨憂傷的情感流露以及對(duì)善良正義的堅(jiān)守，感動(dòng)了無數(shù)人的心，濕潤了許多雙久已干澀的眼睛。作為有正義感、責(zé)任感的文學(xué)工作者，關(guān)注、書寫這些生活在底層的人們是責(zé)無旁貸的。東北女作家遲子建就是這樣一位作家，她的作品“百分之九十九都是寫下層人的生活的”。小說《布基蘭小站的臘八夜》就集中書寫了被時(shí)代列車拋在社會(huì)邊緣的底層人哀痛孤苦而又充滿暖意的生活。

《布基蘭小站的臘八夜》的主要人物都是生活在社會(huì)底層的人們，如下崗的劉志，開客店的劉泉、順吉夫婦，打獵和作針繡的云娘，在窯廠燒炭的給兒子完冥婚的夫婦等。他們生活艱難，有時(shí)甚至連溫飽都不能維持。

劉志是一個(gè)正值壯年的林場下崗工人，下崗之后和妻子開了一個(gè)豆腐店來養(yǎng)家糊口，妻子每天都要給一個(gè)做生意的商人送豆腐，后來，妻子拋下劉志和兒子跟著商人跑了。劉志為了躲避別人的羞辱掩藏自己內(nèi)心無限的傷痛與凄涼，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)投靠自己的哥哥劉同。但劉同也是一個(gè)工人，老婆一身病，孩子上大學(xué)，根本救助不了他。劉志只有風(fēng)里雨里蹬三輪、打魚、采山、撿廢品，與兒子相依為命，誰料夏末劉志得了急性闌尾炎，為了掙錢，術(shù)后第六天就下河打魚，結(jié)果傷口感染把所有積蓄全花光了，致使入冬以后劉志和13歲的兒子豆瓣每天只能吃兩頓飯。為了在年關(guān)讓兒子吃上一頓餃子，在走投無路的情況下他偷了一袋面粉和一條豬肉。警察老劉查出真相后出于同情隱瞞了事實(shí)，但老劉的寬恕卻使魯直、憨厚的劉志羞愧地?cái)財(cái)嗔巳种浮⑼犝f后跑到派出所找老劉，說劉志的三根手指要是活不成，老劉應(yīng)該對(duì)弟弟進(jìn)行傷殘賠償。劉志的斷指接續(xù)手術(shù)必須在最短的時(shí)間到省城哈爾濱才能完成。令人哀嘆的是，火車提速后沒有快車在布基蘭小站停留，如何使劉志搭上呼嘯而過的快車幾乎成為了客店臘八夜所有人的焦慮。而此時(shí)呆在家中的豆瓣為了讓紅燈籠“照照我家，讓我家也像它照的那個(gè)樓里的人一樣，要吃有吃，要喝有喝”，偷了鎮(zhèn)長在一個(gè)算命先生指點(diǎn)下保鎮(zhèn)長鴻運(yùn)當(dāng)頭而掛在鎮(zhèn)政府門口的紅燈籠。

開客店(同時(shí)也是飯店)的劉泉、順吉是一對(duì)夫妻。20多年前順吉嫁給劉泉，因?yàn)樗龝?huì)上山打獵，而鎮(zhèn)長給上邊送年禮需要山貨，所以讓順吉冒著生命危險(xiǎn)上山打獵。大批的野物被鎮(zhèn)長收走，剩下的一些招待客人，也正依仗著這些野味使小店的生意興隆。這一次又到年關(guān)了，要給上邊送禮物的鎮(zhèn)長一再催促順吉上山打獵，誰知在年臘八前夕的打獵中，順吉被野豬咬了一口，在這種情況下，鎮(zhèn)長還派辦公室費(fèi)主任威脅順吉繼續(xù)上山，如果不上山打獵攢不夠野物，就把順吉的獵槍繳了。本來火車的提速就使客店的生意冷清了許多，獵槍假如被收繳了，也意味著客店的財(cái)路斷了，夫妻二人的生活成了問題。

由此我們可以看到，生活在社會(huì)底層的這些人，金錢所需幾乎成為了他們生活的最高律令。劉志在過年之際為了讓孩子吃一頓餃子去偷竊，妻子因?yàn)榧揖池毢倘伺芰?。這表明在市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，貧困可以使人喪失尊嚴(yán)，金錢可使人背叛道德和情義。在劉志偷竊案中，我們的感情天平會(huì)越來越傾向于劉志，在生活無助無奈的情況下，讓孩子吃一頓餃子更多彰顯了劉志身上父親的責(zé)任意識(shí)與濃濃的父子情誼。同時(shí)作者在此提出了一個(gè)讓人無法回避的悖論式的社會(huì)問題：在法律上劉志是一個(gè)罪犯，但在倫理上劉志卻是一個(gè)好父親。是什么讓我們?nèi)绱松屏?、慈愛的父親鋌而走險(xiǎn)?13歲的豆瓣偷鎮(zhèn)長能升遷的紅燈籠更值得人深思，從中可看出貧窮對(duì)一個(gè)孩子的幼小心靈造成了怎樣的精神傷害，讓人感到無限辛酸與凄楚。實(shí)際上作者也在此提出了一個(gè)深刻的社會(huì)問題：該如何祛除蒙蔽在未成年人幼小心靈上厚厚的骯臟的社會(huì)灰塵，讓他們生活在一個(gè)充滿公正和友善的社會(huì)氛圍中。

順吉的故事則有另一層意義，她上山打獵本身就違反了《野生動(dòng)物保護(hù)法》，身為國家政府官員的鎮(zhèn)長卻明知故犯還讓順吉冒著生命危險(xiǎn)上山打獵，這既說明了底層人對(duì)法律的無知，同時(shí)也可看出有的基層官員對(duì)國家法律的漠視。如果說劉志的生存艱難彰顯了時(shí)代的因素，那么順吉的艱難凸顯了某些當(dāng)權(quán)者對(duì)底層人民的宰割。

同時(shí)作者還在小說中寫到了“底層”復(fù)雜的一面?！暗讓印敝幸灿腥鐒⑼@樣卑劣之人，其懶惰、自私、無賴令人厭惡。在此表明了作者并不是站在“底層”之外或之上表達(dá)空疏的道德義憤和一味地把道德天平盡情傾向于“底層”，而是深入底層人物的內(nèi)心，探究他們?cè)谏钬毨У那闆r下痛楚、幽深、破碎的心靈。

二

在劉志等底層人的基本生存得不到保證，貧困成為生活常態(tài)甚至還在繼續(xù)惡化的情況下，小說也書寫了當(dāng)今社會(huì)另一個(gè)不爭的事實(shí)：社會(huì)的某些公共權(quán)力淪為私有，財(cái)富集中在少數(shù)人手中。行使公共權(quán)力的人可以無視“民本”觀念而自高自大，如一心為升遷的孫鎮(zhèn)長可以依仗權(quán)勢魚肉百姓，甚至迂腐地相信掛紅燈籠會(huì)使自己官運(yùn)亨通；某些官員的親屬可以狐假虎威、仗勢行惡，如鎮(zhèn)黨委書記的兒子在民間橫行霸道、為所欲為；富裕的大款可以用金錢來向政府機(jī)構(gòu)擺闊、施恩，如倉庫里應(yīng)有盡有的郭大頭廠長許諾給派出所每個(gè)干警兩坨帶魚等。

為什么辛勤勞作的人貧窮受苦，魚肉百姓的人卻“要吃有吃，要喝有喝”?作者在小說中隱含著這樣一個(gè)疑問。如果說劉志等底層人是懶惰的不勞作的，貧困成為生活常態(tài)也許是應(yīng)該的。但他們風(fēng)里雨里把該吃的苦都吃了，卻依然掙扎在貧窮的邊緣線上。更讓人激憤的是：某些官員“要吃有吃，要喝有喝”的生活是建立在現(xiàn)代化發(fā)展掩蓋下的貪婪與無恥之上的，他們?yōu)E用權(quán)力，無情無義，對(duì)底層人充滿殘忍和暴力，甚至踐踏底層人的尊嚴(yán)和生命。如鎮(zhèn)長對(duì)上山打獵受了傷的順吉的催逼。如果說火車提速這樣現(xiàn)代化的快速發(fā)展讓底層人看不懂這個(gè)越來越陌生的世界，那么這些基層官員的所作所為讓底層人精神上又受到了極大的侮辱。在忍無可忍的情況下，底層人或許只能用行為反抗來保持自己的自尊。小說中派出所所長就憤慨郭大頭的為富不仁：“他那么有錢，平時(shí)要是多救濟(jì)點(diǎn)窮人，能造賊嗎?”鎮(zhèn)辦公室費(fèi)主任在老齊的眼里是應(yīng)該和豬合群，直接告知自己的女兒不能和他談戀愛；順吉在催逼下憤怒地把獵槍折成兩截等。

社會(huì)產(chǎn)生這種階層分化的現(xiàn)象，有人認(rèn)為原因是社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展肯定要侵害到一些人的利益，底層的落后、貧窮與先進(jìn)的、快速的現(xiàn)代化不協(xié)調(diào)，甚至?xí)璧K現(xiàn)代化的發(fā)展，被改造或被拋棄是歷史發(fā)展的必然。結(jié)果是現(xiàn)代化以不可阻擋之勢飛速發(fā)展，同時(shí)也使“人類正一天天地遠(yuǎn)離大自然，心靈與天地的溝通變得越來越渺?！?。生活在社會(huì)底層的人

們對(duì)此普遍感到茫然與不適，他們有的認(rèn)同現(xiàn)代化，如順吉的在城市上學(xué)只知要錢的小兒子；有的對(duì)現(xiàn)代化不滿、憤怒，如老齊詛咒火車提速；也有的渴望回歸到心靈自由的過去，如順吉穿上鹿皮長袍和云娘盡情地唱歌、跳舞；更多的底層者如劉志等在現(xiàn)代化的裹挾和某些官員的壓制下，變得漠然、麻木甚至呆滯。善良、隱忍、寬厚、超然等表情一天天逝去，冷漠、麻木、猙獰、殘忍等表情日漸成為人們的常態(tài)。人與人、人與自然之間的詩意情感也逐漸被赤裸裸的功利法則所取代。

三

雖然每個(gè)人都有可能會(huì)遇到苦難與不幸，但是對(duì)于生活在社會(huì)底層的人們，當(dāng)無常的苦難和不幸來臨時(shí)，他們更多的是讓苦難和不幸的重軛悄無聲息地壓在肩頭，默默地忍受。這些難于言說的人生苦痛隨著時(shí)間的流逝會(huì)逐漸化為內(nèi)心的傷疤，和著悲傷和無助的淚水在心里流淌。但在忍受苦難的同時(shí)，他們依然用自己的微薄之力來安慰、解救另一些生活不幸的人們?！恫蓟m小站的臘八夜》里的底層人就是如此。小說中的云娘從小就失去了母親，成家后丈夫又在打獵中身亡。太多的人生苦難像撥不開的烏云縈繞在她的頭頂，裹挾著歲月風(fēng)塵浸潤著時(shí)光的哀傷時(shí)時(shí)襲擊她那傷痕累累的心靈。也許只有經(jīng)過苦難的人才懂得苦難，云娘承受了太多的苦難之后成為了“薩滿”，她用“法術(shù)”為人們祈福或懲罰有罪之人，祛除他人的苦痛和撫慰受傷的心靈。作者在描述中運(yùn)用了浪漫主義手法來展現(xiàn)云娘的“神性”威力，雖然看似荒誕，卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，其中蘊(yùn)藏著人們對(duì)美好的向往和對(duì)黑暗、丑陋的憤懣。

為死去的兒子做冥婚的夫婦也是如此。兒子海龍為了救人而犧牲在茫茫大海之中，孤獨(dú)的老兩口為了節(jié)約部隊(duì)的經(jīng)費(fèi)不去參加追悼會(huì)，當(dāng)他們收到被救的女人匯過來的一萬元錢，得知她離了婚、沒工作、日子過得非常緊巴之后又原封不動(dòng)地退回去了。警察老劉等人也同樣是充滿了正義與良知。當(dāng)了解到劉志家境困難之后，老劉在夜里悄悄地為他送去大米和油等物品。雖然他們都是用自己的微薄之力來援助、安慰、解救不幸的人們，但讓我們既體驗(yàn)到了生命的尷尬、無奈與疼痛，更感受到了生命中的暖意與溫馨。

應(yīng)該說，正義與良知應(yīng)成為人類生命中不可或缺的部分。只有堅(jiān)持了正義與良知，社會(huì)才會(huì)處處充滿“愛”。小說中的云娘、為死去的兒子做冥婚的夫婦、老劉、老齊等人正是用“愛”呵護(hù)、撫慰、溫暖了一顆顆破碎的心靈。

四

社會(huì)正義、公平、和諧與否，一個(gè)重要尺度是這個(gè)社會(huì)中處于權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、文化底層群體的尊嚴(yán)是否得到了應(yīng)有的尊重。加拿大哲學(xué)家金里卡曾論述到在社會(huì)的發(fā)展中“應(yīng)該平等考慮每個(gè)人的利益”?！皬牡赖掠^點(diǎn)看，每個(gè)人的生命都同等重要。”中國當(dāng)下現(xiàn)代化的飛速發(fā)展和城市迅速擴(kuò)張使許多底層人不但沒有享受到現(xiàn)代化飛速發(fā)展帶來的便利，反而失去了自身原有的權(quán)利。當(dāng)人的正義、良知與飛速發(fā)展的現(xiàn)代化發(fā)生對(duì)立時(shí)，是堅(jiān)持正義、守護(hù)良知還是放棄良知、正義，是擺在每個(gè)人面前的重大問題，更是當(dāng)權(quán)者應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的問題。對(duì)此，19世紀(jì)英國哲學(xué)家邊沁的觀點(diǎn)應(yīng)該說有很好的啟示，他說：“公共權(quán)力機(jī)關(guān)的職責(zé)就是通過避苦求樂來增進(jìn)社會(huì)的幸福，如果組成社會(huì)的個(gè)人是幸福和美滿的，那么整個(gè)國家就是幸福和昌盛的。”

在《布基蘭小站的臘八夜》中我們能明顯感到作者的傾向性，她曾直接表明：“如果現(xiàn)代化是讓人遠(yuǎn)離對(duì)人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我就可以毫不客氣地說：這是真正的野蠻!”她讓小說中臘八夜客店所有人的內(nèi)心都充盈著正義與良知的較量，或許只有如此，生活在底層的人們才可以在冷冰冰的飛速發(fā)展的現(xiàn)代化社會(huì)中相互依偎取暖，相互呵護(hù)關(guān)愛，共同來抵抗生活中的自然災(zāi)難和暴力。而作為為整個(gè)社會(huì)服務(wù)的公共權(quán)力機(jī)關(guān)更應(yīng)該堅(jiān)持正義與公正，給予底層人更大的關(guān)懷、幫助與尊重。

總之，遲子建在《布基蘭小站的臘八夜》里，通過溫婉哀傷的筆書寫了底層人生存的艱難和他們?cè)诳嚯y中的吁求以及對(duì)良知與正義的堅(jiān)守，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)發(fā)展中帶來的一些問題的憂慮。