改革開放三十年，修車大王“鄧鈑金”的戲劇化人生

思　寧

提起鄧振發(fā)，也許有人不熟悉他的名字，但若提起“鄧鈑金”，那就無人不知，無人不曉了。因為在他身上，充滿了太多的傳奇色彩：改革開放前，他因私自修車被發(fā)配農(nóng)場改造；改革開放初始，他抓住商機，領(lǐng)到哈爾濱市第一份私營執(zhí)照，成為第一個百萬元戶，還是全國私企成立工會組織第一人……而隨著改革開放的深入發(fā)展，他驕人的業(yè)績卻逐漸滑落，最后不得不淡出曾賦予他無比輝煌的歷史舞臺……

但是，形式上的退養(yǎng)，并不代表精髓上的沉寂，這創(chuàng)造了數(shù)個歷史“第一”的傳奇人物的經(jīng)歷，帶給后人的，是一筆非常寶貴的財富。

敢為人先，領(lǐng)到了0001號私營執(zhí)照

1954年冬天，15歲的鄧振發(fā)和弟弟妹妹跟隨母親從老家山東萊州，風(fēng)塵仆仆地來到哈爾濱，投奔在此立腳的父親。當(dāng)時，全家7口人擠在道里區(qū)一間只有10平方米、四面透風(fēng)的板夾泥房子里，靠父親微薄的工資，過著饑一頓、飽一頓的日子。

貧苦的生活讓少年鄧振發(fā)萌生了賺錢養(yǎng)家的念頭。然而，他在哈爾濱人生地不熟，加之年齡小，只得去離家不遠(yuǎn)的一條坡路拉小套。別人拉一趟小套能掙4分錢，他是孩子，拉一趟人家只給他2分錢，但他仍是樂此不疲。錢雖然少，畢竟可以幫助父母分擔(dān)一些生活重?fù)?dān)啊。

兩年后的一天，鄧振發(fā)路過中央大街時，忽然發(fā)現(xiàn)一家商店的櫥窗上貼著一則啟事，仔細(xì)一看，原來是哈爾濱市汽車修配生產(chǎn)合作社要招學(xué)徒工。鄧振發(fā)不由得一陣興奮，按照地址來到了汽修合作社的辦公室報名。

報名的人很多，從屋子里一直排到門外，鄧振發(fā)只好排在隊尾焦急地等待。正在這時，兩個穿工作服的人抬著一臺機器從他身邊路過。鄧振發(fā)忽然發(fā)現(xiàn)機器發(fā)生了傾斜，眼看兩人就要抬不住了，便下意識地伸出雙手，幫著兩人把機器抬到了車間?？吹洁囌癜l(fā)汗流浹背的樣子，抬機器的兩個人中的一個拍著他的肩膀說：“小伙子，挺機靈的，是來報名的吧？”看到鄧振發(fā)點頭，那個人把他帶到了辦公室，對負(fù)責(zé)報名登記的人說：“這個小伙子條件差不多，就把他留下吧?！编囌癜l(fā)這才知道，這個人原來是領(lǐng)導(dǎo)。

被留下的鄧振發(fā)不但肯吃苦，而且悟性好，別人需要三四年才能學(xué)會的技術(shù)，他一年多就掌握得非常嫻熟了。但鄧振發(fā)不是一個安于現(xiàn)狀的人，在汽修廠干了兩年，他就嫌每月30元的工資太少，到了第三個年頭，便離開了汽修廠，到一家建筑公司做工。這樣，他每月的工資可以拿到50多塊錢。

在建筑公司干了一年多后，鄧振發(fā)的心又活泛了，想要單挑獨干賺更多的錢。于是，他又辭了建筑公司的活兒，一個人帶著修車工具，跑到道里區(qū)一家汽車配件商店門前蹲著，看見有人進進出出購買汽車零配件，便湊過去搭訕：“師傅，要修車嗎？我鈑金活兒好，修車又快又省錢?！碑?dāng)時，沒有個人修車的，哪個單位車壞了，都送到修配廠，不但價格固定，而且要等好多天才能修好。聽鄧振發(fā)這么說，有人便抱著試試看的想法，請他去修車。鄧振發(fā)大活小活都不敢怠慢，修起車來連口水都顧不上喝，而且質(zhì)量上乘，雇主直夸他手藝好。就這樣，靠雇主間口口相傳，鄧振發(fā)攬到了不少修車的活兒。有時自己忙不過來，他就找人幫忙。

鄧振發(fā)靠給人修車維持住了家人的溫飽，但在那種特殊的社會環(huán)境中也因此遭受了一場磨難。1968年6月10日，鄧振發(fā)剛替人修好了一輛車，忽然闖進來一伙人，將他連人帶工具弄到了公安局。隨即，他因私包工罪名被關(guān)進了拘留所。在拘留所關(guān)押501天、遭受了非人的待遇后，鄧振發(fā)又被“發(fā)配”到了綏棱農(nóng)場強制勞動。

命運弄人。鄧振發(fā)被送到農(nóng)場后，卻成了農(nóng)場里的“香餑餑”。場長知道他有修車本領(lǐng)，就說：“鄧振發(fā)，你以后不用干農(nóng)活，就專門修車?！眻鲩L的一句話，鄧振發(fā)便重操舊業(yè)，干起了修車的老本行。農(nóng)場里的吉普車、拖拉機、康拜因等都和他有過“親密”接觸。場長也高看他一眼，有時候把他和北京、天津來的兩個知識分子一起請到家里喝酒，四個人圍坐在酒桌邊，談天說地，使他挨過了那段苦難的日子。

強制勞動結(jié)束后，鄧振發(fā)于1976年結(jié)婚，再也不想出去修車了。憑著前些年考了個機動車駕照，他謀到給一家水泵廠廠長開車的活兒。

時間一晃到了1979年2月。一天，鄧振發(fā)開車?yán)鴱S長外出辦事，途中兩人嘮起了家常。廠長說：“老鄧啊，十一屆三中全會的中心意思，就是要抓經(jīng)濟。國家開始鼓勵干個體，我要是有你這么一手修車的絕活，廠長我都不干了，自己開修配廠，賺大錢！”

廠長的一番感慨令鄧振發(fā)平靜的心激蕩起來，蟄居在心底想要靠手藝改變命運的念頭，也在這個早春二月漸漸復(fù)蘇了。經(jīng)過與家人商量，第二天上午，鄧振發(fā)來到南崗區(qū)工商科，一眼看見工商科牌子旁邊，還掛著一個“打擊投機倒把辦公室”的牌子。他心里不由得變得忐忑起來，試探地對工商科的工作人員說：“我想辦個汽車修配廠，可不可以領(lǐng)個營業(yè)執(zhí)照？”工作人員看了他一眼，說：“你動作挺快呀！”隨即便在一張紙上寫下了他的名字和廠名，蓋上公章，交給了他。鄧振發(fā)拿過執(zhí)照一看，便問道：“這執(zhí)照咋是手寫的呀？”工作人員說：“剛下來文件允許辦個體執(zhí)照，還沒來得及印刷呢?！编囌癜l(fā)又仔細(xì)看了一下手里的執(zhí)照，見上面的編號居然是個體經(jīng)營0001號，便揣著執(zhí)照回家了。

創(chuàng)造輝煌，修車錘敲出“鄧鈑金”品牌

然而，鄧振發(fā)領(lǐng)了個體經(jīng)營0001號營業(yè)執(zhí)照后，并沒有馬上掛牌開廠，因為他吃不準(zhǔn)政策會不會變。自己因為私包工的罪名吃了不少苦頭，如果以后再連累一雙兒女，那就得不償失了。但鄧振發(fā)又不甘心就此罷手。思來想去，他決定“投石問路”，先試探一下再說。

于是，鄧振發(fā)辭去司機的工作，重新拿起自己的修車工具，在路邊豎了塊修車點的牌子，遇到過往的車輛“拋錨”，便上前攬活。為了讓人家相信自己，他總是先把自己的0001號營業(yè)執(zhí)照展示給對方看，然后再認(rèn)真地幫人家修車。一來二去，許多人都知道有個姓鄧的鈑金工在路邊給人修車，而且還有營業(yè)執(zhí)照。

真正讓鄧振發(fā)聲名鵲起和掛牌開廠的是他到一家單位修車的經(jīng)歷。1980年春節(jié)后的一天，有人找到鄧振發(fā)，讓他去一家單位修車，鄧振發(fā)拎著工具箱就跟人家去了。那是一家負(fù)責(zé)全市禽蛋供應(yīng)的批發(fā)單位，新進了一輛日本產(chǎn)的面包車，司機不小心把車身撞癟了一塊。當(dāng)時，日本車在街面上并不多見，加之對鈑金工藝要求高，幾家修配廠都表示無法修復(fù)，要修只能去北京。鄧振發(fā)來了后，對方告訴他，因為是局部修理，修車時不能用錘子，不能把玻璃卸下來，問他能不能修？鄧振發(fā)繞著車轉(zhuǎn)了一圈，胸有成竹地回答：“能修！”

三天后，汽車修好了，司機開出去噴漆。等司機再把車開回來，大家一看，完好如新，用手仔細(xì)摸被撞過的地方，平平整整，一丁點修復(fù)的痕跡都感覺不出來。當(dāng)時，這家單位的領(lǐng)導(dǎo)一高興，特批給鄧振發(fā)一箱憑票供應(yīng)的緊俏商品——雞蛋。

趕巧的是，當(dāng)?shù)匾患覉蠹埖挠浾哌@天正好到那家單位采訪，便當(dāng)場對鄧振發(fā)做了采訪。第二天，報紙就報道了鄧振發(fā)巧手修車的事跡，還配了一張鄧振發(fā)修車的照片。因為當(dāng)時敢修進口車的人寥寥無幾，鄧振發(fā)立刻成了新聞人物，找他修車的單位絡(luò)繹不絕。鄧振發(fā)觀察一段時間后，發(fā)現(xiàn)并沒有相關(guān)部門來找他的麻煩，這才花1000元錢在南崗區(qū)三姓街買了個棚子，掛上了“大新汽車鈑金修理站”的牌子。

由于鄧振發(fā)手藝精湛，誠實守信，他的修理站辦得紅紅火火，待修的汽車在門口排成了長隊。鄧振發(fā)一個人忙不過來，產(chǎn)生了擴大企業(yè)規(guī)模、招收工人的想法。他把自己的想法說給幾個好朋友，有個朋友善意地勸他：“老鄧啊，你把攤子撲騰大了，萬一政策再變，給你扣上頂資本家的帽子，你想想會是什么結(jié)果？”鄧振發(fā)心里沒底了。

1980年11月中旬的一天夜里，鄧振發(fā)睡不著覺，不知該何去何從。一番冥思苦想后，他披衣下床，提筆給哈爾濱日報社寫信，將自己的心理矛盾和盤托出：“……最近，我們幾個人還準(zhǔn)備集資合股擴大企業(yè)，但又都擔(dān)心將來政策會變化，特請編輯同志給予答復(fù)……”第二天大清早，他就將署著自己實名的信投進了郵筒……

11月17日，《哈爾濱日報》以答讀者問的形式，請哈爾濱市工商局以《現(xiàn)行個體經(jīng)濟政策是否會變》為題做了公開答復(fù)：“……國家提出適當(dāng)?shù)匕l(fā)展個體經(jīng)濟，并且從各方面創(chuàng)造條件方便其發(fā)展，這是從當(dāng)前我國實際經(jīng)濟狀況出發(fā)所制定的符合社會主義客觀經(jīng)濟規(guī)律的長遠(yuǎn)政策……”

猶如吃了一顆定心丸，鄧振發(fā)終于可以放手放腳地干了。他用自己的積蓄和借來的錢，建起了700余平方米的新廠房，招收了20多個工人，將廠名更換為“鄧鈑金汽車修配廠”，生產(chǎn)經(jīng)營搞得風(fēng)生水起，每天都能賺上千元的利潤。由于他是靠修車的“錘子”吃飯的，有人形象地比喻他“一錘子就能敲出一只燒雞”。很快，鄧振發(fā)就成了哈爾濱的第一個百萬元戶，當(dāng)上了南崗區(qū)個體勞動者協(xié)會副會長，多次被評為省、市先進個體戶，還被選為市政協(xié)委員。

在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時，鄧振發(fā)還有一個心結(jié)沒有打開，那就是自己因為私包工問題曾被關(guān)過拘留所和強制勞動。于是，在建廠之初，他多次找到曾處理過他的公安機關(guān)，要求對自己的問題給予明確說法。1982年9月，公安機關(guān)以書面形式給予答復(fù)，承認(rèn)對他的強制勞動是錯誤的，撤銷了對他強制勞動的決定，恢復(fù)名譽，挽回影響。手捧一紙為他恢復(fù)名譽的信函，鄧振發(fā)百感交集，是改革開放的春風(fēng)拂去了蒙在他身上的歷史塵埃。由此，他由衷地感謝黨的好政策，也盡自己所能積極回報社會，在照章納稅的同時，多次捐資助學(xué)和為社會捐款。

鄧振發(fā)漸漸地成了哈爾濱的名人。不過，許多人不知道他的名字，都稱呼他“鄧鈑金”，他也因各種機緣結(jié)識了許多文藝界人士。著名電影演員李仁堂、許還山、謝芳等，來哈爾濱拍攝電影，由于劇組的車壞了，便來到鄧振發(fā)的工廠修理。鄧振發(fā)熱情地接待了這些老藝術(shù)家，令他們有種賓至如歸的感覺。臨走，李仁堂為他寫了“白手起家”的書法條幅，許還山為他題寫了“鄧鈑金”三個大字。許還山的字遒勁有力，鄧振發(fā)非常喜歡，將其制成匾額，懸掛在工廠的門楣上。

“鄧鈑金”成了鄧振發(fā)的別名、廠名，也成了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤９S最興盛時，鄧振發(fā)率先在私營企業(yè)成立了工會，由此他成為全國私企成立工會組織的第一人。中央電視臺和《人民日報》，分別將鄧振發(fā)作為改革開放的先鋒人物做了報道。

沉浮起落，見證改革偉大歷程

成了老板的鄧振發(fā)并沒有用西裝革履包裝自己，依然是平素的裝扮。冬天喜歡穿黑棉襖，無論是干活還是上街都是這一身。夏天就穿平時修車的工裝，往人堆里一站，怎么看都像個民工。為此，鄧振發(fā)沒少遭受白眼，也留下了許多令人忍俊不禁的“段子”。

1988年，鄧振發(fā)和一位朋友吃完飯去逛街，順腳邁進了一家車行。突然，一輛最新款式的摩托車吸引住了倆人的目光。那個朋友穿戴齊整，售貨員見了，急忙過來賠著笑臉，向其介紹各品牌摩托車的性能。當(dāng)時，摩托車對普通百姓而言還屬于奢侈品，一般人很少問津。這時，售貨員一抬眼，看見一旁的鄧振發(fā)正用手摸著摩托車，便沖過去扒拉開他的手，斥責(zé)道：“去去，上一邊去?！编囌癜l(fā)有點委屈地說：“我摸摸不行嗎？”售貨員說：“這不是自行車，摸了你也買不起?！编囌癜l(fā)便來了犟脾氣：“你怎么知道我買不起？你說個價。”售貨員用眼睛斜瞧著他說：“說出來嚇你一跳，5000塊！”

看見售貨員鄙視自己的眼神，鄧振發(fā)被激怒了，他當(dāng)即從兜里掏出一張支票，拍在售貨員眼前：“你睜大眼睛看看，這是不是白紙？我買一臺！”售貨員立刻傻眼了，他沒想到這位穿著窮酸、說著一口山東話的人會買摩托車，而且使用的竟是支票。這邊一吵鬧，商店經(jīng)理過來了，他也疑惑地打量著鄧振發(fā)，一時不知說什么好。這時，鄧振發(fā)的朋友對商店經(jīng)理說：“你們怎么看人下菜？他可是民營企業(yè)家鄧鈑金啊。”商店經(jīng)理聽說眼前這個像叫花子似的人就是大名鼎鼎的鄧鈑金，急忙向鄧振發(fā)賠禮道歉，隨后又打發(fā)人將摩托車送到鄧鈑金“府上”。鄧振發(fā)只得買下了這輛摩托車。

鄧振發(fā)的那身穿著，一方面讓他遭受到別人的誤解和怠慢，另一方面也使他得以體察民間疾苦，發(fā)揮政協(xié)委員的作用。還是在上世紀(jì)80年代中期的一天，鄧振發(fā)正蹲在修配廠門前，和幾個在那里等活干的“盲流”閑聊。這時，突然開來一輛車，隨即從車上下來一伙穿制服的人，將那些拉小套的“盲流”抓上了車。一個人看見鄧振發(fā)的穿著打扮，把他也誤認(rèn)成“盲流”一起抓上車了，好在司機認(rèn)出他來，把他攆下車去。后來他才弄清，因為這些閑散人員妨礙市容，有關(guān)部門聯(lián)合行動，要把他們送去勞動。

鄧振發(fā)有些想不通，拉小套本身就是參加勞動，難道這也錯了嗎？后來，在參加政協(xié)會議時，鄧振發(fā)將這個問題寫成議案，遞交上去。不久，相關(guān)部門經(jīng)過慎重研究，取消了一些不合理的做法，問題得到了解決。那些“盲流”知道是鄧振發(fā)為他們仗義執(zhí)言，感動得一個勁地給他作揖。

然而，隨著改革不斷深入和社會不斷進步，與汽修行業(yè)朝著機械化、電子化、數(shù)字化方向迅猛發(fā)展相比，文化落后、觀念落后、技術(shù)落后以及缺少現(xiàn)代科學(xué)管理手段等因素嚴(yán)重制約了鄧振發(fā)，使他的企業(yè)難以再有大的發(fā)展。從上世紀(jì)90年代末，“鄧鈑金”逐漸踏上了由興到衰的歷程。尤其是汽車保險業(yè)興起以后，許多保險公司都指定了修配廠，而沒有一家保險公司看中“手工作坊式”的“鄧鈑金汽車修配廠”，這無形中也加速了他的企業(yè)衰退的步伐。

當(dāng)年，鄧振發(fā)并沒有讓自己的一雙兒女子承父業(yè)，現(xiàn)在，他的一雙兒女全都在機關(guān)里工作，對企業(yè)經(jīng)營全都是“門外漢”。到了2003年，與鄧振發(fā)“一錘子敲出一只燒雞”相比，他只能是“一錘子敲出一粒花生米”了。無奈，鄧振發(fā)只得承認(rèn)自己的企業(yè)被市場淘汰，于這年的7月正式辦理了企業(yè)廢業(yè)手續(xù)。

在關(guān)閉企業(yè)之前，有人找到鄧振發(fā)，說他的0001號執(zhí)照和“鄧鈑金”的牌子值錢，勸他轉(zhuǎn)賣出去。鄧振發(fā)淡然一笑，說：“我修車沒騙過人?？墒且龅絺€心術(shù)不正的主兒，拿著‘鄧鈑金的招牌去拐騙坑人，我這老臉可往哪兒擱??？所以這兩樣?xùn)|西多少錢都不賣，留著做個念想吧?！?/p>

如今，鄧振發(fā)已經(jīng)把原來的廠房租出去了。經(jīng)歷了商海沉浮和人生起落，鄧振發(fā)把一切都看得很開，人也很淡定。他告訴記者，他個人的成敗無所謂，重要的是，他親歷了改革開放的歷程，借助改革開放富足了，輝煌了，甚至還創(chuàng)造了許多個“第一”，這是他最值得驕傲的。

結(jié)束采訪前，鄧振發(fā)認(rèn)真地對記者說：“改革剛開始時，我贏了，改革深入發(fā)展后，我敗了，我認(rèn)為這一切都不是偶然的，有太多東西值得深思和借鑒……希望我的傳奇經(jīng)歷能夠?qū)κ廊司哂幸饬x，也算是我對社會的一份回報吧……”

作者聲明：不得以任何形式轉(zhuǎn)載，違者必究。

編輯 / 王 琳