編輯人生

王樟生 口述 昊 沛 筆述

1937年“七·七事變”，日軍開始全面侵華，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。我父親當(dāng)時(shí)是浙江海寧縣的縣長(zhǎng)，不久海寧淪陷，他回到了湖南臨湘老家。1938年11月9日，臨湘失守，縣長(zhǎng)嚇得逃了，全縣成了無政府狀態(tài)。當(dāng)?shù)氐氖考?、軍政界的人都跑來找我父親，請(qǐng)他出來組織抗日隊(duì)伍。他就成立了游擊隊(duì)，開展抗日游擊活動(dòng)。

可是一沒有武器，二沒有錢糧。真不知道父親是怎么堅(jiān)持過來的。后來老家也被日軍占領(lǐng)了，父親在外領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)，母親就帶著子女逃到岳陽的渭洞。渭洞那邊當(dāng)時(shí)還沒有淪陷，而且地勢(shì)險(xiǎn)要，四面環(huán)山，相對(duì)來說安全些。日本人在占領(lǐng)區(qū)實(shí)行的就是滅絕人性的三光政策，燒殺掠搶，孩子們不僅無書可讀，生命也很難保住。形勢(shì)嚴(yán)峻啊。1938年3月lO日，宋美齡女士、李德全女士和鄧穎超女士等一批婦女界的領(lǐng)袖，在武漢成立了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，就是提供一個(gè)安全的保障，將那些無家可歸的難童送往戰(zhàn)時(shí)兒童保育院。這應(yīng)該是國(guó)共合作最成功的一個(gè)典范，當(dāng)時(shí)各界各黨派的人都在關(guān)注。兒童是國(guó)家的希望啊!宋美齡是理事長(zhǎng)，毛澤東、周恩來、蔣介石、鄧穎超都是理事，作家老舍、郭沫若也是理事，還有很多知名人士，大家都很支持，搶救國(guó)家的難童都很積極。經(jīng)費(fèi)是在國(guó)內(nèi)外募捐得來的，不足部分由當(dāng)?shù)卣a(bǔ)助。因?yàn)榫唧w承辦的是女人，現(xiàn)在把當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)叫做“母親行動(dòng)”。全國(guó)一共辦了61個(gè)保育院，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，還有教會(huì)與慈善機(jī)構(gòu)辦的。具體數(shù)字已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)了。

在湖南保育分會(huì)的號(hào)召下，我父親著手搶救敵人占領(lǐng)區(qū)的難童。前后搶救了五批，有2000多人。湖南當(dāng)時(shí)一共有五個(gè)保育院。我是1939年的夏天第二批被送去的，在湖南第二保育院，那里的孩子大多來自岳陽、臨湘兩個(gè)淪陷的縣份。那年我七歲，在家里已經(jīng)念書了。

我們是怎么去的呢?一二十個(gè)人一個(gè)小分隊(duì)，由教員、牧師當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，他們被稱為護(hù)送員。我記得是一個(gè)姓吳的護(hù)送員把我送去的，其實(shí)她是個(gè)高中生，也就十八九歲的樣子。我們也不知走了多久，反正每天就是在湘北的山道上走呀走呀，晚上隨便找一個(gè)學(xué)?；蚱茝R住宿。白天日本人的飛機(jī)在天上狂轟濫炸，大家一昕到轟轟的聲音，就跳到水溝隱蔽起來。最后，在一個(gè)陰沉沉的黃昏，終于到達(dá)了長(zhǎng)沙，到了黃土嶺保育院。那原是個(gè)舊軍營(yíng)，天天警報(bào)，一拉那個(gè)警笛，嗚嗚的聲音好嚇人，到現(xiàn)在都難以忘卻。警報(bào)一響是日本兵的空襲，老師就帶著我們到后面的山上躲在樹林里面，大家悄悄地都不敢說話。

住了一個(gè)多月，省政府下了通知，說日本人要大舉轟炸長(zhǎng)沙，所以保育院就租了十五條船，所有的師生分坐在船上，經(jīng)過半個(gè)多月，到了茶陵。一路上顛顛簸簸，險(xiǎn)情迭生。船隊(duì)在湘江航行，日本飛機(jī)就追趕著轟炸，原本是計(jì)劃在湘潭停泊的，突然聽到飛機(jī)的轟鳴，院長(zhǎng)下令立即離開。后來才知道，日本飛機(jī)的炸彈正好落在我們停泊的地方，湘潭碼頭上有很多老百姓都被炸死了。我們躲過了一次大的劫難。

在茶陵，我們是半工半讀。當(dāng)時(shí)保育院是小學(xué)建制，沒有寒暑假，也沒有星期天。上午上課，下午多半是勞作課，抬米、抬煤、種菜、養(yǎng)豬。同學(xué)們朝夕相處，感情很深。保育院有圖書館，它接受了幾個(gè)學(xué)校的圖書。我看了很多書，那里的外國(guó)文學(xué)作品、兒童讀物幾乎都看過了，我愛好文學(xué)也就是從那時(shí)開始的。我學(xué)會(huì)了寫信，回不了家，又沒有別的聯(lián)絡(luò)方式，和家人聯(lián)系的辦法就是寫信。

保育院的音樂課是我們最喜愛的，我們經(jīng)常會(huì)唱起院歌：“我們離開了爸爸，我們離開了媽媽，我們失去了土地，我們失掉了老家，我們的大敵人就是日本帝國(guó)主義和他的軍閥……我們要打倒他，打倒他才可以回到老家，打倒他才可以見到爸爸媽媽，打倒他才可以建立新中華?！蓖暢鸬脑焊枋瞧喑模喈?dāng)感人，常使參觀者淚流不止。除了院歌，我們還唱抗日歌曲，《打回老家去》、《義勇軍進(jìn)行曲》、《黃河大合唱》……我們喜歡一首接一首地唱，這些歌威武雄壯、慷慨，激昂，慢慢孕育我們的文藝細(xì)胞。

當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)是第九戰(zhàn)區(qū)四縱隊(duì)的司令，三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)他都在最前線。在保育院的報(bào)紙上、黑板上經(jīng)常會(huì)看到“王翦波守土有功，我方有重賞”等報(bào)道，很自豪的。

我還清楚地記得，一個(gè)同學(xué)死了，癡呆兒，是日本人飛機(jī)把她父母炸死時(shí)嚇得呆傻的。她死后被裝在一個(gè)小木頭棺材里，我們給她送葬。印象太深了。后來我就給父親寫信，我說：“今天我們給一個(gè)同學(xué)送葬，以后不知誰給我送葬……”

在那里我待了五個(gè)年頭，六年級(jí)那年即1944年我回到家里，上了臨湘縣立中學(xué)，那個(gè)中學(xué)是我父親辦的?？箲?zhàn)勝利后，我被轉(zhuǎn)到岳陽的一個(gè)教會(huì)學(xué)校，叫做貞信女子中學(xué)。全校師生員工加起來才100多人。那是我母親的母校，很有名。

初中畢業(yè)后，我考到了長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)，這可是湖南省著名的一所女子中學(xué)，是個(gè)很進(jìn)步的學(xué)校，丁玲、向警予都是這個(gè)學(xué)校的校友。高中二年級(jí)的時(shí)候，我參加了學(xué)校反對(duì)國(guó)民黨的游行。當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，街上架著機(jī)關(guān)槍，到處都有監(jiān)視的人，有些同學(xué)不敢去，但是我去了。我拿個(gè)小旗子，跟著游行隊(duì)伍，在街上喊口號(hào)。巧的是，被我父親見到了。他問我干什么，我說游行呢，反對(duì)你們。父親接過旗子哈哈大笑，并不責(zé)難。父親對(duì)學(xué)生的這種活動(dòng)不反感，因?yàn)樗绹?guó)民黨很腐敗，無可救藥。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)調(diào)到長(zhǎng)沙，是湖南省保安副司令。后來他未參加湖南的和平解放，而是帶我們部分家人輾轉(zhuǎn)去了四川成都。

1950年元旦，成都解放，當(dāng)時(shí)派出所監(jiān)控還不是很嚴(yán)密，父親就和一個(gè)國(guó)民黨的少將化裝改名走了。父親先到香港，后來去了臺(tái)灣。我們?cè)趺炊疾粫?huì)想到，成都一別竟然是永別，再也沒有機(jī)會(huì)相見。

我又是為什么在成都上了四川大學(xué)?

父親走后，我考上了華英女中，加拿大人辦的，是一所私立教會(huì)學(xué)校，那時(shí)的私立學(xué)校水平高。1951年我高中畢業(yè)，畢業(yè)的時(shí)候想考清華，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)文學(xué)院很有名，朱自清、俞平伯都曾是清華的教授。但那時(shí)的政策不許跨地區(qū)報(bào)考，我只能考西南地區(qū)的，于是第一志愿就報(bào)了重慶大學(xué)。到了大學(xué)第二年，也就是1952年院系調(diào)整，重慶大學(xué)變?yōu)榱斯た拼髮W(xué)，其他文理商醫(yī)都調(diào)離重大，重大的中文系與成都的華西大學(xué)、四川大學(xué)中文系合并起來，于是我就又回到了成都。雖然母親和弟弟妹妹都在成都，但我住校，一般不回家，見的也不多。

當(dāng)時(shí)大學(xué)生的學(xué)費(fèi)雖然是免的，但還是有很多同學(xué)交不起伙食費(fèi)。怎么辦呢?我們女生院就有同學(xué)賣了血交伙食費(fèi)。很快這個(gè)情況被中央知道了，在我大學(xué)一年級(jí)第二學(xué)期伙食費(fèi)就都由國(guó)家出了?；疚镔|(zhì)生活是有保障的，所以我那個(gè)時(shí)候沒什么太大的花費(fèi)。

在學(xué)校里，我們班的同學(xué)非常好學(xué)，而且很擅長(zhǎng)寫作、朗誦、演話劇。周末舞會(huì)或寒暑假樂園，只要我們參加，就會(huì)熱鬧非凡，精神生活很豐富多彩?，F(xiàn)在想來心里都覺得溫暖。

但是因?yàn)楦赣H的問題，派出所很注意我們家。我們開始住在父親的一個(gè)朋友、四川省保安副司令的家里，后來搬到另一個(gè)住

處。在學(xué)校，我就隱瞞說我父親是西藥商人，因?yàn)橹雷约撼錾聿缓?，怕引來很多麻煩?/p>

父親走后曾給我們寫信，這樣就出了問題。那是1954年的一封信，父親讓我們?nèi)ハ愀邸Ｊ占藢懙氖俏业艿艿拿?，通信地址還是原來成都父親朋友的那個(gè)地址，化名，沒什么政治內(nèi)容，就說香港沒親人，讓我們過去，當(dāng)時(shí)也不知道他在臺(tái)灣。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，在我家看到了這封信。她家很窮，身無分文，總是我給她接濟(jì)，沒想到她卻告密，說我家收到了一封香港來信。團(tuán)組織知道后問我要這封信，我就給了，后來團(tuán)支部交到了學(xué)校，學(xué)校又交到了公安局。

因?yàn)檫@，母親被判了五年徒刑，公安局說她與臺(tái)灣通信，是反革命分子。這樣，撫養(yǎng)弟妹的重任就落到我的肩上。我是家里老大，下面還有七個(gè)弟妹。

1955年，我畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)如火如荼，于是畢業(yè)分配推遲了四個(gè)月。那個(gè)時(shí)候畢業(yè)生的口號(hào)是到祖國(guó)最需要的地方去，“支援華北”。我不愿意在成都，成都的生活太安逸了。我最想去報(bào)社做一名記者，也想搞創(chuàng)作，可是因?yàn)榧彝コ煞种雷约嚎隙ㄈゲ涣?，所以我在分配志愿上寫了鞍鋼重工業(yè)基地，我還寫的不留校，不想當(dāng)助教。當(dāng)時(shí)想法太簡(jiǎn)單，其實(shí)留校的人都是政治條件好的人，我怎么可能留下呢。

我被分配到太原第一化工學(xué)校，做語文老師。我學(xué)過蘇聯(lián)教育家凱洛夫的教育學(xué)，又是團(tuán)員，在學(xué)校工作表現(xiàn)較突出。記得我?guī)ьI(lǐng)了幾個(gè)學(xué)生到市工會(huì)參加詩歌朗誦比賽，其中還有我寫的詩歌《迎春曲》，最后我們的詩歌朗誦獲了獎(jiǎng)。那是我們學(xué)校的第一面優(yōu)勝獎(jiǎng)旗。

我是怎么到《火花》的?

那時(shí)山西省文聯(lián)常舉辦“文學(xué)講座”，我那個(gè)時(shí)候愛好寫作，在《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙雜志上發(fā)表一些小文章。有一次得到了一張“文學(xué)講座”的入場(chǎng)券，主講人是馬烽，談創(chuàng)作的準(zhǔn)備。聽完講話又填寫征求意見表，我對(duì)這種文學(xué)活動(dòng)很有興趣，提了幾條意見，文聯(lián)應(yīng)該怎樣輔導(dǎo)創(chuàng)作，等等。后來文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)看到我寫的意見后就要把我調(diào)去。第一次是胡正跟我談話，他開門見山，直接說要把我調(diào)到文聯(lián)當(dāng)編輯。我怎么都沒有想到，真是太突然了，興奮了許久。編輯部當(dāng)時(shí)很缺編輯，西戎看我是四川大學(xué)畢業(yè)的，他說川大畢業(yè)的水平是沒問題的，就讓我寫同意的文字材料。剛開始化工學(xué)校不放人，之后?？吹轿沂盏礁遒M(fèi)，鬧得人心不安，我還給高教部寫信，給化校的上級(jí)單位國(guó)防工業(yè)部寫信，最后校長(zhǎng)就放我走了。

1957年3月8日來的時(shí)候，是唐仁均的主編，黎軍任副主編，我來后幾天就接受了一次文學(xué)知識(shí)測(cè)驗(yàn)，是唐仁均與黎軍的安排。記得測(cè)驗(yàn)題是解釋什么是現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義，還讓寫出《紅與黑》、《被開墾的處女地》、《靜靜的頓河》等作品的作者。我當(dāng)時(shí)剛出大學(xué)校門不久，一下就答完了。

我很感謝山西，感謝文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，我很喜歡這里，因?yàn)樗麄儾辉诤跷业募彝ド硎?，不重視家庭出身，我感到很安全?/p>

那個(gè)時(shí)候文聯(lián)還保持著老區(qū)的傳統(tǒng)，雖然都有行政職務(wù)官銜，但都不習(xí)慣也不愿意讓人叫主席、主任或者主編之類，都在姓前加一個(gè)“老”字，老馬、老李、老孫、老西、老胡，叫的人順口，應(yīng)的人也干脆。他們都沒有官架子，平易近人，大家覺得很自然、親近。

當(dāng)時(shí)《火花》編輯部有15到20人，經(jīng)常有人到農(nóng)村參加工作隊(duì)，有一段時(shí)間就兩三個(gè)人堅(jiān)持工作。我們什么都干，編小說、詩歌、散文。我剛開始在詩歌組，還搞一些評(píng)論，當(dāng)時(shí)沒有評(píng)論組，是后來才有的。大躍進(jìn)的年代里各行各業(yè)都“放衛(wèi)星”，文藝創(chuàng)作也“放衛(wèi)星”，叫做“人人都是詩人”，山西要年產(chǎn)“三十萬個(gè)李有才，三十萬個(gè)郭沫若”，所以詩歌稿特別多。來信之后根本來不及登記，直接放到秤上稱。內(nèi)容多是吹牛皮，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”之類的。我那個(gè)時(shí)候編了兩期詩專號(hào)，是雜志從來沒有過的，發(fā)表全國(guó)一流詩人的作品。

當(dāng)時(shí)有不少全國(guó)知名的作家，康濯、李準(zhǔn)、林斤瀾都與《火花》保持聯(lián)系，省內(nèi)的作家都在刊物上面發(fā)表有分量有影響的作品。比較突出的有趙樹理的《鍛煉鍛煉》，馬烽的《三年早知道》，李束為的《好人田木瓜》，西戎的《賴大嫂》，都是那個(gè)時(shí)候出來的。我后來在評(píng)論組主要介紹這些作家的新作，研究趙樹理，向全國(guó)推薦，宣傳山西作家的創(chuàng)作特色。

五六十年代，《火花》在文藝界很有名氣，辦得紅紅火火，是“山藥蛋派”的一個(gè)主陣地。當(dāng)時(shí)我們不叫“山藥蛋派”，叫“山西派”。趙樹理是一面旗幟，在他的影響下，出現(xiàn)了一批寫農(nóng)村題材，反映農(nóng)民生活的作品。我們這里的許多駐會(huì)作家都來自農(nóng)村，他們最熟悉農(nóng)村，最了解農(nóng)民心理，對(duì)北方農(nóng)村的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣、民間文藝都了如指掌，所以“為農(nóng)民服務(wù)”就是一個(gè)特色。《火花》主要發(fā)表農(nóng)村題材的短篇小說。馬烽總結(jié)當(dāng)時(shí)山西作家創(chuàng)作的特色是“新、短、通”，“新”就是緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，“短”是短篇小說，“通”是通俗化，農(nóng)民識(shí)字的能看懂，不識(shí)字的能聽懂。所以周圍的幾個(gè)省，像陜西省、河北省、河南省、湖南省幾位老作家與我們聯(lián)系都很緊密。他們也是寫農(nóng)村題材的，彼此互相支持。

1957年到1959年是《火花》最活躍的時(shí)期。那時(shí)來我們這里參觀的人可多了?！督夥跑娢乃嚒肪庉嫴康耐臼亲钤鐏砦覀冞@里的，接著《長(zhǎng)江文藝》、《青海湖》、《新港》等雜志，都說我們刊物辦得好，接踵而至來這里學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)叫“取經(jīng)”。1958年，《火花》與《文藝報(bào)》聯(lián)合舉辦了山西文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)，《文藝報(bào)》副主編陳笑雨領(lǐng)了一個(gè)組的人來我們這里采訪，當(dāng)時(shí)我做記錄。不久刊出了“山西文藝特輯”，很轟動(dòng)，擴(kuò)大了山西的影響，在全國(guó)把山西樹成了一個(gè)榜樣。

《火花》發(fā)行量有5萬份，在當(dāng)時(shí)是少有的，算得上是山西文學(xué)的花季了。

我們工作的地方就是現(xiàn)在省作協(xié)大門口剛進(jìn)來的高樓，以前是個(gè)四合院，據(jù)說是閻錫山大太太的房子，后邊的小二樓是作家的辦公室兼臥室。我們那個(gè)時(shí)候八點(diǎn)上班，大家都提前半個(gè)小時(shí)來掃院子，很自覺的。工作上同事們都很認(rèn)真、嚴(yán)肅。我記得那會(huì)兒上兩個(gè)小時(shí)班，然后休息20分鐘，晚兩分鐘都要在生活檢討會(huì)上挨批。同事們很守規(guī)矩，我就更積極了，因?yàn)檎螚l件不好，所以總怕被點(diǎn)名批評(píng)。編輯部有一個(gè)專門管收發(fā)的人，來了稿件先登記，然后按地區(qū)分類送給各個(gè)小組。至于稿費(fèi)嘛，相對(duì)來說比現(xiàn)在高，每千字10、12、13元，按等級(jí)發(fā)，出刊后由副主編劃定。我們那個(gè)時(shí)候的工資也不高，剛開始大學(xué)畢業(yè)生，也就是見習(xí)編輯是45元，助理編輯是68，5元，正式編輯是77元。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們要求很嚴(yán)，而且各位領(lǐng)導(dǎo)也多是以身作則，要求編輯對(duì)審稿加工認(rèn)真細(xì)致，耐心校對(duì)。我們是“三級(jí)審稿制”，先篩選，然后推薦給主任，主任再推薦給副主編。稿簽上都會(huì)寫初審、復(fù)審、終審的具體看法和意見。每期定稿之前大家坐在一起開“編前會(huì)”，討論哪些稿子可以用，哪些不適合用，提出自己的意見。等到雜志出版后開一個(gè)“編后會(huì)”，會(huì)上對(duì)刊物的質(zhì)量進(jìn)行總結(jié)

講評(píng)。審查的很嚴(yán)格，如果校對(duì)上有錯(cuò)字，就會(huì)有一個(gè)表格貼出來，誰誰誰，哪一頁，錯(cuò)了什么字，都會(huì)貼出來。編輯重任在肩，我們都很認(rèn)真，你要知道，那個(gè)時(shí)候發(fā)表了像樣的作品，馬上可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。

上個(gè)世紀(jì)60年代初，全國(guó)興起編寫公社史、工礦史熱，平順縣西溝是農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型，我就在1960年被派到西溝。那是三年困難時(shí)期，在那里除了編書、輔導(dǎo)作者，還要參加勞動(dòng)，很辛苦。任務(wù)完成后，又回到《火花》編輯部，之后被分配到新成立的文藝?yán)碚摻M，當(dāng)了副組長(zhǎng)。

《火花》開了一個(gè)欄目叫“寄青年朋友”，很多青年人給馬烽等人寫信問一些創(chuàng)作問題，馬烽、胡正就說開一個(gè)這樣的欄目，目的是培養(yǎng)青年作者的隊(duì)伍，同時(shí)提高作者水平。那時(shí)發(fā)表了一些文章，很受初學(xué)寫作者的歡迎。我在這個(gè)欄目上也發(fā)表了一些關(guān)于詩歌創(chuàng)作、小說創(chuàng)作方面的文章。還編了一個(gè)“內(nèi)部情況”，一段時(shí)間會(huì)出一次，內(nèi)容是對(duì)稿件的意見，對(duì)發(fā)表作品的評(píng)論，有的不會(huì)登出來，就是內(nèi)部交流信息。

當(dāng)時(shí)山西作家大部分都是寫“中間人物”，寫中農(nóng)的，“中間人物”就是在兩條路線之間動(dòng)搖的人。我覺得山西的作家都很有良心、善心，不寫沖鋒在前的拔高的英雄人物，這樣的人不真實(shí)；也不寫壞分子，人物創(chuàng)造上不能簡(jiǎn)單化、單一化；就寫不好不壞、中間的人。這是現(xiàn)實(shí)生活中存在的，比較真實(shí)，而且是群眾中的大多數(shù)。有人形容這是一個(gè)棗核，兩頭小，中間大，中間就是中間人物。我那個(gè)時(shí)候搞評(píng)論便研究這個(gè)。

1962年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連召開了農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)，也就是“大連會(huì)議”。主持會(huì)議的是邵荃麟。我們山西也有幾個(gè)作家去了，李束為、西戎、趙樹理等，會(huì)上有些發(fā)言，就是對(duì)大躍進(jìn)不滿。但后來出了問題，完全否定了大連會(huì)議的精神?！拔母铩睍r(shí)候說“大連會(huì)議”是黑會(huì)，我在“文革”時(shí)的一大罪，就是寫了《大連會(huì)議剖析》，為“大連會(huì)議”鳴冤叫屈。

《火花》出版到“文革”開始。1957年后半年政治形勢(shì)變化得很快，雜志氣氛也變了。反右斗爭(zhēng)開始后，編輯部抓了三個(gè)右派?！痘鸹ā肪幬η嗝缫脖淮虺捎遗桑凇渡轿魅?qǐng)?bào)》公開作檢討，雜志配合發(fā)表揭發(fā)文章。那個(gè)時(shí)候我也遭到了批判，說什么受丁玲一本書的影響。我白天上班，晚上批判，但是領(lǐng)導(dǎo)們，馬烽、束為、西戎、胡正都對(duì)我很好，都保護(hù)我。

反右以后，政治氣氛緊張，編輯部的同事們都悄悄看稿，很少開口說話。上面讓寫什么，我們就寫什么，都是奉命寫作?！拔母铩遍_始更是手足無措，比如一會(huì)兒說海瑞罷官是學(xué)術(shù)問題，一會(huì)兒又變成政治問題，稿子發(fā)了撤，撤了再換，反反復(fù)復(fù)，疲于奔命。我現(xiàn)在特別羨慕年輕人，想寫什么就寫什么，能夠自由的寫作。

1966年機(jī)關(guān)搞派性斗爭(zhēng)。外頭的學(xué)生、工人都進(jìn)駐到文聯(lián)，大家都不工作了，躲在家里，互相貼大字報(bào)。我們自己的人沒什么，就是外面的人來了動(dòng)手打人，很厲害，我就被修鐵路的工人一把一把地揪頭發(fā)，脖子上都是血紅印。一段時(shí)間，還把我——唯一的女性、一般干部跟趙樹理、馬烽、西戎等關(guān)在一起，說我是“文藝黑線"1-的小爬蟲，又說我父親在臺(tái)灣，我成了“另冊(cè)”上的人。后來我們被調(diào)到了中央辦的毛澤東思想學(xué)習(xí)班，全機(jī)關(guān)都去了，包括炊事員。開始在北京，后在石家莊，在那邊待了11個(gè)月。

中央學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)后，文聯(lián)就散了，作家編輯被掃地出門，下放到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。我下放到晉東南陽城縣演禮公社南任大隊(duì)勞動(dòng)。有工資，77元，還有安家費(fèi)。但生活條件很差，沒有水。那個(gè)時(shí)候?qū)W大寨，深翻地，每天在地里拿個(gè)镢頭，拼命地挖。我?guī)е畠阂估锾嵘厦河蜔籼е叭ゾ?，將女兒用繩子吊到井底，用碗舀井底的水，舀滿一桶，再將女兒用繩子吊上來。天天如此。

我是一年半以后調(diào)到平順西溝的晉東南文藝創(chuàng)作組的。那時(shí)調(diào)來的人很多，報(bào)社的、電臺(tái)的、剛畢業(yè)的大學(xué)生，二十多個(gè)人。我們住在窯洞里，不參加勞動(dòng)，就是寫作。我們?cè)谝黄饘懥撕脦资f字。當(dāng)時(shí)我去采訪李順達(dá)、申紀(jì)蘭，還有一些老黨員、老農(nóng)民，寫了《紅日照西溝》。馬烽當(dāng)時(shí)也在那里，但他不參加我們的寫作，后來他調(diào)回到了文藝工作室。

1975年春節(jié)前夕我調(diào)回太原市，在市文化局創(chuàng)作組掛職。1976年到1978年又借調(diào)到出版局，在大寨待了三年，也是搞編輯工作，負(fù)責(zé)編輯《昔陽行》。后來省文聯(lián)恢復(fù)工作以后，段杏綿、郁波就回來了，創(chuàng)辦了《汾水》。當(dāng)時(shí)有人建議延用《火花》，但有“文藝黑線復(fù)辟”的嫌疑，于是就照外省的做法，陜西《延河》，內(nèi)蒙古《草原》，取名《汾水》了(1982年改名為《山西文學(xué)》)。馬烽、胡正當(dāng)時(shí)想調(diào)我回來，我在《火花》做了十年編輯，對(duì)這一工作很熟悉，所以他們先后找我。唐仁均知情后，說太原市文聯(lián)也要恢復(fù)，準(zhǔn)備要辦刊物，也動(dòng)員我。

1978年底我被調(diào)到市文聯(lián)，在《太原文藝》做副主編。那時(shí)十一屆三中全會(huì)開過以后，大家都干勁十足，多次組織座談會(huì)，邀請(qǐng)省城大學(xué)中文系部分師生和文藝界的知名人士交換意見。編輯部的大廳常是高朋滿座，到處都洋溢著思想解放的氣息。當(dāng)時(shí)發(fā)表了陶文實(shí)的小說《價(jià)值》，蔣韻的小說《我的兩個(gè)女兒》，杭海路的小說《遺產(chǎn)》，都受到了讀者的熱情歡迎。我也發(fā)表了一批反映知識(shí)分子的報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)唐仁均覺得我是副主編不妥，便向宣傳部要求安排我為主編，可因?yàn)槲业呐_(tái)海關(guān)系，不能入黨，也就不能做主編了。后來省婦聯(lián)推薦我為無黨派省政協(xié)委員。

我是1985年3月8日回到省文聯(lián)的，為《當(dāng)代中國(guó)》的山西文學(xué)卷撰稿，后來組織上讓我到《批評(píng)家》，我沒去，覺得還是自己在家寫些東西吧。

1989年，我收到一封從國(guó)外轉(zhuǎn)寄來的信，有幾張照片，照片上沒有其他，只有一個(gè)墓碑，碑上有父親的照片，刻著父親的名字、生辰、忌日，還有我們姊妹的名字。1995年，我去臺(tái)灣為先父掃墓。

改革開放，國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代化建設(shè)的大發(fā)展時(shí)期，鄧小平同志都說“海外關(guān)系是個(gè)好東西”。背了許多年的政治包袱終于卸下來了。我做了十五年的政協(xié)委員、二十年的港澳臺(tái)僑和外事委員會(huì)副主任。我的親戚、朋友、同學(xué)在海外的很多，我探訪了美國(guó)、日本、臺(tái)灣很多地方。這些年我為山西的“三引進(jìn)”做了些工作，從國(guó)外引進(jìn)人才、資金、技術(shù)。讓世界了解山西，讓山西走向世界。這份工作讓我忙碌了幾年。我介紹的日本訪華團(tuán)來了幾十次，出口代縣的辣椒面、半成品中成藥、沙棘、健身球、老陳醋等。

我的日本關(guān)系是一位平井榮三郎先生帶來的，他是父親救過的日本人，人生經(jīng)歷很曲折、離奇，跟我們家也有剪不斷理還亂的關(guān)系。1984年我采訪他，隨著掌握的素材越來越多，就寫了長(zhǎng)篇小說《一個(gè)日本人在中國(guó)的奇遇》。他幾乎每年都要來中國(guó)兩三次，為中國(guó)走向世界做貢獻(xiàn)。九十年代初期，他聯(lián)絡(luò)日本康仁醫(yī)院無償給山西贈(zèng)送醫(yī)療設(shè)備、檢診車。檢診車不是一般的交通工具，車上裝有檢診器械和相應(yīng)的設(shè)備，多輛檢診車組成了“山西汽車醫(yī)院”。日本的康仁醫(yī)院幫助山西建立了一所友好醫(yī)院，經(jīng)雙方同意，將山西這邊的醫(yī)院命名為山西康仁中日友好醫(yī)院。開診當(dāng)天，山西省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)來了，平井先生也來了，還有很多記者和學(xué)生。

總有人問我是怎么跟陳香梅女士相識(shí)的，1992年我在美國(guó)探親的時(shí)候，在華文報(bào)紙上看到一篇文章《偶遇陳香梅》，然后我打電話問報(bào)社，便跟她聯(lián)系上了。為什么要找她?因?yàn)樵?945年，父親救過陳納德將軍飛虎隊(duì)的飛行員。有一個(gè)叫谷永的美國(guó)飛行員被父親救了后，跟我們家關(guān)系很好。而且我在初中的時(shí)候，就已經(jīng)知道陳香梅的名字以及她與陳納德的故事了。后來我受香梅女士委托，在中國(guó)內(nèi)地組織翻譯、編輯、出版她的作品。1998年她來山西，參加北岳文藝出版社和浙江文藝出版社出版的新書首發(fā)式和簽名售書活動(dòng)。其中還有一個(gè)插曲，1996年陳香梅計(jì)劃來山西太原，參加我和其他文友為她舉辦的陳香梅作品研討會(huì)。正好是寒冬，她從上海乘飛機(jī)飛往太原，可惜太原忽然下雪，能見度很低，飛機(jī)只好降落在石家莊，可當(dāng)太原第二天天氣放晴，石家莊又下起大雪，山西之行只好作罷。我們幾乎每年都見，并且過年過節(jié)都會(huì)發(fā)賀卡。

上世紀(jì)九十年代中期，我去臺(tái)灣探親，那里有許多我戰(zhàn)時(shí)兒童保育院的同學(xué)，幾十年沒見面了。我走訪了臺(tái)北、高雄、臺(tái)中、屏東等地，寫了一批紀(jì)實(shí)性的散文，記錄了當(dāng)時(shí)的情景，后來收進(jìn)我的散文集《重逢在臺(tái)灣》。2002年，我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《流亡童年》出版，寫作過程中得到了昔日同窗的支持，特別是湖南和臺(tái)灣的幾十位難童學(xué)友。最近正在寫一個(gè)保育院故事的劇本，想要拍成電視劇。我女兒已經(jīng)跟馬英九先生聯(lián)系上了，因?yàn)榕_(tái)灣的保育生很多，都在努力促成這件事。

我的故事很長(zhǎng)，其實(shí)也很短，我還清晰地記得解放那天我們搖著旗子迎接解放軍進(jìn)城的情景。今年是我們建國(guó)60N年，很激動(dòng)，也很感慨。我的經(jīng)歷也是很多同齡人的經(jīng)歷，應(yīng)該讓更多的年輕人知道，我們不該忘掉這些歷史。

責(zé)任編輯朱凡