辛苦.眼光.苦心

李國(guó)濤

評(píng)論家楊占平先生的新著《山西文壇30年作家掠影》出版，這應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是山西文學(xué)界的一件喜慶的事情。這本書寫山西作家的“五世同堂”，三十年歷程。它不是山西地方的文學(xué)史，因?yàn)橹皇侵饌€(gè)作家的介紹和評(píng)價(jià)。但是，實(shí)際上卻有史的味道。書里評(píng)說的作家約六十人，根據(jù)山西實(shí)際情況，多是小說作家。成書之前，我在《太原晚報(bào)》上斷續(xù)讀到幾篇，每篇只是千字左右。那時(shí)我同占平聊到，我說，這可是一件必要的工作，也是辛苦的工程。我以前有幾年也寫過評(píng)論之類的文章，我知道這事的辛苦。請(qǐng)想，凡是書里提及的作家，絕大多數(shù)發(fā)表作品都在百萬字以上，或者是數(shù)百萬字。要介紹，要簡(jiǎn)評(píng)一番；報(bào)紙副刊的篇幅有限，只能寫千字左右。這當(dāng)然有難度，但主要費(fèi)精力。評(píng)論者總要讀一個(gè)大概吧。這“大概”就是百萬字。這事我看也只有占平干得來。他對(duì)本省作家著作的閱讀，也許可以說是最多的。先說他以前二十年編過的書，老一代的如馬烽、西戎、孫謙、胡正、岡夫、馬作楫，他都為他們編過作品集；后來的一代，他又是在評(píng)論工作崗位上同他們一起走過來的。所以，他寫評(píng)論，倒也不需要隨時(shí)翻閱這些作家的作品，而是“有成竹在胸”，“得來全不費(fèi)功夫”。辛苦在寫書之前就早已下過了，而且是大辛苦，長(zhǎng)時(shí)間的辛苦。

寫這樣的書，單有辛苦不行，還要眼光。眼光也不是想有就有，那是評(píng)論家的素養(yǎng)和文筆的綜合表現(xiàn)。素養(yǎng)使其有識(shí)，看得深；文筆使其足以達(dá)意，使讀者感受到。這本書在晚報(bào)上發(fā)表時(shí)，就深受歡迎。我讀了幾節(jié)，就同占平談及，說有意義；記得在一個(gè)會(huì)議上我還冒了一句，說占平最近寫的這些文章，可以出集，這能鼓舞“晉軍”的士氣，并記載一個(gè)時(shí)期的文學(xué)面貌。當(dāng)時(shí)有人就說：“書已經(jīng)快出來了?！蔽也胖牢曳帕藗€(gè)馬后炮，但這馬后炮可以說代表了許多讀者意見。說到占平的眼光，似乎該舉幾個(gè)例子。比如，談李銳，題日《“拒絕合唱”的李銳》。這不只是因?yàn)槔钿J出過一本散文集，書名為《拒絕合唱》。而李銳在當(dāng)前中國(guó)作家中，是帶一種不受影響不受干擾(當(dāng)然都是相對(duì)而言)的態(tài)度，在寫作上看重自己的“方塊字”身份。談到呂新，標(biāo)題為《一位有別于山西文學(xué)傳統(tǒng)的作家》，這也一語(yǔ)道出呂新的文學(xué)品質(zhì)。我老是覺得他是一個(gè)“另類”。而對(duì)鐘道新，占平是這樣概括的：“靠智慧與知識(shí)寫作”。我也覺得這說法很到位。這位英年早逝的作家的確擁有過人的知識(shí)，不單知識(shí)，他已化知識(shí)為智慧。我說過，看鐘道新改編的電視劇，從對(duì)話中，你能聽出鐘道新的口吻。這實(shí)在不易。順便一說，還有一位能做到這種程度的作家，是張石山，在此不多說。類似這些，占平在評(píng)價(jià)里都說得清晰而恰切。所以我說，這是占平的“眼光”，一位評(píng)論家的難得的眼光。

最后我要說，辛苦和眼光以外，還要苦心。占平在作協(xié)里，是做這一門工作的人。寫了書，要有促進(jìn)和鼓勁的作用。所以，寫六十位作家，就有一個(gè)選擇問題。三十年，六十人。不好選。我讀此書以前同占平聊過，我沒讀全書，也不知其結(jié)構(gòu)，只是說，某某可以談?wù)劇Ｕ计秸f，沒選進(jìn)來。我問為何。他說，人太多，能寫多少呢?只好割愛。割愛很難。斟酌再三，勾去了。有些是兩位合寫一篇。誰獨(dú)占一篇，誰合寫，誰割愛?頗費(fèi)躊躇，我謂此為“苦心”。評(píng)論家的取舍就都準(zhǔn)確嗎?那也未必。文學(xué)史的去取也未必都恰當(dāng)，何況人物介紹呢?再順便扯一事，勃蘭兌斯著《歐洲文學(xué)主流》，是很大的一部史書，在英國(guó)部分(一整本書)只寫到五位作家，都是詩(shī)人。一百年里只有五人可談嗎?當(dāng)然不是。后人再補(bǔ)吧。占平此書，可為以后研究者做基礎(chǔ)，這是它的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯吳沛