不平等的婚姻

張煥梅

[摘要]婚姻與愛(ài)情是貫穿<傲慢與偏見(jiàn)>這部偉大著作的主題，?，敗ぬ鼓咸乩m(xù)寫(xiě)的《彭伯利莊園>《不平等的姻緣》再現(xiàn)了這一主題，自然地完成了作品的銜接，更深地挖掘了資產(chǎn)階級(jí)婚姻的本質(zhì)，即以財(cái)產(chǎn)、地位為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)婚姻。

[關(guān)鍵詞]不平等；婚姻；資產(chǎn)階級(jí)

英國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·奧斯汀(1775—1817)曾把自己的藝術(shù)比作在“兩寸象牙”上“細(xì)細(xì)地描畫(huà)”，享譽(yù)世界文壇的《傲慢與偏見(jiàn)》便是如此描畫(huà)出的杰作。作者通過(guò)描寫(xiě)各種不同的婚姻關(guān)系——簡(jiǎn)與賓利、達(dá)西與伊麗莎白、柯林斯與夏洛特·盧卡斯，始終將婚姻問(wèn)題置于各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系之中，使整個(gè)故事貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、富于濃烈的現(xiàn)實(shí)主義氣息，令我們不得不由衷地欽佩簡(jiǎn)·奧斯汀的“兩寸象牙”的巨大容量。

簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中以鞭辟入里的目光向人們展示出資產(chǎn)階級(jí)婚姻的實(shí)質(zhì)—金錢(qián)交易、利益結(jié)合。達(dá)西與伊麗莎白的財(cái)產(chǎn)與門(mén)第懸殊，因而他們的婚姻是不平等的。他們之間因傲慢與偏見(jiàn)產(chǎn)生的疏遠(yuǎn)，以及后來(lái)的和解，直至最終的結(jié)合，并不表明作者企圖以此來(lái)否定她對(duì)資產(chǎn)階級(jí)婚姻本質(zhì)的揭示。而是恰恰相反。

達(dá)西與伊麗莎白的結(jié)合如果是這個(gè)故事的終結(jié)，那么，它很容易使人聯(lián)想到傳統(tǒng)的大團(tuán)圓式結(jié)局，這就不免將讀者引入俗套，使其認(rèn)識(shí)流于膚淺。伊麗莎自資質(zhì)聰明、思想活潑、性情開(kāi)朗、幽默感強(qiáng)，但正如貝內(nèi)特先生所擔(dān)憂的，“……要是嫁個(gè)不般配的丈夫，那是極其危險(xiǎn)的。你很難逃脫丟臉和悲慘的下場(chǎng)?！?見(jiàn)《傲慢與偏見(jiàn)》第十七章)婚后生活如何?？梢詮牧硪粋?cè)面折射出資產(chǎn)階級(jí)婚姻的實(shí)質(zhì)。揭示出資產(chǎn)階級(jí)根深蒂固的私有觀念。英國(guó)當(dāng)代作家埃瑪·坦南特在《傲慢與偏見(jiàn)》出版近200年之際續(xù)寫(xiě)的《彭伯利莊園》，為“兩寸象牙”的擴(kuò)容做出了很有益的嘗試。續(xù)集作者不僅為當(dāng)代讀者提供了生動(dòng)有趣的故事，更為重要的是，通過(guò)達(dá)西和伊麗莎白婚后生活的描述，通過(guò)對(duì)財(cái)產(chǎn)繼承人問(wèn)題的探討。深化了《傲慢與偏見(jiàn)》的主題，進(jìn)一步揭示出一系列社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德的真理。

達(dá)西與伊麗莎白之間婚姻的締結(jié)是《傲慢與偏見(jiàn)》的結(jié)局，也是他們?cè)凇杜聿f園》新生活的開(kāi)端；而“有錢(qián)的已婚男子總想要個(gè)兒子繼承家業(yè)，這是一條舉世公認(rèn)的真理”，《見(jiàn)《彭伯利莊園》第一章)再次將伊麗莎白推向了矛盾的中心。根據(jù)傳統(tǒng)的限嗣繼承法。惟有男性后裔能夠繼承家業(yè)。因?yàn)榇朔?，貝?nèi)特太太才在喪夫后不久就被迫搬出了朗伯恩，將家產(chǎn)拱手送給了笨伯柯林斯；也正因?yàn)榇朔ǎ聋惿资欠衲苌鷤€(gè)兒子，成了達(dá)西家族關(guān)心的焦點(diǎn)、四鄰矚目的大事?！耙聋惿籽弁线_(dá)西先生的慈祥面孔。覺(jué)得那面孔仿佛在要求她給彭伯利留根苗，讓達(dá)西家族在他和他兒子這里不斷線，能夠安安逸逸地繼續(xù)傳下去。而那些隔得較遠(yuǎn)的先人包括詹姆斯一世時(shí)期達(dá)西家的成員，以及凱瑟琳夫人和已故安妮夫人所屬的貴族世家的男男女女……也有這樣一個(gè)小小的要求：如果達(dá)西在有生之年掌管著彭伯利的房產(chǎn)、地產(chǎn)以及莊園外的農(nóng)場(chǎng)、村莊和教堂，那他要求妻子給他生個(gè)繼承人并不算過(guò)分吧?……”(見(jiàn)《彭伯利莊園》第三章)達(dá)西并沒(méi)有因?yàn)榕c伊麗莎白締結(jié)了婚姻就忘卻他們之間存在的鴻溝。忘卻他們?cè)谪?cái)產(chǎn)和門(mén)第之間的差異。他從物質(zhì)上滿(mǎn)足伊麗莎白，使她得到的珠寶和漂亮的馬車(chē)要比簡(jiǎn)·賓利多得多；他答應(yīng)邀請(qǐng)貝內(nèi)特太太和瑪麗來(lái)度圣誕節(jié)；他派人去羅辛斯把她的親戚接來(lái)彭伯利，如此種種，無(wú)一不在表現(xiàn)達(dá)西對(duì)伊麗莎白的溫情的同時(shí)，顯示出他對(duì)后者的優(yōu)越和恩賜。而且，“他仍然有些自負(fù)，他的權(quán)勢(shì)引得眾人尊崇他，不管遇見(jiàn)什么人，都要阿諛?lè)畛兴?，使他一直很驕傲?！?見(jiàn)《彭伯利莊園》第三十一章)他是彭伯利的主人，處于眾星捧月的地位，對(duì)此他有著強(qiáng)烈的意識(shí)。這種中心意識(shí)導(dǎo)致了他的極度敏感。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白以妻子、彭伯利女主人的身份向他提出打開(kāi)那些舊保育室時(shí)，“他卻臉色陰沉、默不作聲、目中無(wú)人……”，致使伊麗莎自感到愧疚；她“怎么能這樣自以為是，居然吩咐彭伯利的主人如何分配臥室”。(見(jiàn)《彭伯利莊園》第五章)在繼承人問(wèn)題上。達(dá)西表現(xiàn)得就更為突出了。在赫斯特太太談到“一個(gè)家庭的女主人，讓孩子圍在四周，房子立在背后，這樣讓人畫(huà)像總是好多了。這樣的作品……意味深長(zhǎng)地表明，傳宗接代有了保證。遺產(chǎn)將有人繼承!”時(shí)，達(dá)西的敏感神經(jīng)得到了觸動(dòng)，他“忽地立起身來(lái)，滿(mǎn)臉陰氣沉沉”。(見(jiàn)《彭伯利莊園》第十二章)伊麗莎白在嫁給達(dá)西9個(gè)月后未曾懷孕就擔(dān)心會(huì)絕嗣并為此感到愧疚，這就足以顯出伊麗莎白在這不平等的婚姻中所處的地位。正是因?yàn)檫_(dá)西的態(tài)度，彭伯利上演了一幕又一幕羅珀式的鬧劇，而最終鬧劇以“達(dá)西家快要增添人丁”的消息而結(jié)束。它不僅印證了卷首的那句“舉世公認(rèn)的真理”，而且強(qiáng)化了伊麗莎白的地位只有在生下繼承人后才可能得到認(rèn)可這樣的事實(shí)。

《不平等的姻緣》將筆觸指向彭伯利的繼承人愛(ài)德華·達(dá)西少爺。雖然達(dá)西少爺通篇沒(méi)有出場(chǎng)，但是作者通過(guò)不同人物之口描述了愛(ài)德華成長(zhǎng)中所受挫折，他犯下的一件件“令人遺憾的事”，一方面折射出英國(guó)18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)倫理教育的失敗，另一方面，從更深層次發(fā)掘出達(dá)西和伊麗莎白之間婚姻的不平等。伊麗莎白成了眾人尊敬的彭伯利的女主人，兒子的誕生鞏固了她的地位。她的嫵媚動(dòng)人，她的聰明才智，她的平易近人，無(wú)不向世人展示出她無(wú)愧于彭伯利女主人的稱(chēng)號(hào)。但由于她出身不那么高貴，陪嫁不那么豐厚，母親、妹妹等家人的表現(xiàn)不那么具有大家風(fēng)范，人們頭腦中這種不平等婚姻的意識(shí)便進(jìn)一步得到了強(qiáng)化。兒子愛(ài)德華少時(shí)便被剝奪了童趣，天性受到壓抑。達(dá)西先生并沒(méi)有送他去上學(xué)，他只在福爾克先生輔導(dǎo)下為人符合其身份地位的貴族學(xué)校伊登公學(xué)做準(zhǔn)備。生活在枯燥乏味環(huán)境之中的8歲的愛(ài)德華，玩一盒玩具兵士游戲時(shí)用稚嫩的聲音宣布站在拿破侖軍隊(duì)一邊，竟震驚了所有的紳士淑女，受到眾口一致的譴責(zé)。壓制的結(jié)果使愛(ài)德華憎恨達(dá)西這個(gè)姓，曾經(jīng)試圖更名換姓。他13歲開(kāi)始酗酒，以后又狎妓，賭博；不足16歲就輸?shù)袅送柺壳f園，被高利貸者扣為人質(zhì)。但這一切的一切，達(dá)西卻歸咎于伊麗莎白的溺愛(ài)，凱瑟琳夫人則歸咎于伊麗莎白的卑微出身，賓利小姐也認(rèn)為愛(ài)德華的母親“教育無(wú)方”。一句話，造成愛(ài)德華一切過(guò)失的原因歸根到底在于這樁不平等的姻緣。續(xù)集作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地以大團(tuán)圓結(jié)局(事實(shí)上也無(wú)法大團(tuán)圓)，而是以達(dá)西與伊麗莎白再次和解、達(dá)西偕妻同游威尼斯作為補(bǔ)償，同時(shí)又讓年老的福爾克先生見(jiàn)到了一個(gè)年輕男子和一個(gè)懷抱嬰兒的婦女走在彭伯利的大道上，向讀者暗示出彭伯利的繼承人委實(shí)無(wú)法讓人樂(lè)觀。?，敗ぬ鼓咸氐母呙髦幵谟冢核凇恫黄降鹊囊鼍墶方Y(jié)局描寫(xiě)了達(dá)西如何保住威爾士的莊園，使彭伯利的財(cái)產(chǎn)免遭損失，同時(shí)又謀求另一條保全彭伯利利益不受侵害之良策，即對(duì)限嗣繼承提出挑戰(zhàn)，試圖讓女兒米蘭達(dá)與愛(ài)德華共同掌管這份家業(yè)。從某種意義上說(shuō)，這樣的結(jié)局更深化了主題：真正重要并起決定作用的，不是人們的情感；這里的一切都與財(cái)產(chǎn)意識(shí)

密切相連。當(dāng)彭伯利的財(cái)產(chǎn)可能后繼無(wú)人時(shí)，達(dá)西先生那溫文爾雅的體面外表之下存有的卻是一份冷冰冰的清醒，有時(shí)竟冷到無(wú)法保持紳士風(fēng)度；在財(cái)產(chǎn)可能會(huì)因兒子的不成器而受損時(shí)，他那不顧一切的舉動(dòng)(無(wú)視他“最親愛(ài)的伊萊扎”可能會(huì)受到的巨大傷害而毅然決然出走倫敦，為保護(hù)財(cái)產(chǎn)而奔走)，更揭下了蒙在他臉上的那一層薄薄的面紗，露出了一個(gè)以自我為中心的有產(chǎn)者的真實(shí)面目。愛(ài)情在財(cái)產(chǎn)面前黯然失色，幸福只有與財(cái)產(chǎn)聯(lián)系在一起才有可能實(shí)現(xiàn)。財(cái)產(chǎn)保住了，“愛(ài)情”復(fù)歸了，但這復(fù)歸的愛(ài)情究竟能否再經(jīng)受任何風(fēng)浪、任何挫折??，敗ぬ鼓咸貛Ыo人們的思考是多層次、全方位的，她追尋著簡(jiǎn)·奧斯汀的思路所做的努力，拓展了“兩寸象牙”的容量。

在續(xù)集風(fēng)格上，?，敗ぬ鼓咸乜桃庾非笈c簡(jiǎn)·奧斯汀保持一致。簡(jiǎn)·奧斯汀素來(lái)長(zhǎng)于刻畫(huà)人物，她描寫(xiě)的人物群像伊麗莎白、貝內(nèi)特太太、柯林斯牧師栩栩如生，讀者仿佛可以聽(tīng)到伊麗莎白那爽朗而調(diào)皮的笑聲。貝內(nèi)特太太喋喋不休的抱怨和柯林斯牧師滔滔不絕的廢話。在續(xù)集中如何使這些人物群像不相形見(jiàn)絀，簡(jiǎn)單模仿是無(wú)法達(dá)到目的的。?，敗ぬ鼓咸爻浞忠庾R(shí)到了這一點(diǎn)，在刻畫(huà)伊麗莎白這個(gè)人物時(shí)，注重表現(xiàn)婚后的伊麗莎白，在不排除姑娘時(shí)的伊麗莎白特征的同時(shí)，強(qiáng)化了作為彭伯利女主人的伊麗莎白這個(gè)形象，在不失活潑的同時(shí)表現(xiàn)出她的聰明智慧、她的沉著自信、她的練達(dá)得體、她的寬厚體恤。讀者在讀完兩本續(xù)集后驚奇地發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白這個(gè)人物在?，敗ぬ鼓咸毓P下變得更加豐滿(mǎn)厚實(shí)。伊麗莎自從來(lái)就不是一個(gè)十全十美的人物。她身上有著以上提到的各種優(yōu)點(diǎn)，但她同時(shí)也存在著人性的弱點(diǎn)。她會(huì)嫉妒(當(dāng)她發(fā)現(xiàn)達(dá)西從街頭的一座大房子里大步走出來(lái)，旁邊跟著6歲左右的男孩時(shí))(見(jiàn)《彭伯利》第二十五章)，她會(huì)記仇(如對(duì)賓利小姐和赫斯特太太)，也會(huì)有荒唐的時(shí)候(當(dāng)年在梅里頓碰到民團(tuán)的軍官韋翰就曾被韋翰一副“討人喜歡”的儀表迷住，以致與其分手時(shí)“滿(mǎn)腦子是他的形象”，“一心盼著跟他跳舞…‘穿著打扮格外用心”，(見(jiàn)《傲慢與偏見(jiàn)》第十七章)為此她竟傲慢地拒絕了達(dá)西的求婚；而在?，敗ぬ鼓咸氐墓P下，伊麗莎白不僅與達(dá)西的表弟菲茨威廉舊情未了，而且與小格雷沙姆先生發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。坦南特在娓娓道來(lái)故事情節(jié)的過(guò)程中，采用喜劇手法和嘲諷語(yǔ)調(diào)，對(duì)其人性的弱點(diǎn)做出了似乎不經(jīng)意的展示。作者善于躲在幕后，讓情節(jié)自然發(fā)展，讓人物通過(guò)最普通的語(yǔ)言自己暴露自己。這倒與簡(jiǎn)·奧斯汀的筆法相同。如此塑造出來(lái)的典型形象，栩栩如生，真實(shí)可信。

續(xù)集中貝內(nèi)特太太的絮絮叨叨絲毫未減，其言談舉止之荒唐依舊躍然于紙上，但其荒唐之中又不時(shí)冒出智者沒(méi)有意識(shí)到的生活哲理。彭伯利的圣誕聚會(huì)提供了一個(gè)展示其愚蠢的場(chǎng)所。她試圖與基欽納“上?！甭?lián)姻，以及設(shè)法恢復(fù)與哈考特夫人的親戚關(guān)系，雖顯得荒唐可笑，但讀者掩卷之余可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃瑪·坦南特在表現(xiàn)這個(gè)人物淺薄的同時(shí)，也揭示出婦女的命運(yùn)。貝內(nèi)特太太在喪夫9個(gè)月后便意欲再婚，嫁給基欽納上校，主要是出于物質(zhì)方面的考慮，也是為了兩個(gè)沒(méi)出嫁的女兒；據(jù)說(shuō)等基欽納上校去世以后，她們可以繼承8000英鎊(當(dāng)然那不過(guò)是場(chǎng)鬧劇而已)，而8000英鎊對(duì)她的兩個(gè)女兒來(lái)說(shuō)意義非同一般。因?yàn)樨悆?nèi)特太太死后，她們不太可能指望得到梅里頓宅院，甚至?xí)o(wú)存身之處。而她企圖與哈考特夫人拉關(guān)系，是為了“將祖先追溯到征服者威廉一世”，因?yàn)槟菢泳涂梢宰C明“她與哈考特家族一樣具有諾曼底血統(tǒng)，并且有權(quán)使用這個(gè)名號(hào)”。這樣，貝內(nèi)特太太的荒唐之舉就被賦予了社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響的內(nèi)涵。讀者在覺(jué)得她可笑的同時(shí)，不免對(duì)她產(chǎn)生出憐憫。埃瑪·坦南特?zé)o意使這個(gè)漫畫(huà)式人物復(fù)雜化，正如她對(duì)柯林斯牧師的處理一樣，但是，正是這些人物形象的鮮活表現(xiàn)，更加襯托出主要人物的風(fēng)姿。

?，敗ぬ鼓咸匾宰约簩?duì)簡(jiǎn)·奧斯汀作品的透徹研究。對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，成功地續(xù)寫(xiě)了《彭伯利莊園》和《不平等的姻緣》，再現(xiàn)出達(dá)西與伊麗莎白的婚后生活，極為自然地完成了作品的銜接，在深度開(kāi)掘資產(chǎn)階級(jí)婚姻本質(zhì)的過(guò)程中，從財(cái)產(chǎn)私有、財(cái)產(chǎn)地位的繼承等敏感而實(shí)質(zhì)的問(wèn)題切入，使原作主題變得更為豐贍厚實(shí)。同時(shí)，坦南特在保持原作形象特點(diǎn)，保持原作嘲諷的、喜劇性的基調(diào)上所做的嘗試更增加了續(xù)集的魅力，使簡(jiǎn)·奧斯汀的“兩寸象牙”的容量得以擴(kuò)充，令人欣慰神往。