李 穎

一、“納粹浩劫”的歷史在西方文學(xué)

和電影藝術(shù)中的表現(xiàn)

德意志第三帝國制造的大屠殺將人類的殘忍性發(fā)揮到極致，被看做是20世紀(jì)最具有標(biāo)志性的歷史事件之一，成為西方文學(xué)藝術(shù)作品表現(xiàn)的重要題材。這次對人類基本價值觀念帶來沖擊的大浩劫為后世文學(xué)和藝術(shù)造成了深遠(yuǎn)的影響。二戰(zhàn)后西方文學(xué)中，出現(xiàn)了大量以納粹大屠殺為主題的文藝創(chuàng)作，活躍的作家多為大屠殺的受害者、幸存者。

納粹“大屠殺…浩劫”指二戰(zhàn)時期，在希特勒的指揮下，納粹德國系統(tǒng)地對歐洲的大約600萬猶太人和其他民族進(jìn)行的種族滅絕性殺戮行動。受害者不僅有猶太人，還有許多歐洲其他民族和社會群體，如：吉普賽人、波蘭人、俄國人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、殘疾人、同性戀者、持不同政見者和宗教反對派等。

“大屠殺”的歷史隨著納粹德國的垮臺而為世人所知，造成前所未有的震撼，這無疑對人的基本價值觀念形成了巨大沖擊。戰(zhàn)后，大屠殺的親歷者、幸存者開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，記載這段悲慘的歷史。到20世紀(jì)60年代，“大屠殺”這個詞匯開始為文學(xué)界所接受，特指對猶太人的種族滅絕性大屠殺。70年代，美國經(jīng)常出現(xiàn)帶有“大屠殺”字樣的電視連續(xù)劇，使之漸為大眾所接受。

隨著經(jīng)歷過納粹大屠殺的幸存者逐漸老齡化，用何種方式保留劫難的記憶成為文藝界關(guān)注的問題，因此出現(xiàn)了以大屠殺為題材的紀(jì)錄片。它們強(qiáng)調(diào)真實(shí)感、歷史感，盡可能少進(jìn)行加工，代表作如：法國導(dǎo)演阿侖·雷乃(AlainRenais，1922－)的《夜與霧》(1955)采用歷史與現(xiàn)實(shí)的對照方式進(jìn)行拍攝，它用黑白片與彩色片將過去和現(xiàn)在完全分開，黑白片表現(xiàn)了納粹令人驚悚的大屠殺和集中營的殘酷，如對使用猶太人尸體脂肪來制造肥皂的描寫。它的真實(shí)性受到評論界的贊揚(yáng)。它也提出了一個尖銳的小人物的歷史責(zé)任問題，被看做是經(jīng)典之作。再如法國導(dǎo)演克羅德·朗茲曼(Claude Lanzmann，1925一)的紀(jì)錄片《浩劫》(1985)是這種文獻(xiàn)紀(jì)錄片的代表作。它的拍攝歷時13年。片長達(dá)9個小時。與傳統(tǒng)的紀(jì)錄片不同，它沒有按照某種意識體系進(jìn)行整理，沒有制造流暢的歷史感，而是采訪大量奧斯維辛集中營的親歷者，如看守、納粹分子、幸存者、附近居民等，一一作證，通過這些人的親身經(jīng)歷，每個人的證詞，以丑陋的真實(shí)表現(xiàn)出這段悸動的歷史。

與早期描繪集中營中的肉體磨難相比，20世紀(jì)60年代的納粹浩劫題材電影關(guān)注的焦點(diǎn)在于表現(xiàn)浩劫中親歷者在道德上的兩難處境，普通人陷入其中而無法脫身，在群體上人性的泯滅。許多電影關(guān)注于那些納粹的幫兇，他們或直接參與，或被動地支持了納粹的行動。到20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了新的方向，突破了五六十年代的定式，以更加主觀化的態(tài)度處理素材，開拓出新的思想深度。

二、“納粹浩劫文學(xué)”的題材特色

以“納粹浩劫”為主題的文學(xué)、藝術(shù)、影視作品在題材上圍繞著種族屠殺的特征進(jìn)行表現(xiàn)。第一，廣泛地參與到大屠殺當(dāng)中的納粹國家官僚機(jī)構(gòu)在“納粹浩劫”題材文學(xué)中有大量表現(xiàn)，如：教堂和內(nèi)務(wù)部提供出生證明，確定猶太人的身份；郵局郵寄驅(qū)逐出境和取消國籍的通知；財政部將猶太人的財產(chǎn)沒收；德國企業(yè)開除猶太裔工人，剝奪猶太裔股東的公民權(quán)；大學(xué)拒絕招收猶太人，拒絕授予在讀猶太人學(xué)位，解雇猶太裔學(xué)者；政府運(yùn)輸部門把被驅(qū)逐的猶太人送到集中營；德國制藥廠在集中營關(guān)押者身上試驗(yàn)藥品；企業(yè)家們?yōu)闋帄Z火化場建筑招標(biāo)合同而討價還價；官方列出受害者的詳細(xì)情況，制作精細(xì)的屠殺記錄。關(guān)押者進(jìn)入集中營時，所有個人財產(chǎn)被德國政府沒收，詳細(xì)記錄在案，然后送回德國重新利用或者循環(huán)使用。

第二，意識形態(tài)成為大屠殺行動的導(dǎo)向，其規(guī)模前所未有。歷史上發(fā)生的大屠殺的目的都是出于對領(lǐng)土、資源的占有，可納粹德國的大屠殺不同于以往，它完全是出于意識形態(tài)上的考慮，完全以納粹主義者的幻想為基準(zhǔn)。他們認(rèn)為國際猶太人有排斥雅利安人、統(tǒng)治世界的陰謀。這種完全基于傳說和幻想，抽象不實(shí)際的、意識形態(tài)式的大屠殺前所未有，沒有任何國家曾經(jīng)從政府的主導(dǎo)意識角度上宣布某一特定人群，從老人、婦女到兒童都應(yīng)該被迅速徹底地消滅干凈，并由政權(quán)提供全方位的支持。納粹德國卻在其廣大占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，極有效率地從事這種屠殺行動。1939年東歐有700多萬猶太人，其中500萬人被殺，包括波蘭300多萬，蘇聯(lián)100多萬。納粹還宣傳把這項(xiàng)計劃推向整個歐洲。只要祖父母輩分中有三四個猶太人的就是納粹消滅的對象。在人類歷史上的其他大屠殺中，人們只要改宗就可以得到保護(hù)；而納粹統(tǒng)治下的猶太人就沒有那么幸運(yùn)，他們都在被消滅之列。

第三，使用活人作為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品。大屠殺文學(xué)的另一個重要題材是在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中大量使用活人。這種屠殺的手段非常理性、實(shí)際。德國醫(yī)生在奧斯維辛、達(dá)蒙、布痕瓦爾德等多個集中營進(jìn)行這種活體實(shí)驗(yàn)，集中體現(xiàn)了大屠殺的殘忍性。

三、《生死朗讀》中體現(xiàn)的“納粹浩劫文學(xué)”新動向

由本哈德·施林克原創(chuàng)，史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的電影《生死朗讀》與傳統(tǒng)大屠殺題材電影的不同，它開拓了新的思維方向，由外部世界的描寫轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的描寫；關(guān)注的焦點(diǎn)由戰(zhàn)爭、屠殺、虐待、流血等外在沖突轉(zhuǎn)為親歷者的內(nèi)心沖突。在這個新領(lǐng)域的開掘中，對德國民族表現(xiàn)出的對人性的冷漠進(jìn)行了批判。男女主角麥克和漢娜清晰展現(xiàn)了戰(zhàn)后德國社會中生活在大屠殺陰影下兩代人的困惑，這種困惑如何通過書面和口頭媒介順利表達(dá)出來，在20世紀(jì)晚期至2l世紀(jì)早期的描寫大屠殺的文學(xué)中處于中心位置，因?yàn)殡S著大屠殺的受害者與幸存者的去世。這段記憶越來越淡化?！爱?dāng)我們還能夠真實(shí)地寫作它時，不應(yīng)該讓偉大的題材消逝?！?/p>

小說的敘述與戰(zhàn)爭的歷史之間存在著時間上的距離，與以往的大屠殺文學(xué)產(chǎn)生了距離感。而且小說的主要表現(xiàn)對象也由受害者轉(zhuǎn)向了作惡者。納粹經(jīng)歷的后一代人的負(fù)罪感和德國兩代人之間的“代溝”問題構(gòu)成了本劇的主題。納粹罪惡之后的一代人是如何在其陰影下生存的?歷史和過去限制著他們，但是他們卻只能生存在其中。這一代人考慮父輩僵硬的責(zé)任感所造成的悲劇，但是他們卻很難在這個意義上對父輩進(jìn)行指責(zé)。在麥克和漢娜之間也交織著這樣的問題：麥克覺得很難對漢娜的歷史譴責(zé)，也難以理解其中的思路，只能在兩者的矛盾中徘徊，形成了復(fù)雜的道德意義。麥克和漢娜之間的不對稱、不合法、不均等的關(guān)系表現(xiàn)了二戰(zhàn)后德國兩代人的尷尬關(guān)系，正如麥克所說：“由于我對漢娜的愛使我經(jīng)歷的痛苦，是我們這一代人的痛苦，這是德國民族的命運(yùn)?！?/p>

作品從小人物的角度對德國那段老而又老的納粹大屠殺主題進(jìn)行了充滿新意的闡釋。小人物的內(nèi)心沖突取代了戰(zhàn)爭和屠殺中的外在暴力沖突成為作品的主題。這一轉(zhuǎn)向表現(xiàn)出戰(zhàn)后德國人對納粹歷史反思的深入和在新領(lǐng)域的拓展。在荒誕面前，藝術(shù)化地處理了作為個體的人與公眾之間的矛盾斗爭。它不再關(guān)注那些慘無人道的罪行，也沒有

慘烈的畫面作為刺激，而是把焦點(diǎn)放到了一個普通女性小人物身上，通過她的生活轉(zhuǎn)變來折射出那段罪惡的往事?！安⒉皇敲總€人天生就是劊子手，更多的人都是不知不覺就參與到了罪惡之中，像漢娜一樣……他們其實(shí)也是受害者，只是沒人關(guān)注過他們而已。而實(shí)際上他們往往付出了更為慘痛的代價?！闭菑倪@個獨(dú)特的視角出發(fā)，作者對“納粹浩劫”題材進(jìn)行了新的導(dǎo)向，獲得了奧斯卡評委的認(rèn)可。正如斯蒂芬·戴德利的評論：“我很驚嘆作者本哈德·施林克的獨(dú)特視角，過去很多人提及二戰(zhàn)中納粹滅絕人性的歷史事實(shí)，關(guān)注的都是一些慘絕人寰的罪行，但他的小說用了另一種視角，關(guān)注在戰(zhàn)爭中普通人的所作所為，和對這個戰(zhàn)爭所帶來的影響。也許并不是每個人生下來就注定是一個殺人不眨眼的劊子手，更多的人會像漢娜這樣，不自覺地參與到罪惡當(dāng)中，自己也最終付出了慘痛的代價。在某種程度上，他們也是受害者，只是從來沒有人關(guān)注過他們。這部小說提供了這樣的思路，我們終于可以明白那段不堪回首的往事中更多的事實(shí)真相?！?施林克的小說和同名電影在德國和美國都獲得了巨大的成功，英國批評界也關(guān)注了其提出的“文盲”的象征意義。

四、評論界的批評

評論界對其看待納粹歷史的方式提出了批評。作品故事情節(jié)與早年流行于以色列和美國的描寫納粹女看守的色情文學(xué)相似，這部作品也被看做是“文雅化的色情文學(xué)”，因此有人認(rèn)為它在篡改偽造歷史。電影的倒敘結(jié)構(gòu)也使得結(jié)尾過于突然。

電影藝術(shù)化處理納粹種族滅絕政策制造的恐怖，也引起了評論界的批評?！斑@部電影中最大的問題就在于它沒有抓住素材中令人恐怖的實(shí)質(zhì)?！彼喕藲v史，強(qiáng)迫讀者予作惡者以認(rèn)同。“這是一部試圖轉(zhuǎn)變受過良好教育的人們對臭名昭著的納粹軍國主義認(rèn)識的小說。”批評者們從歷史主義、寫實(shí)主義的角度指出，德國民族應(yīng)該深刻了解希特勒對猶太人的罪惡目的。

施林克對此進(jìn)行了解釋，他說：在以色列和紐約，老一代人喜歡本書，而他的同代人更傾向于批評麥克沒有能夠完全對漢娜進(jìn)行譴責(zé)。他說：“我聽到很多這樣的批評，但都不是源于老一代經(jīng)歷過這個歷史的人?！?可見有過這段歷史經(jīng)歷的人的思考不同于后一代沒有經(jīng)歷的年輕人，他們更多地從自身的經(jīng)歷出發(fā)，理性地審視這個難以化解的矛盾，而不似后一代的浮躁。