《佐賀阿嬤　幸福旅行箱》片段

［日本］島田洋七

沒(méi)有媽媽的每一天

被寄養(yǎng)在佐賀后，極其依戀媽媽的“哭鼻蟲昭廣”，一年只有暑假的四十天才能和媽媽在一起。

我特別特別想念媽媽。看到別的孩子都有媽媽，我萬(wàn)分羨慕。

如果和小伙伴們?cè)谏裆缫恢蓖娴教旌?，媽媽們就?huì)找來(lái)。

“吉雄，吃飯了，快回家?！?/p>

“宏志，吃飯了，回家吧。”

朋友們一個(gè)接一個(gè)地回家了。

最后總是只剩下我一個(gè)人。

那一刻總讓我感到無(wú)比寂寞。

回到家后，我對(duì)阿嬤說(shuō)：

“阿嬤，你出來(lái)叫我吧，就喊：‘昭廣，回家吃飯了?！?/p>

“你都回來(lái)了，還叫什么?真是的?！?/p>

“就要，就要。我再回神社，你一定要來(lái)叫我呀!”

我沖還有些發(fā)愣的阿嬤丟下這句話，便跑回了神社。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，神社里空無(wú)一人，我卻很興奮。盡管不是媽媽，但是，終歸會(huì)有人來(lái)叫我啦!

僅此一點(diǎn)便足以讓我感到幸福。

不一會(huì)兒，阿嬤如約出現(xiàn)了。我看見(jiàn)她正在上神社的臺(tái)階。

“昭廣!”阿嬤叫我。

來(lái)了!來(lái)了!

我臉上不由露出了笑容?？墒?，阿嬤的下一句話緊隨而至：

“快回家。今晚沒(méi)飯吃了?！?/p>

感動(dòng)立刻消失了。我開(kāi)始訕訕苦笑。但是，即便從一個(gè)孩子的眼光來(lái)看，阿嬤家也確實(shí)很窮，我開(kāi)始忐忑不安，擔(dān)心是不是真的沒(méi)飯吃，剛才的寂寞感早已跑到九霄云外了。

當(dāng)時(shí)阿嬤家里沒(méi)有電話，每月一次的書信往來(lái)就成了聯(lián)結(jié)我和媽媽的“熱線”。

為什么是一個(gè)月呢?因?yàn)閶寢屆吭露紩?huì)給我寄一次包裹。包裹里有錢、我的褲子和襯衣、三個(gè)“楓葉饅頭”以及給阿嬤和我的兩封信，偶爾也會(huì)有文具或玩具。

我感覺(jué)每月一次的包裹能證明媽媽還想著我，因此，天天都盼著郵遞員的到來(lái)。

另外，我感覺(jué)寄來(lái)的東西是媽媽還愛(ài)我的證明，于是，在回信中每次都鬧著要各種東西。比如信中會(huì)寫：

“媽媽，你好嗎?謝謝你上次給我的襯衣。下次給我寄個(gè)陀螺吧，現(xiàn)在學(xué)校里都在玩這個(gè)?！?/p>

如果下個(gè)月，陀螺和襯衣一起被寄了過(guò)來(lái)，我就知道自己的信確實(shí)寄到了媽媽手巾，媽媽依然愛(ài)我，這種滿足感能讓我頓時(shí)精神百倍。

不過(guò)，那時(shí)幼稚的我不清楚家中的經(jīng)濟(jì)狀況，不知道媽媽的生活也很苦，我要的東西并非都能得到滿足，

有一次，我特別希望得到一輛自行車，于是在信中寫道：

“下次給我寄輛自行車吧，大家都高高興興地騎在上面?！?/p>

結(jié)果，到了下個(gè)月，我收到媽媽這樣的一封信：

“昭廣，你好嗎?要好好聽(tīng)阿嬤的話，不能讓阿嬤擔(dān)心，一定要多幫阿嬤干活。另外，自行車是什么東西?媽媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

看來(lái)媽媽難以寫出“自行車太貴買不起”之類的話。不過(guò)媽媽的回信也太厲害了。

“哎?!”

雖然很詫異，但我還是相信了媽媽的話，便在回信中拼命解釋自行車。

“媽媽，你好嗎?謝謝你寄來(lái)的襯衣和褲子。自行車，就是前后有兩個(gè)輪子的交通工具，只要蹬腳蹬子，就能跑，騎上特帥。在自行車店有賣的，下個(gè)月給我寄來(lái)吧?！?/p>

結(jié)果，這次媽媽在回信中竟然說(shuō)：

“廣島沒(méi)有賣自行車的。”

我在佐賀的時(shí)候，一直在信中鬧著讓媽媽寄自行車，而媽媽則一直用各種說(shuō)法應(yīng)對(duì)我。如：

“廣島是大城市。騎自行車太危險(xiǎn)，所以沒(méi)有自行車，”

“自行車太大，我不知道該怎樣寄?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，媽媽硬是不寫“買不起”、“沒(méi)錢”之類的話，的確是好強(qiáng)的媽媽的做事風(fēng)格，這先暫且不論，媽媽的來(lái)信中每次必然會(huì)寫以下三條：

“要好好聽(tīng)阿嬤的話。”

“不能讓阿嬤擔(dān)心?！?/p>

“一定要多幫阿嬤干活?！?/p>

而且，有時(shí)會(huì)接著寫：

“阿嬤比媽媽年紀(jì)大，不要胡鬧，要好好待阿嬤。”

總之，我記住了絕不能讓阿嬤擔(dān)心。

雖然媽媽會(huì)向外婆傾訴苦惱或和她商量事情，但是，從真正意義上講，媽媽從未在信中寫過(guò)讓外婆擔(dān)心的事。

我被寄養(yǎng)在佐賀后不久。媽媽關(guān)掉小酒館，開(kāi)始在一家很大的中餐飯店工作。

“因?yàn)槲夜ぷ髋?，很快就得到了信任，還有了好朋友。社長(zhǎng)對(duì)我也非常好，你們不用擔(dān)心。工資也很高?！?/p>

媽媽總在信中寫一些風(fēng)光的好事。盡量讓阿嬤放心。

但是，或許是長(zhǎng)年辛苦和環(huán)境變化的緣故，媽媽的身體累垮了，住了一個(gè)月的院。

像往常一樣每月寄給阿嬤的信中，媽媽這樣寫道：

“實(shí)際上，上個(gè)月我住院了。本來(lái)每個(gè)月該寄五千元的，但是本月只能寄上兩千元，不足之?dāng)?shù)，還請(qǐng)媽媽想想辦法?！?/p>

而那時(shí)媽媽已經(jīng)出院。

我并沒(méi)有打算偷看，但正好門外來(lái)了客人，阿嬤去開(kāi)門的時(shí)候信就放在那里。我不經(jīng)意中看到了。盡管還是個(gè)孩子，我也感覺(jué)很為難。

因?yàn)?，阿嬤家太窮了。

我認(rèn)為這是件大事，就想盡量做點(diǎn)什么。平時(shí)我總是吃兩大碗飯，既然這個(gè)月只寄了一半的錢，那就只能吃一半了，所以那個(gè)晚上只吃了一碗飯。

“不舒服嗎?”

“沒(méi)有?！?/p>

“再吃一碗吧?”

“已經(jīng)飽了?！?/p>

這時(shí)，阿嬤突然注意到了我的反常情緒，一下子明白了什么，盤問(wèn)道：

“你看到信了?”

聽(tīng)到阿嬤這樣問(wèn)，無(wú)法抑制的傷感立刻涌上心頭。我從家里跑了出去。

對(duì)媽媽的擔(dān)心以及無(wú)名的懊惱讓我坐立不安。

我跑到河堤上，放聲大哭。

哭累了回到家里，看見(jiàn)我的房間已和往常一樣鋪好了被褥。吊好了蚊帳。

鉆進(jìn)蚊帳，我看見(jiàn)枕邊放著一個(gè)盤子，上面有一個(gè)大飯團(tuán)和一張紙條。

“飯還有的是，吃吧?！?/p>

看著紙條上溫馨的字句，我不禁熱淚盈眶。當(dāng)我吃飯團(tuán)時(shí)，阿嬤撩開(kāi)蚊帳，微笑著靜靜地看著我。

“不要讓阿嬤擔(dān)心。”

這是媽媽一直囑咐我的話，我也在盡量努力，不過(guò)，不論是“神社事件”還是“晚飯事件”，每次都是我被阿嬤的開(kāi)朗所拯救。

和媽媽在一起的暑假

每次學(xué)期末舉行結(jié)業(yè)典禮的那天，我根本不會(huì)關(guān)心什么成績(jī)單之類的事情。我的心早已飛到在廣島的媽媽那里。

不光是我的心，結(jié)業(yè)典禮的數(shù)小時(shí)后，我整個(gè)人都要乘上去廣島的特快列車。

阿嬤覺(jué)得我很可憐。所以，總是一等我結(jié)業(yè)典禮結(jié)束后回到家，便馬上把我送到佐賀車站。而且，她還用響徹整個(gè)車站的大嗓門說(shuō)：

“要一張到廣島的特快車票!”

我知道家里窮，所以幾乎每年都會(huì)說(shuō)：

“阿嬤，特快車票太貴，不要買了。”

阿嬤根本不聽(tīng)，她說(shuō)：

“一年就和媽媽見(jiàn)一次面，越快越好。哪怕是快一分鐘也行?！?/p>

咣當(dāng)咣當(dāng)。咣當(dāng)咣當(dāng)，火車開(kāi)動(dòng)了。

咣當(dāng)咣當(dāng)。咣當(dāng)咣當(dāng)，離媽媽越來(lái)越近了。

想到這里，坐在座位上的“哭鼻蟲昭廣”的眼淚奪眶而出。

于是，總是被其他的乘客問(wèn)：

“小朋友，怎么了?是不是肚子痛?”

“我被寄養(yǎng)在佐賀的阿嬤家里，暑假到了，現(xiàn)在回在廣島的媽媽那里?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)明緣由后，大人們經(jīng)常會(huì)受我的傳染也流下眼淚，一起為我高興。

足以證明我是多么想見(jiàn)媽媽的，是我曾在七夕節(jié)許愿的紙上寫了五十多遍“想見(jiàn)媽媽”。有一個(gè)暑假，我拿出許愿紙讓媽媽看，結(jié)果媽媽也拿出一張紙：

“媽媽也寫了。”

不過(guò)。媽媽只寫了兩次。我還曾經(jīng)不講理地撅起嘴：

“還是我想見(jiàn)媽媽的愿望強(qiáng)烈?！?/p>

媽媽工作的“蘇州”是當(dāng)時(shí)廣島最大的中餐飯店。說(shuō)到和他人的接觸，“蘇州”的工作人員對(duì)我真的很好。

在佐賀的我天天盼著能和媽媽見(jiàn)面的暑假早點(diǎn)到來(lái)，結(jié)業(yè)典禮一結(jié)束就立刻沖上火車。而媽媽似乎也一樣，早早地就對(duì)同事們說(shuō)：

“暑假我兒子會(huì)來(lái)，真盼著那一天能早點(diǎn)來(lái)啊!”

“一周后就能見(jiàn)到兒子了，太期待了!”

“一想到再過(guò)兩天就能見(jiàn)兒子，我就很高興呢!”

于是，“蘇州”的工作人員早早地就知道了我的存在，并歡迎我的到來(lái)。

唯一讓我頭疼的是，大家都追問(wèn)我：

“拿到成績(jī)單了?”

“得了幾個(gè)5分?”

我對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)自信，就連我十分喜歡的媽媽，都從未看到過(guò)我的成績(jī)單。

因此，一談到成績(jī)單，我就會(huì)像纏著媽媽要自行車時(shí)媽媽給我的信一樣，搪塞道：

“哎?成績(jī)單是什么東西?”

“佐賀好像沒(méi)有?！?/p>

盡管成績(jī)單讓我頭疼，但下早班的服務(wù)員常會(huì)邀請(qǐng)我：“昭廣?？傇诘昀锎鴽](méi)意思吧?去阿姨家玩吧。”這讓我十分高興。

王先生的豪華炒飯和小攤上的煎菜餅當(dāng)然好吃。但是，如果每天都在外面吃飯，小孩子也會(huì)膩的。

在阿姨家能吃到家常風(fēng)味的晚飯，和那家的孩子一塊兒玩煙花也非?？鞓?lè)。

如果時(shí)間晚了，大家都會(huì)熱情地問(wèn)：

“昭廣，今天就住在這里吧?”

但我絕對(duì)不會(huì)住在別人家里。一年中只有暑假的四十多天可以和媽媽在一起，一定要每天都和媽媽一起睡!起床后，我要一天不落地對(duì)媽媽說(shuō)“早上好”!

在佐賀，我就這樣下定了決心。