百變女人:在城市與鄉(xiāng)村之間游離

肖燕云

[摘要]縱觀沈從文的整個創(chuàng)作，他在女性書寫方面呈現(xiàn)兩種明確而清晰的主觀敘事模式：對9村女性的理想建構(gòu)和對城市女性的變相譏諷。由于主觀意識的干預(yù)，沈從文對城市女性的描寫要么演化成他對城市進(jìn)行文本復(fù)仇的工具；要么處理成他構(gòu)建湘西心靈之夢的一個反面襯托。這導(dǎo)致了沈從文在女性書寫方面難以形成統(tǒng)一的整體敘述。

[關(guān)鍵詞]城市女性；《都市一婦人》；《如蕤》；主觀書寫

在沈從文的小說創(chuàng)作中，有大量涉及女性題材的作品，這些作品大致分為“兩極”：“一極”是湘西女性題材，在這些作品中，他呈現(xiàn)給讀者的是一幅幅美麗圖景：有著水一樣美好性情的湘西女子，在一種優(yōu)美、自然、健康的生活環(huán)境下充滿靈性地舞動著生命，用坦誠、熱烈、奔放的男女歡歌充分展示了湘西人自然勃發(fā)的原始生命力量；另外“一極”是城市女性題材，在這些作品中，沈從文塑造了很多與湘西女子截然不同的女性形象。在他的早期作品中，南于沈從文對城市產(chǎn)生的排斥心理，深深地影響了他的創(chuàng)作，使他對筆下城市女性形象的書寫帶有很多偏執(zhí)和不足。如在《紳士的太太》中，沈從文就描繪出一組在道德、文明、智慧和知識的面紗下，隱藏著庸俗、丑陋的靈魂的女性組圖，她們對愛情不嚴(yán)肅，對婚姻不負(fù)責(zé)任，打牌、賭錢、調(diào)情、偷情和亂倫構(gòu)成了她們的全部生活。顯然，沈從文對城市女性的這種書寫態(tài)度，明顯帶有他自身情緒失落的痕跡，在他的有色眼鏡下，把城市女性無聊空虛的愛情婚姻生活進(jìn)行了主觀放大，使自己的失落情緒通過否定城市女性的形式得到轉(zhuǎn)化和安慰。

到了20世紀(jì)30年代，因為城市以及上層社會對沈從文的接納，沈從文有較多的機(jī)會去接觸更多的城市女子，這使得他對城市女性的看法稍有改觀。早期冷漠、嚴(yán)肅、諷刺的筆調(diào)開始帶上一些理性色彩，對城市女性的認(rèn)識開始有了新的理解，不過這種新的理解是有限的。他雖然承認(rèn)城市女子在學(xué)問和知識上的優(yōu)秀，但還是以他固有的湘西鄉(xiāng)下人的思維去看待她們，甚至有時候還賦予她們一些鄉(xiāng)村女子的性格。這時，他筆下的女性就成了具有城市女性的身份、經(jīng)歷和鄉(xiāng)村姑娘的性格、氣質(zhì)的結(jié)合體。

在城市女性的題材中，小說《都市一婦人》(1932)和《如蕤》(1933)特別引人注目，如果單從藝術(shù)上看，在眾多的沈從文作品中，這兩篇小說不算好，但從中能夠看出沈從文對城市女性進(jìn)行了刻意而為的主觀書寫?！抖际幸粙D人》中的女子最有光彩的一面是她敢于追求自己的幸福，沈從文用“真實”來涵蓋了自己對她所有的好感。但如果知道了這個婦女的故事，理解了“真實”的真正意義，也就不難找出沈從文是如何將她改寫處理成一個城市女性和鄉(xiāng)村女子的結(jié)合體的。

小說的主人公是一個出沒于北京上層貴族社交界的小家碧玉，一個老外交家的養(yǎng)女。沒得到養(yǎng)父的同意，自作主張嫁給了外交部的一位年青科長。遭到拋棄后回到養(yǎng)父身邊又被養(yǎng)父身邊的朋友引誘，‘但對方腳踏幾只船，最后，她只能做了這男人的姨太太。當(dāng)丈夫被刺死后，她為了生存成了一名上海名妓。無數(shù)人拜倒在她的石榴裙下，甚至為她破產(chǎn)自殺，她得到一種復(fù)仇的滿足。后來，她卷入一場命案之中，一個老兵將軍因為可憐她的命運而想盡辦法使其獲救，隨之她成了老兵將軍的情人。老兵將軍死后，她成了老兵俱樂部的女主持。在那兒，她認(rèn)識了一個黃埔軍校的優(yōu)秀青年軍官，他們真誠相愛并結(jié)婚。如果說故事到這里，似乎她這一生被損害，被侮辱的命運應(yīng)該宣告結(jié)束，但讓人感到驚訝不已的是這個婦人因為過分害怕失去這份有年齡差距的愛情而找人用毒藥弄瞎了丈夫的眼睛。最后，她在陪同丈夫回湖南老家休養(yǎng)的路上，因為輪船失事，雙雙葬身江底。

沈從文用一個老兵向“我”講放事的方式敘述了這個婦人的故事，他從這個婦人身上，看到了她與城市其他“都只像一只蚱蜢，一粒甲蟲”的女性不同的一面。這些女性“都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足地在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利于己有媚于己的雄性交尾，但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，沒有什么靈魂，也沒有個性”。而這個婦女身上所體現(xiàn)出來的留住愛情的方式，深深地震動了沈從文的靈魂，讓他感到并不是只有湘西才會出那種奇特的故事。沈從文把這個故事寫出來，不管是虛構(gòu)的，還是真實的，其實都隱含了他對城市女性的期望，期望她們的身上多一些個性，多一些自己的追求。“那個婦人如一個光華炫目的流星，本體已向不可知的一個方向流去毀滅多日了……似乎比許多女人活到世界上還更真實一點”。沈從文充分理解這個婦人的過激行為，認(rèn)為她是合情合理，甚至贊美她的“真實”，說到底沈從文還是以一個湘西鄉(xiāng)下人的標(biāo)準(zhǔn)，以湘西世界的奇幻和人的生存方式的多樣性，來看待這個婦女對待丈夫的癡情和殘忍方式，來衡量城市女性生存的“真實”的意義：只要能夠獲得愛情，只要不違背自己的意愿，采取任何方式都是可以原諒的，都是合情合理的。對這個城市婦人的殘酷手段的認(rèn)同，其實也流露出沈從文希望用鄉(xiāng)村女性敢愛敢恨、勇于追求的品性來補(bǔ)充城市女性性格上的某些不足。但是沈從文自己可能沒有想到在他后來寫成的《邊城》里，湘西女子翠翠已經(jīng)喪失了這個品性，對心中渴望的愛情她沒有采取任何方式去爭取。

在《如蕤》中，沈從文對城市女性采取的是另外一種策略，他承認(rèn)城市女子的優(yōu)秀品質(zhì)、學(xué)識和智慧，但是他又不愿意承認(rèn)城市男子能夠給她們幸福的愛情，而是想用自己的理念為城市女性的愛情尋找一條出路。

美麗、大方、高貴、品學(xué)兼優(yōu)的總長女兒如蕤，是眾人永遠(yuǎn)傾心的對象。但是她覺得，每一個愛她的男子在她面前都把自己的靈魂、語言、行為和個性丟失了。她想尋找一顆“永遠(yuǎn)皆不動搖的大樹”，但是在她身邊的“都市中人是全為一個都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個模子里印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個性和特性是不易存在”。城市中的一切男子在如蕤看來，都是庸俗和平凡的，表達(dá)愛的方式不是極其愚蠢，就是極其下流。那種公式化的男子和公式化的愛情讓她感到自己的美麗無人可以征服，她厭倦了一切柔情，希望自己能像她看過的佐拉小說里的女主人公那樣，遠(yuǎn)離獻(xiàn)媚和假裝天真浪漫的紳士，在一個粗魯農(nóng)夫的強(qiáng)暴中得到快樂?？释幸粋€男子用固執(zhí)的熱情和瘋狂的愛的火焰點燃金黃色的稻草積，將自己和他一起燒死，“這愛情方是愛情”。但在都市中，她找不到一個稍微倔強(qiáng)點的人，于是她認(rèn)為“若需要這種樹，應(yīng)當(dāng)向深山中去找尋”，因為她需要的是一個粗野而驕傲的男子。

她開始主動尋找那顆能使她生活放光的流星。在青島她遇見一個男子，是她劃船時遇到意外救她性命的人，一個帶著幾分鄉(xiāng)下人氣質(zhì)的男子，有點單純，有點野，也有點驕傲。她于是愛上了這個男子，愛上了他的活潑、年青、驕傲和不善表達(dá)。但是男子卻只是感激她的情意，對她不存有愛情。直到他在病中感受到和明白了如蕤給他的全部柔情之后，才產(chǎn)生要留住她的念頭。他像那些城市中的男子一樣向她表白和懺悔，但恰恰是他最后的懺悔讓如

蕤覺得這個男子并不是自己所要的。他不懂自己，不明白她要什么，她要的只是這個男子用粗野的力量來征服自己。

如蕤走了，她還在繼續(xù)尋找自己渴望的愛情。也許，在湘西的深山中，如蕤才能找到自己心中的“那顆星”。這也是沈從文一直致力表現(xiàn)的發(fā)生在湘西世界無拘無束的愛情境界，在湘西，強(qiáng)悍、勇猛、血性的漢子可以讓城市的姑娘得到她們想要的暴風(fēng)雨般的征服。如蕤的功能和沈從文的另外一篇鄉(xiāng)村小說《三三》中的三三的功能竟是如此相似，雖然道不同，但是卻指向了一個共同的歸屬意義：鄉(xiāng)村人發(fā)自內(nèi)心、不壓抑的自然的生活方式才是使人的本性得以舒展的根本所在。雖然沈從文沒有直接告訴如蕤她要的愛情和男子只在湘西存在，但是如蕤在尋找愛情失敗之后的繼續(xù)前行卻暗示了這樣的深層含義。

沈從文的整個創(chuàng)作，在女性書寫方面幾乎都在遵循著兩種主觀敘事模式：對鄉(xiāng)村女性進(jìn)行理想建構(gòu)，而對城市女性給予譏諷評價。這兩種模式都帶有一個共同的特色，那就是沈從文的主觀態(tài)度。在太多主觀意識的干預(yù)下，他對鄉(xiāng)村女性的想象和對城市女性的評判顯得太急功近利，特別是對城市女性的表達(dá)上呈現(xiàn)著一種顯而易見的偏見和不夠深入的缺陷：要么是在相同的人物性格，近似的背景和環(huán)境下對城市女性的生活進(jìn)行尖刻的諷刺，作為一種情緒的宣泄和轉(zhuǎn)化，以此來對城市以及城市中的人們進(jìn)行文本意義上的復(fù)仇；要么就是給城市女性補(bǔ)充鄉(xiāng)村女性的性格成分或者采取另外的形式來暗示她們的出路在沈從文構(gòu)建的理想湘西世界里。這些都顯露出了沈從文迫不及待想要述說的隱藏在心底的真實意圖：城市女性只是作為湘西心靈之夢的一個反面襯托。在這種心理驅(qū)使下，他筆下的城市女性比他筆下的鄉(xiāng)村女性更加接近扁平人物，主觀態(tài)度的干涉使他無意也無力創(chuàng)造出真正豐滿的人物形象。

城市女性的生活狀態(tài)是他建立湘西夢幻世界的一個反觀，對城市女性的書寫。是他為鄉(xiāng)村女性書寫所做的反面襯托。婦人和《如蕤》只是他表達(dá)情感的一個符號，是都市女性生活無聊，無奈，沒有安全感、希望感極差的代表意符。對于女性問題，本來就不應(yīng)該刻意分出一個明顯的鄉(xiāng)村和城市模式，問題是沈從文已經(jīng)沉醉于此，并且在涇渭分明中，沈從文一不小心，就陷入了自我矛盾：在同樣都是性行為或者偷情題材中，因為自身的主觀情感因素，他對城鄉(xiāng)女性所持的是兩種眼色。對鄉(xiāng)村是寬容的，贊賞的，甚至有時帶有沾沾自喜，對城市是厭惡的，也是尖刻的。而這種明麗活潑與陰暗沉悶的對立，使他難以在女性整體敘述中協(xié)調(diào)一致，從而走向單一或者極端。