張揚(yáng)與極致

方卓君

[摘要]本文將姜文定義為一個(gè)“電影作者”，并從他的家庭背景、生活經(jīng)歷等方面來解讀姜文電影中顯著的個(gè)性化特征。通過對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的敘事形式、主題表現(xiàn)等方面的解析，筆者試圖探索姜文的‘‘作者印記”與他自身成長(zhǎng)經(jīng)歷及獨(dú)特歷史觀之間千絲萬縷的聯(lián)系，并最終得出結(jié)論：像謎一樣難解、像夢(mèng)一樣虛幻的《太陽(yáng)照常升起》在開拓國(guó)產(chǎn)電影的豐富性方面有著不可忽視的意義。

[關(guān)鍵詞]姜文；作者印記；夢(mèng)；極致

姜文在中國(guó)內(nèi)地同年齡圈的導(dǎo)演群中絕對(duì)屬于一個(gè)異類。他1984年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，同年進(jìn)入中國(guó)青年藝術(shù)劇院，主演了《家庭大事》《高加索灰闌記》等優(yōu)秀劇目，1985年出演個(gè)人第一部電影《末代皇后》，是話劇出身，演員人行，但他執(zhí)導(dǎo)的電影每次都給中國(guó)乃至世界觀眾一個(gè)大大的驚喜。從1994年的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》到2000年的《鬼子來了》，再到2007年的《太陽(yáng)照常升起》，姜文總是多年磨一劍。他的影片充滿了他自我的烙印，非常獨(dú)特、非常精致，信息量很大，像酒精，甚于酒，喜歡的人覺得很過癮，不喜歡的則覺得暈乎得難受。

一、作為“電影作者”的姜文

作為一個(gè)演員，姜文的作品已近30部，而作為導(dǎo)演，他的作品才剛剛完成到第3部。如果僅從三部這個(gè)數(shù)量上將姜文界定為一個(gè)“電影作者”，也許會(huì)引起一些人的非議，但如果從這三部作品的藝術(shù)質(zhì)量上來進(jìn)行考察，你又會(huì)不得不認(rèn)可姜文的天才和他一貫而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，而這又是判定一個(gè)導(dǎo)演是否能成為“作者”的核心要素。

按照特呂弗的觀點(diǎn)，所謂“電影作者論”的第一核心要旨便是電影創(chuàng)作過程的絕對(duì)導(dǎo)演中心，…因此“電影作者”的理想狀態(tài)是“編導(dǎo)制”合一。唯有這樣，才能夠同時(shí)排除編劇和制片人這兩個(gè)角色在影片創(chuàng)作過程中對(duì)導(dǎo)演意圖表達(dá)的干擾和影響，使影片從前期題材選取到后期剪輯制作都能完全體現(xiàn)出導(dǎo)演的個(gè)性化特征。從這個(gè)角度看，姜文無疑做到了這一點(diǎn)。

姜文導(dǎo)演的三部影片都是由自己親自操刀作為編劇的主力：從王朔的《動(dòng)物兇猛》到尤鳳偉的《生存》，再到葉彌的《天鵝絨》，無論是怎樣的小說，經(jīng)姜文之手剪裁之后就帶上了濃濃的“姜文印記”。同樣地，從第二部作品開始，姜文還同時(shí)擔(dān)當(dāng)制片人的角色，在指導(dǎo)各主創(chuàng)部門藝術(shù)工作的同時(shí)也對(duì)作品的預(yù)算進(jìn)行監(jiān)督和控制。而且，更甚于“編、導(dǎo)、制”合一的是，姜文的每部導(dǎo)演作品都是由他自己參與表演，做到“編、導(dǎo)、制、演”四力合一。盡管每部作品體裁和表現(xiàn)手法不一，但每次總有一股呼之欲出的霸氣，讓人一看就知道這片就是他的。從姜文影片的這種“不可復(fù)制性”角度來反觀安德魯·薩瑞斯“作者論”的三條判斷標(biāo)準(zhǔn)也同樣能夠成立。他作品中那鮮明一貫的“個(gè)人印記”和充盈著的體現(xiàn)作者思想情緒的“內(nèi)在意義”堅(jiān)固了他作為一個(gè)“電影作者”的身份，而這種“作者性”又是和他的生活經(jīng)歷和生命感悟密切相關(guān)的。

姜文1963年1月出生，父親是名軍人，母親是名教師。作為隨軍家屬，他的優(yōu)越感從很小的時(shí)候就得以體現(xiàn)。正像有人總結(jié)的那樣：當(dāng)普通人家的孩子都忙著上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶的時(shí)候，他們那些部隊(duì)大院里的孩子卻可以輕而易舉地穿上軍裝，成為“最可愛的人”；當(dāng)同齡人都在北大荒、新疆建設(shè)兵團(tuán)里修理地球的時(shí)候，他們還在北京的大街上四處游蕩，去老莫餐廳吃飯，看內(nèi)部電影，為了追求女孩大打出手：當(dāng)“文革”結(jié)束，別人都為了一個(gè)返城名額爭(zhēng)得頭破血流的時(shí)候，他們又早早辭去公職開始下海經(jīng)商，當(dāng)起了“倒?fàn)敗薄?姜文就是這群“紅色貴族”中的一份子，也正是由于這樣的家庭背景和生活經(jīng)歷使他身上充斥著“爺們”的凌人自信。他的這種自信給了他強(qiáng)烈的自我表達(dá)意愿，也使得他的影片中總是帶著濃濃的霸氣與張揚(yáng)。如果按照姜文自己所信奉的“一個(gè)導(dǎo)演就看前三部”的信條，那《太陽(yáng)照常升起》就是他觸摸和闡述自己內(nèi)心的完結(jié)篇。

二、跳躍的時(shí)間與歷史

在《太陽(yáng)照常升起》里，引起人們普遍費(fèi)解的莫過于其四段落的塊狀敘事以及時(shí)間年份的跳躍與回溯。影片字幕打出了1976和1958這兩個(gè)明確的時(shí)間標(biāo)點(diǎn)，同時(shí)又將四個(gè)片段冠之以“春夏秋冬”和“東南西北”這兩個(gè)時(shí)空全值，企圖跨越時(shí)間和空間的橫縱雙向經(jīng)緯，走向一種無極。又虛又實(shí)、亦真亦幻，仿佛一邊在暗示特定的社會(huì)背景，一邊又在抽空現(xiàn)實(shí)的意味而走向寓言，這種虛實(shí)之間的張力在整部影片中牢牢膠著。

應(yīng)該說，這樣的時(shí)空觀在同類導(dǎo)演中已經(jīng)算是十分大膽了，但姜文并不肯就此罷休。他將線性時(shí)間玩起了拼圖游戲，將先發(fā)生的藏匿了起來，讓后發(fā)生的叉重新成為一個(gè)開頭，并繼續(xù)延伸。前三段雖然時(shí)間相連，但空間卻在不斷跳躍。人物在段落間的重合，一方面彌補(bǔ)了觀眾對(duì)劇情連貫性的需要，同時(shí)，又由于段落之間的間隔讓人們摸不清他們的前史今事。而第四段的出現(xiàn)更是徹底顛覆了人們的慣常思維，哪里是開始，哪里是結(jié)束，中間又是怎樣發(fā)展的?這些觀眾們平日積累起的因果邏輯的觀影經(jīng)驗(yàn)在這部電影中完全成了理解的反作用力。

這樣一種奇幻的敘事形式和魔幻表達(dá)方式在國(guó)外的一些影片中已經(jīng)有所涉及，比如《暴雨將至》《低俗小說》，還有庫(kù)斯圖里卡的一些影片。但在國(guó)內(nèi)，這種時(shí)空游戲尚屬罕見。姜文老是說他喜歡“來勁”的事物，他說他就是喜歡“做別人從來沒有做過的事，做到別人從來沒有做到的程度。”從來沒有一部影片像他的《陽(yáng)光燦爛的日子》那樣寫“文革”，也從來沒有一部寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影片像他的《鬼子來了》那么驚天地泣鬼神。而這次姜文帶著《太陽(yáng)照常升起》告訴我們，這是他的一場(chǎng)“夢(mèng)”。是的，因?yàn)檫@是一場(chǎng)夢(mèng)，所以時(shí)空可以非常主觀地跳躍，也因?yàn)檫@是一場(chǎng)夢(mèng)，所以生活中的現(xiàn)實(shí)僅僅是造夢(mèng)的原材料，而記憶和情感在里面不斷糾纏，以至于分不清到底最終看到的是夢(mèng)還是真。

三、人性的極致化書寫

姜文是話劇出身，演員入行的，他比任何一個(gè)學(xué)技術(shù)的導(dǎo)演更了解怎樣才能將故事的戲劇性發(fā)揮到一個(gè)極致的程度。在筆者看來，姜文的電影就是用他自己眼中的歷史，通過他大膽的想象和縝密精致的細(xì)節(jié)來進(jìn)行的人性的極致化書寫。

姜文的青年時(shí)期是與“文革”緊密聯(lián)系在一起的。他崇拜毛澤東。稱他為“有魅力的巨人”，正像他自己說的“他去世的時(shí)候我們13歲，我們有記憶。無論你愿意不愿意，這個(gè)記憶是深深地在你的身上?！薄Ｔ凇蛾?yáng)光燦爛的日子》里我們看到了馬小軍空前自由的青春期，看到他在美好的性幻想和殘酷的群體斗爭(zhēng)的兩極掙扎著成長(zhǎng)。在《太陽(yáng)照常升起》里，“文革”又成了主人公們每日生存必須呼吸的空氣。在那個(gè)政治高壓的年代，人被扭曲成了動(dòng)物，愛和性被擠壓成了畸形，這些都通過姜文的鏡頭被“哈哈鏡”般地夸張成一種異化，進(jìn)而成為一種有力的控訴。

影片有三個(gè)段落都是在1976年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)展開的。這是“文革”的噩夢(mèng)即將走向盡頭的年份，也是姜文心里永遠(yuǎn)的回憶。這種黑暗還未完全散去，黎明的曙光還未完全揭開的時(shí)刻，正是人性壓抑最為痛楚的時(shí)刻。這在影片的第二個(gè)段

落里表現(xiàn)得尤為典型。黃秋生飾演的梁老師和陳沖飾演的林大夫之間的畸形愛戀讓我們覺得荒誕，卻同時(shí)讓我們清晰地感受到現(xiàn)實(shí)生活中的似曾相識(shí)。從角色設(shè)置來看，林大夫是一個(gè)充滿欲望的非常本能的大齡女青年，她一邊和姜文飾演的有婦之夫老唐保持著曖昧性關(guān)系，一邊熱烈地愛上了南洋歸來的華僑梁老師。在指認(rèn)“摸屁股的流氓”時(shí)，我們看到她非?！跋硎堋钡馗惺苤@種性的挑逗和誘惑。她對(duì)愛和性的欲望是那么真實(shí)，卻又那么赤裸裸?！暗降资鞘置似ü?，還是屁股摸了手”，終究是欲望與誘惑的剪不斷、理還亂。

在影片中，姜文將林大夫這個(gè)角色定位為一種“濕漉漉”的感覺。她一身緊身的白大褂，露出兩條纖纖長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，充滿著性感與誘惑。這種“濕漉漉”的性感既有劇情的合理性，也有姜文本人的自我體驗(yàn)。比如林大夫第一次出場(chǎng)，幫助梁老師打破傷風(fēng)針，從劇情來看，這時(shí)候她的“濕漉漉”是因?yàn)樗谙幢粏巍６诙?，?dāng)梁老師摔傷躺在病房時(shí)林大夫來看他，外面正下著雨，透明的塑料雨衣將林大夫凸顯得更為撩人。這種“濕漉漉”的感覺再加上林大夫那種欲言又止、欲說還休的氣息聲，欲望的感覺被表現(xiàn)得十分立體而又充滿戲劇性。

姜文在接受《可凡傾聽》的采訪中曾經(jīng)提到，陳沖這個(gè)大夫形象是出于他童年的記憶：“我見到醫(yī)生總是特別緊張，不知道他們要對(duì)我干什么。但每次在這樣一個(gè)恐懼心情的時(shí)候，總有這樣幾個(gè)護(hù)士走來走去，濕漉漉的，我也不知道為什么。可能他們洗澡條件比較好，或者做完手術(shù)后必須要洗一下還是怎樣，總是那么濕濕的，是一種誘惑與恐懼揉捏在一起的感覺?！痹陔娪爸?，姜文通過對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握將這種“誘惑與恐懼揉捏在一起”的感覺在林大夫身上做到了一種極致。

那場(chǎng)露天放映的樣板戲《紅色娘子軍》是當(dāng)時(shí)文化枯竭的象征，這場(chǎng)惟一的娛樂在影片中被極致化成一場(chǎng)“集體狂歡”?！拔母铩比∠巳伺c人之間的差異，取消了女人的性別，使所有的人的存在意義統(tǒng)一為“革命機(jī)器上的一顆螺絲釘”。所以在這樣的大環(huán)境下，這出《紅色娘子軍》就被賦予了雙重意義：它一方面表現(xiàn)了女性從女人變成了戰(zhàn)十，由此喪失生理性別的現(xiàn)狀，同時(shí)它也暗示了，在這樣一種“全民革命”的夾縫中男性成了偷窺狂，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的異性身體裸露都成了他們聊以緩解饑渴的安慰。

這些都可以從姜文的鏡頭中找出蛛絲馬跡。比如，這場(chǎng)戲的攝影機(jī)角度所代表的視點(diǎn)都是男性“色情地看”的視點(diǎn)。這里的《紅色娘子軍》是一出現(xiàn)代芭蕾舞劇，故事發(fā)生的地點(diǎn)在海南，所以女性的短袖中褲打扮在劇情的庇護(hù)下成了一種公開的裸露。而攝影機(jī)幾次轉(zhuǎn)到該劇的播放時(shí)，㈣面上不是娘子軍們纖細(xì)的小腿和踮起的雙腳，就是豐腴的胸部。

最后，當(dāng)銀幕上的劇情進(jìn)行到女戰(zhàn)士和老炊事班長(zhǎng)打鬧的情節(jié)時(shí)，銀幕下馬上就傳來了尖銳的“抓流氓!”的喊叫聲——臺(tái)上臺(tái)下內(nèi)容的相似性與虛幻和現(xiàn)實(shí)之間殘酷的差異性一對(duì)比，當(dāng)時(shí)“非人性”的環(huán)境即被一語(yǔ)點(diǎn)破。四、結(jié)語(yǔ)

張揚(yáng)與極致。這就是姜文令人印象深刻的“作者印記”，而《太陽(yáng)照常升起》就是這樣一個(gè)揉捏了這些印記的典型文本。影片像謎一樣難解，像夢(mèng)一樣虛幻，在星星點(diǎn)點(diǎn)之中無不閃爍著姜文過往記憶的碎片——而這也正是這部影片對(duì)于開拓中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影豐富性方面的重要意義。中國(guó)從來不缺少中規(guī)中矩的電影，但個(gè)人化的天馬行空卻少而義少。而且，我們還可以發(fā)現(xiàn)，“夢(mèng)”“記憶碎片”“心理邏輯”這些在西方現(xiàn)代主義電影中的經(jīng)典命題，終于在我國(guó)國(guó)產(chǎn)電影中得以顯露，這不能不讓我們中國(guó)的電影人與影迷為之興奮與激動(dòng)。

近年來，中國(guó)各大主力導(dǎo)演都不約而同將目光投向了商業(yè)大片。商業(yè)大片傾巢而出的現(xiàn)象在提高國(guó)產(chǎn)片票房方面固然有著積極的意義，但也讓喜歡通過電影進(jìn)行思索的人們喪失了一種讀解的樂趣。而姜文的“藝術(shù)大片”，一如他作品的一貫風(fēng)格，總是能給我們帶來別樣的風(fēng)情。正如他自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“我，姜文，喜歡也迷戀也欣賞那樣的導(dǎo)演，他們把說不清道不白、用文字和語(yǔ)言無法表述的東西，卻用電影清晰地表現(xiàn)出來，我以為我正在做的是這樣的事?！?/p>