夢想和現(xiàn)實的碰撞

成 城 韓雪松 許 鳴

[摘要]顧長衛(wèi)導(dǎo)演的新作《立春》以分段與交叉相結(jié)合的敘述方式、細(xì)膩溫婉的敘事風(fēng)格，展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代至90年代中期西北小城中幾個不甘庸常生活的藝術(shù)青年夢想與現(xiàn)實的沖突，訴說著大時代背景下小城市小人物的生存狀態(tài)和深層苦衷。電影人物形象塑造典型而豐滿，情節(jié)設(shè)計細(xì)膩深刻頗具質(zhì)感。但美中不足的是故事敘述略顯擁擠，情節(jié)發(fā)展上缺少必要的鋪墊和渲染，對影片中人物心理層面的表現(xiàn)，尤其是人物夢想從產(chǎn)生到幻滅的心理過程挖掘不夠深入，在一定程度上消解了觀眾對這些人物的理解和同情。

[關(guān)鍵詞]《立春》；夢想；現(xiàn)實；小人物

在2008年的春天,顧長衛(wèi)以其一貫的寫實風(fēng)格推出了他的新作《立春》。《立春》和顧長衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》一樣，訴說著大時代背景下小城市小人物的生存狀態(tài)和深層苦衷。雖然兩部作品所展示的情節(jié)背景不盡相同，一個表現(xiàn)的是20世紀(jì)60年代末到80年代初期的社會形態(tài)和人物心理，一個表現(xiàn)的是80年代至90年代中期西北小城中幾個不甘庸常生活的藝術(shù)青年的命運跌宕起伏，導(dǎo)演在人物經(jīng)歷的選擇上也稍顯極端。但對小人物的理想、命運的悲憫和關(guān)懷。細(xì)膩溫婉的敘事風(fēng)格，厚重的文化意蘊，個性化的親民視角以及那種對生命的某種宿命式的敘述和詮釋卻是一脈相承的。從姐姐到王彩玲到黃四寶到胡金泉，一個個不安分的靈魂對于理想的向往與渴望，以及這些人物在現(xiàn)實面前放棄了堅持和掙扎、最終妥協(xié)的辛酸與無奈也都是相同的。

影片在敘述方式上采用了分段與交叉相結(jié)合的方式。把鏡頭聚焦在中國經(jīng)濟形態(tài)轉(zhuǎn)型期的大時代背景下塵土飛揚的西北小城中幾個“另類”的小人物身上，他們各自都有著或懵懂或執(zhí)著或世俗或卑微的理想與追求，但卻與周遭的氛圍格格不入，他們最終都無法跨越夢想與現(xiàn)實間的巨壑，淹沒在世俗生活的滾滾洪流之中。

音樂教師王彩玲，有著仿若天籟的歌喉，她幻想有一天可以離開令人窒息的小城唱到巴黎歌劇院，那里“燈光閃耀、掌聲雷動，人們都喊著我的名字。”然而老天卻給了她一副令人不忍直視的容顏：齙牙、黑面、身材臃腫，操一口口音濃重的方言。相貌的丑陋、裝扮的惡俗、大齡未嫁的身世與高遠(yuǎn)的理想間巨大的反差使她成了人們眼中的笑柄，她的事業(yè)、理想、愛情甚至人格也都在周圍的奚落嘲諷打壓下而變得一文不值。為了尋找到可以戰(zhàn)勝周圍環(huán)境的心理優(yōu)勢，她開始編織一個謊言構(gòu)成的幻想世界，在那個世界里，她與她的理想已經(jīng)近在咫尺，她隨時可能被調(diào)入北京中央歌劇院。這個虛幻世界也給了王彩玲以極大的勇氣，令她高傲地去對抗四面八方投射過來的種種不解與不屑。

煉鋼廠工人黃四寶從小喜歡畫油畫，他刻苦自學(xué)，拼命想離開這個城市，每次看到別人提著包離開，不管是干什么的去那里，心里都充滿了羨慕?？墒悄昴甑奖本┛济涝?，年年落榜。

群眾藝術(shù)館舞蹈教師胡金泉從小喜歡跳芭蕾，他狂熱地追求著心中的藝術(shù)，他的性取向卻成了城市里的一樁“丑聞”、一根小城人喉嚨里拔不掉的刺。

三個人的人生軌跡在80年代末90年初的背景下出現(xiàn)了瞬間的交叉，黃四寶為了托關(guān)系進入中央美院被王彩玲的追求者周瑜帶進了傳說中在北京神通廣大的王彩玲的生活，年青不羈的黃四寶觸動了王彩玲塵封已久的對愛情的渴望。她為他做模特，并在他酒醉后以身相許。但落花有意，流水無情，王彩玲為黃四寶獻出的愛情被一個巴掌打落到塵土中。這之后的黃四寶放棄了畫畫，去了經(jīng)濟繁榮的特區(qū)深圳，人生也從此峰回路轉(zhuǎn)，在影片的最后他已經(jīng)成了婚姻介紹所里一個投機取巧的商人。

與王彩玲和黃四寶對北京、對巴黎、對“別處”的向往不同，胡金泉并沒有指望把理想寄托到小城之外的世界，他本分地期待著“時間長了，這個城市就習(xí)慣我了?！彼麩崆榈貛椭核囸^彩排迎合大眾口味的群體舞蹈，但卻被領(lǐng)導(dǎo)拿來和“人妖”相提并論；他小心翼翼地維護著自己做人的尊嚴(yán)，依然被人們當(dāng)著自己母親罵做變態(tài)。為了逃避世俗的不解和指責(zé)，他希望和王彩玲假結(jié)婚，遭到王彩玲的拒絕，最終他為了用男人的方式證明自己還是一個男人，他用一種極端的方式，制造“假強奸”案，進了監(jiān)獄，那一刻他無比從容，仿佛獲得了徹底的解脫，他說：“這下，魚刺從他們喉嚨里拔出來了，他們踏實了，我也踏實了?！?/p>

黃四寶的離去、胡金泉的入獄，使王彩玲看到了夢想照進現(xiàn)實的艱難，她開始一步步走出自己虛構(gòu)的世界，直面現(xiàn)實的世界，她放棄了即將買到手的北京戶口，幫助“癌癥女孩”高貝貝取得了她夢想的成功，沒想到，她的好心面對的是一場精心策劃的謊言，她用所有的金錢和熱情幫助成功的這個“癌癥女孩”原來只是在利用她的善良和信任。她放棄了偽裝的清高，走進了婚姻介紹所?？煽吹綍r常來向她炫耀美好婚姻的漂亮女鄰居最終也沒有逃過被拋棄的命運。這一個接著一個的沖擊終于使她對藝術(shù)、對理想、對婚姻的信念開始震蕩、搖擺繼而像多米諾骨牌一樣次遞坍塌。王彩玲不再尋求謊言置換來的短暫快樂，她去福利院領(lǐng)養(yǎng)了兔唇的女孩兒，并為她取名“王小凡”，她對周瑜解釋說：“平凡的凡”，這個通俗而平實的名字透視的是她一路曲折，最終告別夢想、塵埃落地后的徹悟與無奈。她為給女兒做手術(shù)而放下了身段成為一個輪著大刀賣羊肉的肉販子，最終她在一個母親的身份里得到了一份愛與安慰。影片的最后，王彩玲帶著女兒坐在天安門廣場前，她雖然始終沒有化成蝴蝶蛻繭而出，她在母性的光輝照耀下呈現(xiàn)著前所未有的生動和美麗，遠(yuǎn)處歌聲響起，一切恍如隔世。

至此，影片中的理想主義者最后都以不同的方式不同程度地向現(xiàn)實生活繳械投降。顧長衛(wèi)說：“離理想越來越遠(yuǎn)，也不一定是悲劇?！蹦俏覀冎荒苷f這就是生活。上天總是吝嗇對生活在平凡世界里的小人物的眷顧，他們一方面生存環(huán)境、生存條件艱辛，社會地位卑微；一方面又都懷著與其生存環(huán)境格格不入的“高遠(yuǎn)”的理想。理想與環(huán)境的相互排斥使他們形成一種迫切逃離的心態(tài)，他們對“別處”的生活充滿向往，他們拼命掙扎只為有一天可以跳出這周同世界?？僧?dāng)現(xiàn)實無情地碰撞并粉碎著這些夢想時，當(dāng)所謂的十會秩序剝落了做人起碼的尊嚴(yán)時，當(dāng)在所謂正常人眼中成為“另類”時，他們的夢想就會變得可憐與荒誕。王彩玲千里迢迢來到北京，無限深情地演唱著普契尼歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛情》，沒有人會考慮她背后的辛酸，沒有人給予她預(yù)期的賞識與尊重，得到的只有無情的嘲諷以及漫不經(jīng)心的拒絕，她跪在地上唱著“命運為什么如此不公”時，她悲愴的歌聲與臃腫丑陋的身軀強烈地沖擊著觀眾的聽覺和視覺，也沖擊著觀眾的心靈、喚起一陣陣的不安：我們身邊是不是也有王彩玲、胡金泉?我們是否有意無意中嘲笑和扼殺他們的青春與理想?我們是不是就是王彩玲、胡金泉?我們卑微的理想也曾被無情地踐踏、最后零落成泥碾作塵?我們是不是也想逃離令人窒息的城市尋一處高遠(yuǎn)的天地自由地呼吸?電影中的故事情節(jié)雖然鎖定在中國80年代到90年代中期的社會背景上，但電影對于生命的感喟卻超越了那個時代的范疇，這些小人物的際遇中所體現(xiàn)的理想與現(xiàn)實的對立，應(yīng)

該說是人類過去、現(xiàn)在和將來始終要面對的一個主題：社會總是一方面呼喚著理想，一方面又從來不肯放棄阻礙理想的努力，同時義正是因為有了這重重障礙，堅守理想才更顯得彌足珍貴。因此，當(dāng)卑微的王彩玲們從蕓蕓眾生中站起身來去追尋一種世俗心態(tài)和大眾道德不可理喻的理想時，盡管最終頭破血流，仍然令人肅然起敬。

展示理想與現(xiàn)實的二元對立是電影《立春》的創(chuàng)造主旨，影片的人物形象塑造、視聽效果處理、情節(jié)設(shè)計也處處圍繞著這一主旨?！读⒋骸匪茉斓娜宋锊皇峭昝赖模瑓s接近真實。在影片里每個人都是矛盾的集合體，驕傲與虛榮，清高與世俗，善良與殘酷錯綜聚集、此起彼伏。王彩玲因為自己的丑陋四處碰壁、遭人嘲諷，她無限渴望有人能透過她丑陋的外表而認(rèn)識她的心靈、她的才華，接受她的愛情，但是她自己也不愿把愛情送給又胖又難看的周瑜。把他獻給自己的愛情稱為“爛杏一筐”；她一方面說不想在這個城市發(fā)生愛情，一方面愿意主動獻身給黃四寶。酒醒后的黃四寶當(dāng)著全校師生的面前斥責(zé)她“強奸”了自己，她不堪其辱自殺未遂后對周瑜的解釋是：“我為他放棄了進北京的機會，他一直追我，我被他的勇敢打動了，我想留下來接受他，他卻說他不愛我?！敝荑ひ膊豢蜌?，他義憤填膺地評價昔日的好友：“我早就知道他不是個好東西!”漂亮的女鄰居平時似乎對單身的王彩玲多有關(guān)心，可遭遇婚變后，我王彩玲訴苦，說的是：“我今后連你都不如了!”心底的輕蔑一覽無余地暴露出來。高貝貝和她的侏儒母親看起來弱勢而無助，卻是最大謊言的制造者。從這個意義上講，阻礙夢想照進現(xiàn)實的不單單是世俗的殘酷，也包括人性自身的矛盾。

《立春》在視聽效果和情節(jié)的配合處理上，也采用了顧長衛(wèi)慣用的風(fēng)格和手段。顧長衛(wèi)曾經(jīng)表示他的藝術(shù)追求不是現(xiàn)實主義，而是社會與生活的質(zhì)感，像繪畫的超寫實主義。因此，影片通過沉穩(wěn)樸實的鏡頭、豐厚的美學(xué)意蘊、諸多懷舊的元素，在整體上營造出一個時代的質(zhì)感。如果習(xí)慣了縱橫銀幕的視覺盛宴帶給觀眾的視覺刺激，《立春》或許會給人們帶來一些心理落差，它沒有時下大片中流動的張揚與絢爛，也放棄了顧長衛(wèi)積累幾十年的各種攝影技巧，波瀾不驚地把一個略顯幽暗、平淡無奇的小城從容自然地呈現(xiàn)在觀眾面前，而在這平靜的敘述進程中又涌動著一份不動聲色的殘酷與清冷，王彩玲云雀般華美的歌聲和去北京去巴黎的絢爛的理想，在這種慘淡的現(xiàn)實背景映襯下就顯得格外蒼涼。

影片的細(xì)節(jié)處理也非常出色，處處傳遞著導(dǎo)演的良苦用心。以導(dǎo)演的身份看，顧長衛(wèi)不是一個高產(chǎn)者，從《孔雀》到《立春》，中間沉默了很長一段時間，但通過《立春》可以看到，他對“夢想與現(xiàn)實”“個人與社會”的思考始終沒有停止，這兩部作品都可以稱得上是顧長衛(wèi)在藝術(shù)追求中對社會人生深刻思考的階段性成果，他希望藉此來傳達自己對為堅守理想而付出的艱辛努力的小人物的同情和理解，也希望觀眾能最終收獲感同身受的感動。他冷靜而真實地展示著現(xiàn)實的殘酷，又不希望人們因為現(xiàn)實的殘酷而放棄追求夢想改變逆境的精神動力，處處散發(fā)著一種真誠地關(guān)注大眾命運的悲憫情懷。

美中不足的是，《立春》的分段敘事結(jié)構(gòu)占用了過多的敘事時間，故事敘述顯得比較擁擠，不夠從容有度，導(dǎo)演對于每個小故事里王彩玲身邊的人物都只是蜻蜒點水般的輕描淡寫，然后就匆匆開始另一段故事。雖然整個片子加起來共講了好幾個小故事，涉及了五六個人物，但因為每個故事的篇幅都很有限，敘事上有很大的跳躍和省略。故事與故事的銜接不夠緊密。情節(jié)發(fā)展上缺少必要的鋪墊和渲染以及對人物關(guān)系、人物心理層面的表現(xiàn)，使得每一個小故事沒有很好地肩負(fù)起推動影片整體層層推進的作用。其次，對影片中人物從開始產(chǎn)生理想、為理想而努力到最后夢想幻滅的心理過程挖掘還稍欠深入。在電影中，我們看到一個個人物理想的湮滅，但看不到他們的理想從何而生，我們不知道在那個偏僻封閉、灰塵撲面的西北小城中的王彩玲、黃四寶、胡金泉們是因何對歌劇、油畫、芭蕾這些與環(huán)境反差極大的西洋藝術(shù)情有獨鐘且如癡如醉，某種程度也消解了電影更應(yīng)具有的意義，從而欠缺另一種力量。另外，所有的人物都不約而同地把理想的最終湮滅歸結(jié)為嫉恨或怨恨或陽春白雪曲高和寡，而缺乏一種對自我的認(rèn)真的反省，顯然要在一定程度上消解觀眾對這些人物的理解和同情。

[作者簡介]成城，吉林藝術(shù)學(xué)院碩士研究生；韓雪松，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生；許鳴，吉林大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師。